THE AMERICAN CONSULATE AT ANTUNG.
Большая нужда Америки на Востоке — лучшие здания консульств. Свидетельство тому — это здание в Аньдуне.
{149 continued}
Ну так вот, когда это произошло, друзья обиженного человека начали роптать. Не добившись ничего от магистрата, они обратились к отцу магистрата — ведь хотя вам в Китае может быть пятьдесят или семьдесят лет, если ваш отец жив, вы подчиняетесь его приказам точно так же, как если бы вам было всего десять; это правило действует до тех пор, пока вы оба живы. Но когда отец заговорил о жалобах народа, магистрат как-то солгал насчет кувшина, но не так, чтобы полностью обмануть старика. Тот решил провести собственное расследование и стал шарить в темной комнате в поисках кувшина, а не сообразив, что делает, наткнулся на него и свалился внутрь. После чего он закричал сыну, чтобы тот вытащил его.
Сын пришел, но когда он вытащил одного отца, глядишь — в кувшине остался еще один, а затем еще, и еще, и еще. Он вытаскивал одного отца за другим, пока вся комната не заполнилась отцами, а потом заполнил ими двор, и еще штук шесть-восемь стояли как цыплята на каменной стене, пока проклятый старый кувшин наконец не угомонился! А оставить там хоть одного отца, естественно, было бы равносильно убийству.
Таково было наказание неправедному магистрату. Ему, разумеется, пришлось содержать все те десятки престарелых отцов, которых он вытащил из кувшина (китаец обязан содержать отца, даже если сам будет голодать), и надо полагать, он растратил все богатство, которое нечестно накопил, а заодно должен был трудиться день и ночь до конца своих дней. Конечно, кувшин тоже пришлось вернуть владельцу, и таким образом вся округа узнала о том, что магистрат неправедно удерживал его у себя.
Эта история интересна не только сама по себе, но и тем, какой свет она проливает на китайский быт: на отношения отца и сына; на несправедливое угнетение народа чиновниками в стране, где у гражданина отсутствуют основные юридические права, составляющие основу американского государственного устройства; и, наконец, на присущий этому типично китайскому художественному произведению колорит в стиле «Тысячи и одной ночи».
Одна из забавных деталей среди множества забавных вещей, с которыми я столкнулся в Китае, — это своеобразный способ купли-продажи земли, о котором мне рассказал преподобный доктор Р. Т. Брайан. Если вы покупаете землю у китайца, по крайней мере в окрестностях Шанхая, не зная местных обычаев, вам, возможно, придется сделать ему три дополнительных платежа, прежде чем дело будет завершено. Ибо, согласно обычаю, после первого платежа он выдаст вам купчую, но через некоторое время появится вновь со вздохами, сожалея, что продал землю, и жалуясь, что вы заплатили недостаточно. Соответственно, вы заплатите ему еще немного, и он выдаст вам так называемый «бумажный документ о вздохах», удостоверяющий, что «плата за вздохи» внесена. Проходит несколько дней или недель, и он объявляется снова. Вы все-таки заплатили ему недостаточно. Поэтому вы делаете еще один небольшой платеж, и он вручает вам документ «добавь-еще-немного», подтверждающий, что деньги по этому пункту выплачены. Наконец, вы производите так называемый платеж за «вырывание с корнем», и земля окончательно становится вашей.
Разумеется, у нетерпеливого иностранца нет времени на подобные церемонии, поэтому с самого начала он выплачивает сумму побольше, чтобы избежать этих драматических представлений. Документ доктора Брайана удостоверяет, что «плата за вздохи», «деньги за добавку» и «плата за вырывание с корнем» были полностью урегулированы с самого начала.
«Пиджин-инглиш», то есть искаженные английские слова и фразы, с помощью которых иностранцы и китайцы обмениваются мыслями, также весьма забавен. «Пиджин-инглиш» означает «деловой английский» (business English), где «пиджин» представляет собой попытку китайца произнести слово «business». Некоторые из китайских фраз очень полезны, например «маски» вместо нашего «неважно». Другие хорошие выражения — «чоп-чоп» в значении «поторапливайся», «чин-чин» для приветствия и «чоу-чоу» для еды.
«Вы уже отведали хорошего чоу-чоу?» — бывало, спрашивал меня после обеда мой добродушный китайский лифтер в Шанхае; а светлоглазые малыши у храмов в Пекине объясняли свое нарушение какого-либо запрета тем, что иначе они получили бы «знатную бамбуковую порцию чоу-чоу»! Бамбук используется для розог (а также для десятков тысяч других вещей), и «бамбуковое чоу-чоу» означает для китайского мальчика то же самое, что «гикориевый чай» для американского!
Один попутчик-шотландец рассказывал мне на днях о поговорке: «Шотландец свято чтит день субботний и все остальное, до чего может дотянуться». Так вот, китаец, в отличие от шотландца, субботу не соблюдает, но зато выполняет все требования второй части этой поговорки. В Китае не пропадает ничто, кроме человеческого труда, которого каждый год растрачивается впустую столько, что этого хватило бы, чтобы сделать целую нацию богатой, — и все просто потому, что он не подкреплен эффективными орудиями и машинами. Бутылки, жестяные банки, деревянные ящики, тряпки, апельсиновые корки — все, что мы выбрасываем, идет в дело. А кули работают с раннего утра до поздней ночи и каждый день недели. Их собственная религия не предписывает им соблюдать седьмой день, и это требование христианства как в Китае, так и в Японии воспринимается обращенными в веру как великое тяготение.
Здесь же можно отметить, что буддизм в Китае, как и в Японии, представляет собой ныне лишь отвратительную смесь суеверий и обмана. Подобно тому как в японских храмах я видел верующих, которые терли изображения людей и быков, чтобы исцелить собственные боли, так и в большом буддийском храме в Кантоне я обнаружил, что тело толстого Будды затерто до блеска с целью даровать плоть исхудавшим просителям, в то время как одна из главных святынь храма — пара «палочек судьбы». Если китайский буддист желает предпринять какое-то новое дело или проект, он сначала приходит к жрецу и испытывает их целесообразность с помощью этих «палочек судьбы». Если при падении на пол они ложатся так, что это предвещает удачу, он действует дальше; в противном случае он, скорее всего, откажется от затеи.
Позвольте мне завершить эту главу замечанием, высказанным мне доктором Тимоти Ричардом, одним из самых выдающихся религиозных и просветительских деятелей империи.
«Знаете ли вы, что привело к переменам в Китае? — спросил он меня однажды в Пекине. — Что ж, я вам скажу: это сравнительный взгляд на мир. Двадцать лет назад китайцы не знали, какое место занимает их страна среди других государств по элементам национального величия. Им внушали, что они — величайший, мудрейший и самый могущественный народ на земле, и их не волновало, что делают другие страны. С тех пор, однако, они стали изучать книги, отправлять своих сыновей в зарубежные колледжи и университеты и выяснили, в чем именно Китай отстает от других наций. Теперь они поставили перед собой задачу устранить эти недостатки. Именно сравнительный взгляд на мир осуществляет переустройство Китая».
В Китае людей, которые открыли народу этот «сравнительный взгляд на мир», несомненно, порой критиковали за дерзость предполагать, будто какой-то иной путь может быть лучше китайского; но они упорно продолжали свое дело — и победили. Сам доктор Ричард оказал большую эффективную услугу, опубликовав серию статей и диаграмм, показывающих, как Китай соотносится с другими странами по площади, численности населения, образованию, богатству, доходам, военной силе и т. д. Подобные сравнения полезны как для Америки в целом, так и для отдельных штатов и регионов.
Гонконг, Китай.
{153}
XVI. ЧТО Я ВИДЕЛ НА ФИЛИППИНАХ
О жестокости китайских наказаний я уже говорил, но в этой связи следует сказать по крайней мере об одном: каким бы тяжким ни было преступление, китайские чиновники никогда не отправляли преступника из Гонконга в Манилу на судне Индо-Китайской компании в сезон муссонов и тайфунов.
Данте мог бы найти новые ужасы для своего «Ада» в том путешествии, каким оно выдалось у меня. С субботнего утра до воскресного вечера, пока буря достигала своего пика, волны наотмашь били прямо по палубе нашего судна. Тысячу раз оно кренилось почти на бок, содрогалось, трепетало и выравнивалось лишь для того, чтобы снова покориться ярости и безумию подобных горам волн, с грохотом обрушивавшихся на него и перекатывающихся через него. Щели у дверного косяка было достаточно, чтобы мою каюту залило водой. Несмотря на жару, до утра понедельника нельзя было приоткрыть даже щелочку вверху окна. Более крупное судно, шедшее впереди нас на несколько часов, застало море в еще более яростном настроении. Капитан пробыл на мостике практически без сна трое суток, а добравшись наконец до видимости Манилы, сразу отправился в каюту, изнуренный усталостью и бдением. Две недели назад капитан другого судна прибыл в порт настолько измотанным, что подал в отставку и передал командование кораблем своему старшему помощнику, в то время как еще одно судно только что приковыляло в Манилу в поврежденном состоянии после непродолжительной борьбы со штормом.
{154}
Как бы то ни было, поездка теперь позади, и я пишу эти строки в Маниле с ее тропической жарой и растительностью, историческими ассоциациями, странной смесью диких, испанских и американских влияний. Река Пасиг, прославленная в дни войны 98-го года, течет мимо моего отеля, а прекрасный Манильский залив, сверкающий в лучах свирепого декабрьского солнца, пробуждает воспоминания о Дьюи и нашем флоте. Но мшистые зеленые стены старого испанского города напоминают о днях романтики и трагедии, куда более увлекательных, чем любые события нашего собственного поколения. В те времена, когда Испания завоевывала мир, были заложены эти улицы, и статуи ее владык, властных и императорских, до сих пор стоят здесь, напоминая нам, что нации, подобно людям, смертны и что за безумства или ошибки народ расплачивается столь же неизбежно, как и отдельный человек.
И пусть наша гордая Америка, хвастающаяся своей обширной территорией и богатыми ресурсами, не думает, что может пренебречь уроками, которые может преподать история ее предшественников в этих местах. Статуя бурбонского дона Карлоса в королевском облачении, стоящая среди вечной зелени Соборного парка, вполне способна вызвать у американских офицеров, которые ежедневно смотрят на нее, и у других приезжающих сюда американцев чувство не гордости, а глубокого и благоговейного смирения:
"God of Our Fathers, known of old.
Lord of our far-flung battle-line.
Beneath whose awful hand we hold
Dominion over palm and pine.
Judge of the nations, spare us yet,
Lest we forget, lest we forget!"
Чтобы увидеть, как выглядят Филиппины, в четверг я покинул Манилу и совершил долгую и жаркую поездку в Дагупан, проехав через провинции Рисаль, Булакан, Пампанга, Тарлак и Пангасинан. Первые четыре из них известны как тагальские провинции; пятая населена илоканами и пампанганцами. Племена на охваченной территории говорят на трех диалектах или языках. Недалеко за Дагупаном обитают дикие племена, практикующие собакоедение и охоту за головами; тао, или крестьяне, покупают собак в окрестностях Дагупана и продают этим дикарям с хорошей выгодой.
Провинции, через которые я проезжал, типичны для Филиппин в целом. Земля заселена довольно редко, под обработку отдана лишь ее меньшая часть, а остальное поросло высокой травой тигбао или тампа, в рост лошади, либо покрыто мелкими лесными деревьями. Среди деревьев наиболее бросается в глаза перистая, папоротникообразная листва бамбука; почетное второе место уверенно занимает широколистый банан. Высокие хохлатые кроны кокосовых пальм и похожая листва высокоствольной папайи создают зрелище, не похожее ни на что из того, что мы видим у себя дома. В окрестностях Дагупана выращивается особенно много кокосов, и рощи деревьев у реки Агно напомнили мне старые библейские иллюстрации с изображением реки Нил во времена фараона — особенно когда я смотрел на пахоту, происходящую вокруг них. Ибо филиппинский прус скопирован с древнеегипетского орудия и с тех пор почти не изменился. Подходящее изогнутое маленькое дерево или сук служат ручкой, другая изогнутая ветвь образует дышло, и хотя в большинстве случаев имеется стальной наконечник, некоторые из беднейших фермеров пользуются плугами, сделанными целиком из дерева. Кусок дерева, согнутый наподобие буквы U, образует хомут; другой кусок в виде буквы U с широко разведенными рожками служит вальком. Затем, с помощью двух кусков веревки, соединяющих примитивный хомут и валек, упряжь филиппинца готова.
Прежде чем вдаваться в дальнейшее описание плугов, давайте однако представим себе типичный пейзаж сельской местности на острове Лусон, каким я увидел его в этот жаркий декабрьский день. Кое-где видны огромные поля созревающего для жатвы риса, а на них — занятые работой, потеющие смуглые мужчины и женщины, которые срезают урожай старомодными ножами и серпами; внешне это очень напоминает сбор урожая пшеницы или овса в Америке ранним летом. Время от времени попадаются более крупные поля сахарного тростника высотой в человеческий рост: верхние два фута зеленые, а нижние листья желтые и сухие. Кое-где зеленеет молодая кукуруза, часть которой уже выбросила метелки, а другая зацветет не раньше конца января. Встречаются поля арахиса. Кое-где попадаются влажные низины и ленивая река. На реках видны лодки: небольшие грузовые суда примитивного типа и длинные каноэ, выдолбленные из цельных стволов деревьев.
Больше всего поражают дома, в которых живут люди, сгруппированные в деревни, подобно тому как фермерские дома стоят почти во всех частях света, кроме Америки. Окруженная в большинстве случаев массивной пышностью банановой рощи, хижина филиппинца стоит на сваях в рост человека, а зачастую и выше. Внутрь всегда поднимаются по лестнице. В большинстве случаев имеется две комнаты: большая размером примерно 10 на 12 футов и нечто вроде пристройки, через которую поднимаются по лестнице. Кукурузный лабаз среднестатистического фермера примерно равен по размеру крупному филиппинскому жилищу. И построен он, конечно, не из обычных пиломатериалов, а из бамбука — вечно выручающего бамбука, который, как мои читатели, вероятно, знают, сильно напоминает тростник для удочек, растущий по берегам наших рек. Опорные балки, лежни и каркас дома изготовлены из более толстых стволов бамбука диаметром шесть дюймов или менее; колотые стволы образуют пол; стены выполнены из расщепленного бамбукового материала, отчасти похожего на тот, из которого мы плетем корзины для белья и делаем стулья с плетеным сиденьем; кровля сделана из нипы, которая очень похожа на очень длинную кукурузную шелуху.
Короче говоря, представьте себе огромную корзину для белья, достаточно большую, чтобы вместить шесть-восемь бочек, поставленную на сваи и покрытую кукурузной шелухой: таков на вид дом филиппинца. Вокруг него растут банановые деревья, согнутые до самой земли под тяжестью одной огромной грозди на макушке, а возможно, и несколько бамбуковых и кокосовых деревьев. В качестве живых украшений выступают невысокие и худощавые черноволосые, черноглазые, смуглокожие мужчины, женщины и дети в довольно ярко окрашенной одежде — насколько это можно назвать одеждой: в некоторых случаях одежды на них совсем немного. Предпочитаемый женщинами цвет — нечто среднее между розовым и белым цветом персикового цвета или красно-белая комбинация банданного платка. Чаще всего все ходят босиком, однако многие носят шлепанцы, а немало и таких, кто уже настолько поддался моде, что носит американскую обувь. Мужчины, за исключением самых бедных, носят белое, причем это не затертая от грязи белизна, которую носят корейцы, а безупречно свежевыстиранное белье. Почти у каждого филиппинца одежда выглядит так, будто ее выгладили накануне. Некоторая разновидность цветной марли часто является единственной верхней одеждой, надеваемой мужчинами или женщинами на верхнюю часть тела.
{157}
A FILIPINO'S HOME.
Почти все туземные дома, увиденные мной в сельских районах Филиппин, были именно такого типа: примерно такого же размера, на сваях и построенные из аналогичных материалов. Однако картина выглядит не вполне естественной без банановой рощи и пары бойцовых петухов.
{158}
THE CARABAO, THE WORK-STOCK OF THE FILIPINOS.
AN OLD SPANISH CATHEDRAL.
Среди всех коренных народов Востока лишь филиппины основательно христианизировались. Подавляющее большинство из них — католики.
{159 continued}
Вьючным животным на Филиппинах — нескладным, медлительным существом, которое тянет одноручные плуги и двухколесные тележки, — является карабао. Карабао, или водяной буйвол, размером с обычного американского вола и очень на него похож, но его шкура черная, толстая и на вид едва ли не такая же жесткая, как у аллигатора; у него огромные роги, а шерсти очень мало. Возможно, отсутствие шерсти объясняется тем, что он так много времени проводит в воде. Даже сейчас он должен ежедневно с наслаждением погружаться в глубокую воду, вымазываясь в грязи, как свинья: именно это делает его жизнь осмысленной. Более того, когда он подает знак, что жаждет пить, мистер тао (крестьянин) не должен медлить с его водопоем; в этом жарком климате жажда может довести животное до яростного, свирепого безумия, и пахарь может не успеть взобраться на кокосовую пальму достаточно быстро, чтобы избежать увечий.
Я видел немало коз, немного крупного рогатого скота, несколько свиней и, конечно же, кое-где собак. Однако, как бы сильно филиппинец ни заботился о своей собаке, самое теплое место в его сердце неизменно зарезервировано исключительно для его бойцового петуха. Петушиные бои и неразрывно связанные с ними азартные игры составляют его страсть, и ни один южный плантатор не испытывал к любимой гончей большей гордости и привязанности, чем те, что питает филиппинец к своему любимому петуху. На травянистых лужайках можно увидеть петуха, привязанного за одну ногу и выпущенного размяться, подобно тому как мы привязывали бы корову на пастбище, пока хозяин наблюдает за ним и балует его. Я никогда не забуду седовласого, смышленого, босоногого старикашку, которого я видел недалеко от Тарлака: он поглаживал перья своей птицы, а в его глазах читалась гордость, какая бывает у женщины над своим первенцем. Мужчина часто носит своего бойцового петуха с собой, как негр носил бы собаку, и он готов поставить на кон свой последний сентаво с такой же готовностью, как владелец «прыгающей лягушки» Марка Твена до того, как это злосчастное создание слишком наелось дроби. Воскресенья и дни святых — это дни петушиных боев, а те выпадают довольно часто.