Забавный с виду зверь этот верблюд, и он всегда напоминает мне историю Генри Кейтса о совсем маленьком мальчике, который начал лепить глиняного человечка в весеннем ручье, но до того, как успел сделать вторую руку, началась гроза, и когда он вернулся, его человечек загадочным образом исчез. Но когда Джонни на следующий день отправился в город и впервые в жизни увидел однорукого человека, вся загадка разрешилась, и, подбежав, он потребовал: «Почему ты не подождал, пока я тебя долеплю?» Почему-то верблюд, совсем как глиняный человечек Джонни, всегда кажется мне существом, которое сбежало до того, как его доделали. Он либо предварительный грубый набросок, случайно выпущенный в мир, либо как-то искривился в процессе сушки — большой, тихий, косматый, неловкий, безмятежный, гусиношегий, седлоспинный Старина Тихоход!
{117}
A MAN-MADE DESERT.
PUMPING WATER FOR IRRIGATION.
Уничтожение горных лесов Китая превратило в пустыни обширные пространства, некогда бывшие прекрасными и плодородными. Нижний снимок, показывающий, как китайцы качают воду с помощью человеческого бегового колеса, служит еще одной иллюстрацией расточительного отношения Востока к человеческому труду.
{118}
TRANSPORTATION AND TRAVEL IN CHINA.
Верблюды, спускающиеся из Монголии и совершающие свой неторопливый путь от ворот Цяньмэнь до ворот Тяньаньмэнь, образуют одно из самых живописных зрелищ среди множества живописных видов очаровательного старого Пекина. На правом снимке запечатлен автор, использующий самое быстрое средство передвижения в горах к северу от Пекина.
{116 continued}
Поэтому позвольте мне признаться, что едва ли что-либо еще за всю мою поездку доставило мне больше удовольствия, чем вид караванов верблюдов вокруг Пекина и на всем пути до конца прохода Нанькоу в горах к северу от древней китайской {119} столицы. У прохода сегодня утром я видел три таких верблюжьих каравана, спускавшихся из Монголии и пустыни Гоби: длинные, медленно движущиеся, романтические караваны, из-за которых я почувствовал себя так, словно стал персонажем «Тысячи и одной ночи» или современником Хубилай-хана. Один из караванов был самым длинным из всех, что я видел до сих пор — пожалуй, двадцать пять или тридцать верблюдов, шествующих гуськом с присущей им скромной величавостью, с деревянной палочкой в ноздрях каждого верблюда, от которой веревка привязывала его к шедшему впереди собрату, а несколько странно одетых погонщиков направляли это необычное восточное шествие.
Верблюды были не единственными странными путешественниками, встреченными нашей компанией — молодым французом, немцем и мной, — когда мы преодолевали вер за верной каменистой дороги на наших маленьких осликах от деревжи Нанькоу через проход. Для начала, мы сами выглядели достаточно забавно, так как мой ослик был настолько мал, что мог бы почти пройти под брюхом моей домашней верховой лошади, а мои ноги почти касались земли. Ослики, на которых ехали мои друзья, были лишь немногим больше, и в целом мы очень напоминал трех клоунов, оседлавших цирковых мулов — эффект, несколько усиливавшийся тем, что ослик француза дважды сбрасывал его в грязь! Однако именно наша одежда, наши обычные американские и европейские брюки, пальто, папахи и шляпы, а также то, что у нас не было свисающих сзади косичек, делали нас объектами любопытства для монгольских и маньчжурских погонщиков верблюдов, пастухов, торговцев лошадьми и погонщиков вьючных мулов, которых мы встречали на пути, точно так же как мы интересовались их тулупами из овчины, странными головными уборами и т. д., которые они носили поверх обычной ватной одежды. Эта ватная одежда очень похожа на те сильно набитые постельные стеганые одеяла, которые нелепо называют «комфортами», и поскольку бедные китайцы в более холодных районах империи не могут позволить себе много тепла от очага зимой, они добавляют слой ватной подкладки за слоем, пока передвигаться вразвалочку для них не становится затруднительно.
В целом жизнь и путешествия, которые мы обнаружили во время нашей поездки на осликах по неровным дорогам прохода Нанькоу, были библейскими в самой своей простоте и примитивности. Большинство встреченных нами людей родом из глубины Монголии, куда еще не дошла железная дорога, и верблюды с осликами (ослики в большинстве своем крупнее тех, на которых ехали мы) доставляют на своих спинах монгольские продукты — шерсть, шкуры, зерно и т. д. — и везут обратно уголь, одежду и прочие нехитрые припасы, необходимые грубому крестьянству Монголии. Мы встретили несколько вьючных караванов ослов, полагаю, по двадцать пять или сорок голов в каждом, причем каждый нес на спине тяжелый груз мешков или, возможно, большие, тщательно упакованные корзины или ящики с товарами, выверенные по весу. Лошадь здесь тащит примерно столько же, сколько лошадь дома способна везти на буксире. Затем были несколько огромных стад овец: в одном стаде, по моим оценкам, насчитывалось две-три тысячи голов, и каждая овца была с черной мордой и белым туловищем, так что общий эффект напоминал вид большого бункера с черноглазым горохом. Китайцы также разводят огромное количество длинноухих черных свиней и гонят их на рынок рассыпной гурьбой точно так же, как гонят овец. Мы также встретили два или три табуна горных лошадей, по сотне и более голов в каждом.
Но эту поездку стоило совершить, даже если бы мы не получили ничего, кроме вида Великой стены и вида с нее в конце нашего путешествия. Эта грандиозная постройка протяженностью около двух тысяч миль из камня и кирпича, высотой двадцать семь футов и достаточной шириной наверху для разъезда двух экипажей, начатая две тысячи лет назад для защиты Китая от диких северных варваров, поистине является «крупнейшим сооружением на земле» и одним из величайших чудес света. Было бы удивительно, если бы она вилась лишь по равнинам и низинам, но там, где мы увидели ее сегодня утром, она взбиралась по одной горной круче за другой, пока наивысшая точка не вознеслась далеко над нами — головокружительная, грандиозная, великолепная. Каким образом тысячи и тысячи тонн камня и кирпича когда-либо затаскивались на отвесные крутые горные склоны — вопрос, который должен вызывать изумление у каждого путешественника. Конечно, тот, кто хоть раз прошелся по гребню Великой стены, карабкаясь среди облаков с одной {121} туманной высоты на другую, как это сделали мы сегодня, никогда не забудет этот опыт.
Возможно, было даже к лучшему, что погода стояла не ясная. Туманы, висевшие вокруг горных пиков внизу и вокруг нас; ревущий ветер, пасущий облака и то быстро гоняющий их перед собой, открывая на минуту четкие очертания пик за пиком и долина за долиной, то в следующее мгновение бросающий огромные массы тумана на стену и пейзаж и скрывающий всё от глаз — всё это придавало пережитому элемент таинственности и величия, вполне соответствовавший нашим размышлениям о долгих веках, на протяжении которых эта странная стража несет дозор вокруг старейшей империи земли. Мертвыми, давно мертвыми и обратившимися в прах были те руки, что формировали эти первые кирпичи и укладывали их на раствор еще тогда, когда начиналась наша христианская эра, и на протяжении многих поколений после этого дозорные, вооруженные луками и стрелами, разъезжали вдоль зубцов стен и башен, напряженно вглядываясь в поисках любого врага, достаточно дерзкого, чтобы попытаться пересечь это могучее препятствие.
Каким бы неразумным ни был дух, в котором строилась стена, нельзя не восхищаться почти несравненной смелостью замысла и почти беспримерным трудолюбием в его исполнении. На ее фоне рытье нашего Панамского канала с использованием современной техники, машин, паровой тяги и электричества, если рассматривать его исключительно как подвиг титанического труда, перестает быть поводом для хвастовства. На мой взгляд, сам тот факт, что у китайского народа хватило мужества задумать и попытаться воплотить столь колоссальное предприятие, служит достаточным доказательством подлинного величия. Никакой слабый народ не смог бы даже спланировать подобное предприятие.
Однако в этой поездке в самое сердце Китая я заметил ряд вещей решительно практической ценности в дополнение к чисто курьезным вещам, о которых только что рассказал. Прежде всего, я просто поражен, обнаружив, что эти китайские фермеры вокруг Пекина, Нанькоу и Тяньцзиня намного опережают некоторых наших земледельцев в вопросах использования тягловой силы при пахоте.
{122}
Поднимаясь от Пекина к Нанькоу, я находил фермеров почти на каждом поле занятыми осенней пахотой или севом поздних зерновых культур, и хотя там встречались десятки плугов с тремя лошадьми в упряжке, за всю поездку я увидел лишь один или два одноконных плуга. Это тем более удивительно, учитывая, что рабочая сила здесь стоит так дешево — 15 центов в день на американские деньги были бы хорошей платой за батрака, — но фермеры, очевидно, осознают, что хотя работники с плугом дешевы, им все же необходимы две или три лошади, чтобы добиться наилучших результатов от самой земли. Одноконные плуги не приводят почву в хорошее состояние. Имея двух, трех или четырех лошадей или ослов (для пахоты они используют крупных ослов, пусть для езды и выбирают мелких), они приводят землю в порядок, несмотря на то, что не могут заполучить те хорошие плуги, которые может купить любой американский фермер. Вчера я проехался верхом на ослике по некоторым сельскохозяйственным угодьям и довольно пристально понаблюдал за работой. Плуги, как и в Корее, имеют только одну рукоять, но отличаются гораздо лучшим качеством изготовления. Здесь их делают деревенские плотники-кузнецы, причем спереди у них установлен большой стальной отвал, а ниже него — длинный, острый, широкий и почти горизонтальный лемех.
Следует также мимоходом отметить, что китайские фермеры прекрасно осознают важность укатки и боронования земли. Здесь нередко можно увидеть человека, управляющего бороной с тремя лошадьми. Говорят также, что на протяжении сотен лет китайцы практикуют правильный севооборот и знают ценность бобовых культур.
Проход Нанькоу, Китай.
{123}
XIII ИЗ ПЕКИНА К ЯНЦЗЫ
Мне придется как-нибудь вернуться в Пекин. Местные жители говорят вам, что нужно поскорее уезжать из города, иначе не успеете оглянуться, как сиреноподобный зов Востока непреодолимо завладеет вами; и я в некоторой степени ощутил справедливость этого совета. Знание того, что каждый день длинные караваны неловко передвигающихся верблюдов совершают свой неторопливый путь от ворот Цяньмэнь до ворот Тяньаньмэнь, и впереди них мерцают желтые черепичные крыши Запретного города, в то время как слева высятся тусклые серо-голубые очертания Западных холмов — всё это станет для меня молчаливым, но постоянным приглашением вернуться.
Сама уличная жизнь представляет собой панораму непреходящего интереса. Невозможно забыть толпы китайцев в халатах и с косичками (жены здесь носят брюки!), вельмож и чиновников в великолепных шелках и бархате; причудливые головные уборы маньчжурских дам и семенящую походку китаянок, стесненную изуродованными стопами; вечно спешащие рикши с потеющими кули в оглоблях под косичками; тяжелые двухколесные пекинские тележки, похожие на крытые фургоны вполовину размера; лица модных иностранных или местных женщин, мелькающие за стеклянными окнами их паланкинов, несомых восемью носильщиками на плечах с их человеческой ношей; длинные ряды витрин магазинов с таким приятным разнообразием декоративных цветов, что невольно задаешься вопросом, почему художники не прославили их; одетых в форму солдат из всех стран мира, охраняющих различные посольства, и {124} китайских солдат со стрижеными волосами и в европейской одежде. Странные уличные шумы тоже навсегда останутся в памяти: цокот копыт быстрых монгольских пони, звонкие колокольчики тысяч крепких маленьких осликов, бряканье больших коровьих колокольчиков на пыльных верблюдах, грохот гонга в экипаже мандарина, снующие впереди и позади всадники в подтверждение его ранга, и резкие крики разного рода разносчиков, чей товар уравновешен в корзинах на коромыслах за плечами.
Или, возможно, на улице впереди вас полыхает пожар. Кто-то умер, и его друзья сжигают покрытую бумагой лошадь в натуральную величину в уверенности, что она превратится в настоящую лошадь, которая будет служить ему в потустороннем мире; точно так же сжигаются и копии других вещей, которые могут пригодиться ему там.
Или, может быть, мимо пройдет свадебная процессия. Дюжина слуг несет плакаты с эмблемами ранга семьи, которую представляют невеста или жених, многочисленные другие слуги несут подарки, а сама невеста проезжает мимо, скрытая в великолепном паланкине на плечах шести или восьми кули.
Однако, при всей своей увлекательности в плане сегодняшнего дня, Пекин еще богаче историческим интересом. Под историческим в Китае не подразумевается какое-либо событие последнего получаса, вроде открытия Америки Колумбом или высадки у Плимутской скалы; для китаяца эти вещи настолько современны, что относятся скорее к категории недавних сенсаций ежедневных газет наряду с делом Пинчота — Баллинджера или процессом То. Если ему нужно что-то подлинно историческое, он уходит вглубь на три-четыре тысячи лет. Например, мой друг на небольшом общественном собрании в Новой Англии некоторое время назад услышал выступление молодого китайского студента о своей стране. Между делом его спросили об одном китайском обычае. «Да, — ответил он, — теперь у нас такой обычай, с тех пор как мы изменились. Но так было не всегда. До IV или V века до нашей эры мы поступали иначе». После чего аудитория, пораженная столь непринужденным упоминанием события двухтысячелетней {125} давности так, будто это происшествие вчерашнего дня, покатилась от смеха, понять который молодой китаец был совершенно не в силах.
Когда родился Христос, Пекин (или то, что является нынешним Пекином, носившее тогда другое имя), столетиями ранее достигший известности, был разрушен, отстроен заново и вступал в свою вторую юность. Около времен последних цезарей он попал в руки татар, уступивших место монголам после 1215 года. Именно во время правления монгольского императора Хубилай-хана Марко Поло посетил его столицу, называвшуюся тогда Ханбалык. За семьдесят три года до того, как Колумб открыл Америку, император Юнлэ, чью гробницу я видел близ Нанькоу, возвел великую стену, которая окружает Татарский город и по сей день — сорок футов в высоту, достаточной шириной наверху для проезда четырех или пяти экипажей в ряд и протяженностью в тринадцать миль.
И все же история, которая чаще всего приходит на ум иностранцу в Пекине, на самом деле весьма недавняя. Ведь прошло всего десять лет с небольшим после знаменитого Боксерского восстания. Широко распространено мнение, что это боксерское движение зародилось на почве антимиссионерских настроений, но факты этого не подтверждают. Покойный полковник Чарлз Денби, долгое время бывший американским посланником в Китае, совершенно четко указал, что главной причиной было противодействие политике захвата земель европейскими державами. Однако, начавшись, оно приняло форму противостояния всему иностранному — как миссионерам, так и немиссионерам. На днях я проходил мимо старого римско-католического собора в компании друга, который поделился со мной воспоминаниями об осаде, звучавшими как отголоски времен мучеников; это были рассказы о китайских новообращенных христианах, которых разъяренные соотечественники резали, как овец. Когда в другой части города Бэйтан был наконец освобожден иностранными войсками, выжившие христиане и миссионеры умирали от голода; они превратились в бледных, полубезумных скелетов, питавшихся кореньями и корой.
Героизм, проявленный многими китайскими христианами {126} во время этого Боксерского восстания, обогатил историю не только церкви, но и всего человечества; ибо какой же из нас не вдохновляется на благородные поступки каждым великим подвигом мученичества, который претерпел человек где бы то ни было? В Бэйтан боксеры забрасывали стрелу за стрелой с привязанными к ним письмами, предлагая неприкосновенность китайским новообращенным, если те отрекутся от своих христианских лидеров, но даже голод не заставил никого предать веру. По оценкам полковника Денби, во всей империи было зарезано 15 000 китайских христиан, и лишь 2 процента из них отреклись от своей веры. На днях один миссионер рассказал мне об одной семье, укрывшейся в пещере, но когда их наконец выкурили удушливыми клубами дыма, они отказались сохранить жизнь ценой отречения от своего Учителя и приняли смерть, распевая по-китайски гимн «Иисус ведет меня». В Тайюане произошел особенно трогательный случай: пятерых или шестерых девочек-подростков уже собирались казнить, когда один из лидеров вмешался, заявив: «Жалко убивать простых детей», и призвал их отречься. Их единственным ответом было: «Убейте нас скорее, раз такова ваша цель; мы не изменимся». И они заплатили за свою веру жизнями.
Я пишу эти строки на Янцзы (в переводе с китайского «цзян» означает «река»), поднявшись на борт парохода в Ханькоу, знаменитом китайском промышленном центре, примерно в 600 милях к югу от Пекина. Земледелие в окрестностях Ханькоу показалось мне гораздо более примитивным, чем в окрестностях Пекина, прохода Нанькоу и Тяньцзиня. В отличие от трех- и четырехконных плугов, которые я видел на севере Китая, пахари в районе Ханькоу полагаются главным образом на одного вола. Да и фермы здесь гораздо меньше. Никто здесь не говорит о покупке «фермы»; покупают «поле». В Гуандуне бытует поговорка, что одна шестая акра «прокормит один рот». Насколько мне удалось выяснить, средняя плата сельскохозяйственным рабочим составляет около 10 центов золотом в день. Средний заработок для всех видов труда, как говорит мне член Большого совета императора, составляет около 35–38 центов в мексиканской валюте или 15–18 центов золотом в день.
При создании мысленного образа сельского пейзажа где бы то ни было {127} в Китае или Японии всегда следует помнить о трех или четырех вещах. Во-первых, между полями нет никаких заграждений; я не видел ни одного деревянного или проволочного фермерского забора с тех пор, как уехал из Америки. Одно поле от другого отделяет лишь высокая гряда или гребень, и больше ничего. Во-вторых, здесь нет обособленных фермерских домов. Люди живут в деревнях, где сгруппировано от десяти до пятидесяти домов, а рабочие каждое утро уходят из дома на поля и возвращаются вечером. Такой же уклад, как мы помним, преобладает в Европе; и по мере того как население в Америке становится плотнее, а фермы уменьшаются, мы, несомненно, тоже попытаемся группировать наши деревенские дома. Даже сейчас в этом отношении можно было бы сделать гораздо больше — поистине намного больше, если бы наши фермеры просто учитывали этот план при строительстве нового жилья. Когда три или четыре фермы расположены близко друг к другу, почему бы не сгруппировать жилища возле общего центра? Это дало бы огромные преимущества в плане удобства и улучшения общественной жизни. Еще одно заметное отличие от нашей страны — отсутствие деревянных зданий или двухэтажных построек любого рода. В этой части Китая крестьянский дом строится из саманных кирпичей, грязи и камыша либо из смеси глины и камня и обычно окружен высокой стеной из того же материала.