«Там, где просыпается половина мира: Старое и новое в Японии, Китае, на Филиппинах и в Индии»

Это мое последнее письмо из Японии, а следующее будет из Кореи — если меня не скосит холера. Она свирепствует в Осаке и Кобе, и я счел необходимым посетить оба эти города, чтобы получить информацию из первых рук об условиях труда. Обычно жертва холеры живет всего несколько часов. Хроника первого дня здесь, в Кобе, если не ошибаюсь, показала шесть случаев заболевания и пять смертей. Постепенно, однако, холеру удается искоренить, точно так же, как мы искоренили желтую лихорадку на Кубе и Юге, и точно так же, как со временем мы начнем воспринимать распространенность тиха в любом городе как позор — свидетельство первобытных и нецивилизованных {57} санитарных условий. Мой друг, приехавший в Осаку в 1879 году, говорит мне, что в тот год только в одном этом городе от холеры погибло 10 000 человек: желтые флаги висели почти на каждой улице, и всю ночь напролет слышался стук колес повозок, спешащих мимо с новыми жертвами для больниц или с новыми трупами для сожжения. За тринадцать лет с 1878 по 1891 год от этой страшной болезни умерло более 313 000 японцев.

Мне жаль прощаться с Японией. Это невероятно интересная страна. Ибо точно так же, как Америка представляет собой предельный тип западной цивилизации, Япония представляет собой предельный тип цивилизации восточной.

Более того, именно здесь в настоящее время, впервые в истории человечества, сходятся полноводные потоки восточной и западной жизни. На протяжении бесчисленных веков желтый человек шел по равнинам и вершинам Азии, пока наконец не нашел свой самый отдаленный форпост на этих окраинных островах и не остановился здесь, на Дальнем Востоке, в «Стране восходящего солнца». Он едва ли задумывался о существовании Запада, но если бы его буддийское спокойствие было нарушено такой мыслью, он мог бы монотонно пробормотать:

"Oh, East is East, and West is West,

and never the twain shall meet."

Но пока желтый человек неуклонно продвигался на восток, белый человек, начав свой путь от земель Евфрата, с каждым новым поколением разбивал свой лагерь все ближе и ближе к заходящему солнцу. Греция — Рим — Испания — Франция — Англия — затем четыреста лет назад, более беспокойный, чем монгол, белый человек бросил вызов сковывавшим его морям и открыл новый континент для заселения. Поход империи на запад продолжался до тех пор, пока в наше время белый человек не утвердил свою цивилизацию на Тихоокеанском побережье.

Больше не было Запада.

И тогда, словно подчиняясь космическому, расовому инстинкту, более глубокому, чем разум, белый человек отправил своих посланников через вновь обретенный океан и пробудил Сонный Мир {58} Желтого Человека громовыми залпами пушек Перри у берегов Йокогамы.

Царствие Небесное, как нам говорят, не приходит приметным образом, и более глубокий смысл величайших событий в человеческой истории часто может ускользнуть от внимания современников. Мой отец и ваш, возможно, мало слышали и еще меньше думали о подвиге Перри, и тем не менее он ознаменовал не просто новую историческую эпоху, а новый акт в долгой драме самой человеческой эволюции. Любопытно также наблюдать, как странная мировая судьба, вершащая наши дела, обеспечила этому событию сценическое оформление, созвучное его драматическому значению. Не Англии и никакой другой великой военно-морской и торговой державе того времени, а молодым Соединенным Штатам — нации, которая отыскала предельный Запад — выпала невероятная, но удивительно подходящая задача открыть Дальний Восток для западной торговли и мысли.

Когда мир в конце концов состарится и нации с империями, еще не сформировавшиеся, сами пройдут смертным путем, общим как для творений человека, так и для него самого, я думаю, далекий историк зафиксирует немного столь же драматических событий, наполненных столь непредсказуемым смыслом, как появление Перри в японских водах ровно через пять лет после того, как открытие золота в Калифорнии положило конец извечной драме нашего марша на запад.

Итак, сегодня, как я уже говорил, полноводные потоки Востока и Запада слились в Японии, и это не просто страна любопытных обычаев и странных феноменов, но страна, где контрасты существуют бок о бок, и, что интереснее всего, страна странно переплетающихся социальных и индустриальных течений. Восток и Запад встретились, и мы ждем, какие силы в каждом из них возобладают, когда утихнет удар их яростной схватки. Ибо исход этой новой напряженной борьбы между идеалами Запада и Востока может повлиять на будущее не только Японии, но и всей Азии.

Подобно тому как на улицах Токио и Йокогамы японец {59} в европейском костюме толкает своего брата в традиционном облачении, как потоки людей в пиджаках, брюках и туфлях смешиваются с людьми в кимоно, хакама и гэта, так и в сознании людей встречаются учения современной науки и конфуцианская классика; вера христианина борется с верой буддиста; властные устремления западной цивилизации наталкиваются на древнее спокойствие Востока.

Каков же будет исход? Ни от чего другого, как мне кажется, не зависит так много, как от религиозного фундамента, на котором Япония стремится построить здание своей новой и более богатой жизни. Многие из ее жителей, если изменить метафору, пытаются влить молодое вино христианской цивилизации в старые мехи синтоистского и буддийского ритуализма. То, что это обречено на провал, на мой взгляд, очевидно само по себе. Многие другие, подобно иконоборцам Французской революции, хотели бы смести всякую религию, но они обнаружат, что борются с неискоренимым инстинктом человеческой природы, с извечной тягой человека к божественному.

За время своего недолгого пребывания в Японии я увидел достаточно, чтобы убедиться в справедливости обоих вышеуказанных наблюдений. Признаюсь, я приехал в страну с определенным сомнением относительно целесообразности развития здесь миссионерской деятельности — мне казалось, что это поле менее перспективно, чем другие. Но я уезжаю без таких чувств. Увиденное и услышанное развеяло мои сомнения. Выступая просто как журналист и исследователь социальных и промышленных условий, я считаю, что сегодня Япония больше всего нуждается в христианских миссионерах — людях, готовых забыть догмы, традиции и конфессиональные различия ради подчеркивания фундаментальных учений Христа и обладающих образованием, сочувствием и видением, которые подходят для гигантской задачи помощи в формировании нового и составного типа человеческой цивилизации, типа, который в конечном итоге может завоевать всю восточную половину нашей человеческой расы.

Кобе, Япония.

{60}

VII КОРЕЯ: «СТРАНА УТРЕННЕЙ ТИШИНЫ»

Я стал современником Давида и патриархов Израиля. В цивилизации, в которую я попал, наука и изобретения находятся в пеленках, пирамиды еще молоды, а великие нации Западной Европы все еще пребывают во чреве Времени.

По крайней мере, именно так я чувствую себя теперь, когда, покинув Японию, путешествую по Корее, «Стране утренней тишины» — или «Чосону», как японцы будут называть ее впредь, — чья достоверная записанная история уходит в XII век до нашей эпохи и чьи общие черты за все это время изменились совсем мало. Типичный корейский пейзаж нынешнего года вполне можно сфотографировать для иллюстрации урока из Ветхого Завета в воскресной школе.

Я видел людей на полях, пашущих на быках, запряженных первобытным способом древнейших цивилизаций. Их сохи представляют собой грубо отесанные куски дерева из местных лесных деревьев, причем пахарь здесь никогда не встает между «рукоятками плуга», как мы говорим, потому что рукоятка всего одна и она немногим лучше обычного полена. Серпами столь же примитивной формы я видел людей, срезающих спелый рис на полях; цепами они выколачивают зерно. Их дома, едва ли достигающие такой высоты, чтобы в них можно было стоять в полный рост, представляют собой не что иное, как четырехугольные каменные стены с соломенными крышами, по которым карабкаются плети тыквы или на которых сушится на осеннем солнце огромное количество красного перца. Да и одежда людей — все в белых (или некогда бывших белыми) одеждах — не показалась бы странной в древней Иудее.

Здесь также наблюдается то же сочетание равнин и горных вершин, к которому приучили библейские иллюстрации Святой Земли, и ночью, когда октябрьская луна озаряет весь пейзаж, а из отверстий в каменных хижинах то тут, то там пробивается слабый свет, и при этом на небе сияют Арктур и Плеяды из Книги Иова, кажется почти святотатством портить древнюю обстановку таким анахронизмом, как современный железнодорожный локомотив. Скорее, глядя на живописные горы и долины и вдыхая прохладный сухой воздух, вы чувствуете в крови «зов предков». Сквозь долгие века вас зовет жизнь ваших далеких предков-кочевников. Вас почти непреодолимо тянет взять с собой друга-человека и дружелюбную лошадь или пони и разбить лагерь под огромными звездами — ведь здесь, на Востоке, они горят намного крупнее и ярче, — и ощутить росу на лице, просыпаясь в «утренней тишине» древнего Королевства-Отшельника, чья хрупкая жизнь угасла, как пламя догоревшей свечи, всего несколько коротких месяцев назад.

Когда я въезжал в Сеул три ночи назад, он показался мне не менее завораживающим, чем те места, через которые я проехал за день. По древним улицам, неосвещенным никаким электрическим светом, в лунном свете то тут, то там скользили поодиночке или группами странно одетые, почти призрачные белые фигуры, и всего несколько минут езды на рикшах привели нас к Старым Южным возам. Какая великая монументальная эпоха, реликвия тех дней, когда Сеул полагался на свои десять миль массивных каменных стен (которым уже исполнился век, когда Колумб отплыл из Палоса), чтобы не пускать воинственных монголов и татар.

В Японии я обнаружил мир, отличный от того, к которому привык, но мир, в котором удивительным образом переплелись Восток и Запад: многое из привычного соседствовало с непривычным. Здесь же, в Корее, напротив, я обрел настоящий Восток, Азию романтики, традиций и басен, почти не затронутую {62} западными влияниями — грязную, убогую, отсталую, но обладающую при этом своим собственным неповторимым очарованием. Огромные горы возвышаются над столицей, старая городская стена карабкается по их крутым склонам, а историческая река Хан протекает по соседней долине. Соломенные или черепичные крыши домов едва ли выше человеческого роста, и я никогда не забуду тот эффект возвышающегося небоскреба, который производит двухэтажное фотоателье на главной улице города. Практически каждое второе здание чуть выше и, как правило, не намного больше тех загонов, в которых наши американские фермеры откармливают свиней осенью. Большинство американских торговцев рассчитывали бы заработать за день больше, чем средний белоризный, неторопливый сеульский лавочник имеет в своем запасе, но он покуривает свою длинную трубку в мирном созерцании мира и ни о чем не беспокоится. В Сеуле, конечно же, нет тротуаров, хотя на протяжении пяти веков (до сего дня) он был столицей королевства, и четверть миллиона человек называют этот город своим домом; нет экипажей или повозок, нет канализации и почти нет лошадей. Имеются жалкие перегруженные пони, которых средний фермер, пожалуй, запросто закинул бы в одиночку на свой сеновал, но в качестве вьючных животных выступают в основном быки, которые выглядят поистине великолепно; как волы, так и пони переносят на своих спинах такие грузы, от которых, по мнению американца, они должны были бы рухнуть.

Обычаи поистине странные. Мужчины носят огромные соломенные шляпы как знак траура, но обычный стиль головного убора заключается в выбривании самой макушки головы, в то время как остальные волосы отрастают длинными и заплетаются в нечто вроде узла на макушке с надетой поверх небольшой шляпой, похожей на птичью клетку. Эта шляпа затем завязывается под подбородком так, как американская женщина завязывала бы свою.

Девушек на улицах почти не видно, поскольку обычай требует, чтобы до замужества они оставались дома, а замужние женщины на улице обычно носят нечто вроде зеленого покрывала, наброшенного на голову и плечи, которое оставляет открытыми лишь их глаза и близлежащую часть лица. Турист поначалу {63} склонен думать, что на улицах много молодых девушек, но это происходит потому, что мальчики одеваются так, как мы привыкли видеть одевающихся девушек в Америке. Возьмите молодого мальчика, который обслуживает меня за столом: с приятными чертами лица, в аккуратном белом платьице и с длинной блестящей косой, свисающей по спине, вы приняли бы его за какую-нибудь миловидную корейскую девушку. Когда он немного позже женится, вероятно, в семнадцать или восемнадцать лет, он сбреет волосы (не обязательно в знак траура!) и станет носить прическу так, как описано в предыдущем абзаце. Хорошенькая дочь английского врача-миссионера вчера (а как мило выглядит английская или американская девушка в этом далёком крае!) сказала мне, что двадцатилетняя или двадцатиоднолетняя корейская девушка считается уже безнадежно старой девой, и свахи, которые устраивают здесь браки так же, как в Японии, вероятно, запросят немаленькую сумму за то, чтобы найти мужа для столь далеко продвинутой в старой деве особы! Скорее всего, жених не видит свою невесту до самой церемонии, да и она его тогда тоже не видит, поскольку по здешнему странному обычаю глаза невесты запечатаны до позднего вечера свадебного дня. Более того, обычай требует, чтобы невеста хранила абсолютное и непрерывное молчание весь день напролет и в течение некоторого времени после него. Миссис Бишоп в своей книге о Корее утверждает, что «может пройти неделя или несколько месяцев, прежде чем муж услышит голос своей женьки» — и натура милых созданий в Америке, разумеется, гарантирует безоговорочное принятие ее слов!

Свахи часто бывают не слишком разборчивы и за хорошее вознаграждение иногда ухитряются подсунуть девиц с неприглядной внешностью ничего не подозревающим ухажерам или сосватать нежелательных молодых людей с девушками, которые намного превосходят их. Довольно забавный случай рассказала мне молодая леди, которую я только что цитировал. У одного из чиновников или аристократов в Сеуле была дочь, которую сваха готовила выдать замуж за знатное семейство в другом городе. За несколько дней до назначенной свадьбы кто-то подошел к {64} отцу невесты и сказал: «А вы знаете, что у вашего будущего зятя заячья губа?» Надо сказать, что заячья губа в Корее — это не просто недостаток внешности, из-за которого миссис Уиггс была бы счастлива ее отсутствием; по старому порядку никто с заячьей губой или иным подобным дефектом лица не мог быть представлен ко двору и тем самым введен в высшее общество этой столицы. Поэтому отец призадумался — от своего пучка волос на макушке до кончика длинной трубки. «Я скажу тебе, что мы сделаем, — наконец произнес он, обращаясь к жене. — Мы проведем церемонию, но вместо моей дочери я подставлю мою сироту-племянницу». Так он и сделал, и юноша ничего не замечал целую неделю. К счастью, однако, моя история на этом не заканчивается. Я чрезвычайно рад добавить традиционную финальную фразу «и жили они долго и счастливо», ибо именно так все и обернулось в данном случае. Отец моей молодой собеседницы, который работает врачом, зашил парню губу, его представили ко двору, а родная дочь, так чудом избежавшая замужества, вполне может оказаться старой девой, насколько мне известно.

В таком высоком и сухом климате можно было бы ожидать малого распространения туберкулеза, однако мне говорят, что его здесь на самом деле очень много из-за беспечности семей, где есть больные, и общих антисанитарных условий. Дочь одного из южных миссионеров, заразившись этой болезнью, только что отправилась в Аризону в поисках исцеления. Повсюду на улицах я встречаю лица, отмеченные следами оспы, и раньше перенести эту болезнь было скорее правилом, чем исключением. Фактически, вместо того чтобы указывать на неопытность человека фразой «Он еще молокосос», как это делаем мы, кореец сказал бы: «Он еще не болел оспой». С тех пор как вакцинация стала обязательной, однако, случаев заболевания стало совсем мало.

Младенческая смертность здесь, как и в Америке, является одним из главных факторов высокой общей смертности, но ситуация улучшается. {65} И пока власти заявляют, что в Америке половина младенческой смертности происходит из-за невежества или халатности, у нас нет особого права пренебрежительно указывать пальцем на Корею.

Я уже упоминал о том, что старое монархическое правление Кореи завершило свою бесславную карьеру всего несколько коротких месяцев назад. Хотя летописи этой нации уходят вглубь веков более чем на три тысячи лет — вероятно, к периоду, когда Иов столь великолепно укорял своих утешителей в земле Уц, — последняя династия насчитывает всего 500 лет. Мы, американцы, между прочим, привыкли считать людей, живших пятьсот лет назад, или даже Джона Смита и Покахонтас, глубокой древностью, но родословная длиною всего в пятьсот лет не дала бы семье права войти в хорошее общество здесь. И хотя эта недавняя династия пробыла у власти всего пять лет веков, она успела натворить примерно столько же бед и сделать столько же мало хорошего, сколько и многие гораздо более древние династии. Один из миссионеров объяснял мне вчера, что король приказывал рубить головы без всякой причины только тогда, когда сильно злился, — но ведь корейцы очень ленивы, и его бездействие в другие периоды вполне могло быть обусловлено праздностью.

Правда заключается в том, что большинство этих восточных монархий были коррумпированы до степени, немыслимой для обычного американца. Когда я был мальчиком, мне часто доводилось слышать, как старики в сельских церквях благодарили Бога за блага упорядоченного правления и за привилегию молиться так, как они сами выбирают, «не страшась никого и не зная притеснений». Как правило, мы воспринимаем такие вещи как должное, но когда человек попадает сюда, в Азию, в страны, где люди были прокляты коррумпированными правительствами, где невинные жизни уносились по простому капризу власти, где имущество конфисковывалось без всяких на то веских причин и где людям приходилось умирать за свою веру — короче говоря, когда он попадает в земли, где не уважаются ни права на жизнь, ни собственность, ни совесть, он начинает ценить свои американские привилегии несколько выше.

{66}

Старая корейская династия была не только коррумпированной, но и невыразимо глупой. Подобно простому народу, король полагался на колдунов и гадалок в поисках удачного дня или благоприятного положения луны для совершения любого желаемого поступка, а в случае болезни обращался к мутанг, или заклинательнице, вместо врача. Так, когда несколько лет назад принц заболел оспой, мутанг заявила, что Дух оспы (к которому всегда следует относиться с большим уважением как к «Вашему Превосходительству») не уйдет, если ему не позволят верхом на лошади проехать до самой корейской границы, находящейся в трехстах милях отсюда; и соответственно по всему этому пути провели богато убранную лошадь, чтобы на ней мог уехать Его Превосходительство Дух оспы!

Правительство также было бессовестно коррумпированным. Должности раздавались, равно как и жизни отнимались, исключительно по капризу Престола. Налоги отдавались на откуп, причем сборщики-взяточники забирали с населения, пожалуй, в пять-шесть раз больше того, что в итоге доходило до государственной казны. Более того, знать грабила народ по своему усмотрению, и не было никакой инстанции, у которой можно было бы найти управу. Горе тому человеку, который проявлял энергию и трудолюбие при старом режиме! Сначала сборщики налогов избавляли его от большей части его раздутого состояния, а то, что оставалось, аристократ, или «янгбан», как называли дворянина, не утруждал себя возвратом после того, как брал в долг. Ибо янгбан был «джолтменом», что и говорить. Работать было ниже его достоинства — даже держать поводья лошади, на которой он ехал, — зато паразитировать на друзьях (думаю, глагол «паразитировать» слишком выразителен, чтобы оставаться сленгом) или брать взаймы без отдачи ниже его достоинства не было. Более того, в крайнем случае, как говорится, мать-янгбан и сестра Анна могли бы подрабатывать стиркой, как записано в классических преданиях нашей собственной земли, но отец никогда не осквернял себя столь бесчестным занятием, как честный дневной труд.

Но увы и ах! Какое падение нравов в наши дни. Янгбаны в Корее были лишены своих древних {67} привилегий, и я боюсь, что даже к их собратьям в Америке отнюдь не относятся с тем старинным почтением и уважением, которые подобают лицам столь высокого достоинства и голубых кровей.

Учитывая произвольную и деспотичную систему налогового грабежа и вымогательства со стороны янгбанов, неудивительно, что корейцы здесь потеряли склонность к труду, в то время как те, кто уехал в Маньчжурию, где существует «надлежащая защита плодов труда», считаются совсем другими людьми — энергичными, потому что там есть стимул быть энергичным. Поскольку старая корейская система налогообложения носила произвольный характер, единственным способом избежать набега сборщика налогов было делать вид, что у тебя нет ничего стоящего грабежа, а поскольку денежное обращение обычно ограничивалось медными монетами «кэш» (каждая из которых стоила малую долю цента), человеку было трудно иметь много денег так, чтобы об этом не знали все вокруг. Если у кого-то водилось много средств, ему требовался склад для их хранения. Миссис Бишоп в своей уже упоминавшейся книге рассказывает о временах, когда требовалось 3200 монет «кэш», чтобы приравнять их к одному доллару нашей валюты, что делало каждую монету стоящей 1/32 цента, и нужно было шесть человек или один пони, чтобы перевезти монеты на сумму 50 долларов! Другой случай упомянут в официальном японском ежегоднике по Корее. Японская армия купила пиломатериалов на 5000 долларов во внутренних районах, где люди не привыкли ни к какой другой валюте, в результате чего «армии пришлось фрахтовать небольшой пароход и доверху забить его этими медными монетами, чтобы провести транзакцию!» Я купил несколько длинных ожерельеподобных связок этих старых корейских денег по десять центов за связку, и даже тогда, пожалуй, переплатил.

Когда я покупал билет в Корею, она номинально являлась независимой монархией под японским «протекторатом», но за день до моего отплытия из Сан-Франциско японская агрессия сделала очередной шаг, и страна была официально аннексирована в качестве части Японской империи. Мало кто сомневается, полагаю, что японцы обеспечат корейцам лучшее управление, чем давала им старая монархия, но {68} нельзя оправдать все методы, с помощью которых Япония установила свое правление на острове. Вчера утром я отправился к Старому Северному дворцу, заброшенному и меланхоличному памятнику ушедшего могущества, встал на трон, где корейские короли некогда принимали аудиенции, и увидел королевские покои, в которых японцы и их помощники убили королеву в 1895 году, а также место, где они сожгли ее тело. Японский посланник в то время был отозван и отдан под суд за это преступление, и, хотя он избежал обвинительного приговора, доказательства его вины не вызывали сомнений. Подсчитано, что примерно за полтора года в 1907–1908 годах «12 916 корейцев, названных японцами «инсургентами», а своими соотечественниками — патриотами, были убиты солдатами и жандармами микадо, в то время как потери последних составили всего 160 человек». Это больше похоже на бойню, чем на войну. Более того, сами японцы вынуждены признать, что имели место непростительные задержки с выплатой компенсаций за землю, отобранную у корейцев, и ввиду всех обстоятельств сомнительно, чтобы ненависть или неприязнь корейцев к Японии стала намного менее сердечной, чем сегодня.

Пожалуй, ни в одной стране мира миссионерская деятельность не была столь успешной, как в Корее (сейчас здесь насчитывается около 125 000 протестантов, тогда как тринадцать их было всего 777), и мне было интересно узнать, что в сообщениях японских газет об уходе огромного числа местных христиан из церкви после аннексии нет абсолютно никакой правды. Напротив, отчеты со всей страны хорошие, и сам Сеул в настоящее время находится в самом разгаре глубокого и успешного христианского возрождения: за первые десять дней сообщается о 1800 обращениях. В методистской миссионерской школе, которую я посещал сегодня утром, я обнаружил, что сотня местных учащихся опрашивала жителей города в течение трех дней подряд, в результате чего они принесли имена 697 корейцев, выразивших желание стать христианами.

Здесь, в Корее, нет никакой траты энергии или денег из-за {69} конфессиональных разногласий. У каждой конфессии есть своя сфера деятельности, что предотвращает дублирование усилий, и мое общее наблюдение убедило меня, что критика зарубежной миссионерской деятельности, которую иногда слышно в Америке, основана на радикальном непонимании условий. Даже нехристиане в подавляющем большинстве случаев отзываются с высокими похвалами о великолепной работе миссионеров. Типичным выражением является то, что содержится в последнем номере шанхайского журнала «Национальное обозрение» (Shanghai National Review), который находится передо мной и от которого можно ожидать беспристрастности. Ссылаясь на выступление доктора Моррисона, пекинского корреспондента лондонской газеты «Таймс» (Times), в нем говорится:

«Доктор Моррисон превозносил работу миссионеров, и мы не можем представить себе, чтобы кто-то, кто действительно знает об их работе из первых рук — не по крайним проявлениям, а по тому, как она ведется обычно, — мог поступать иначе, чем восхвалять ее».

Сеул, Корея.

{70}

VIII МАНЧЖУРИЯ — ПРЕКРАСНАЯ И ПЛОДОРОДНАЯ

«Беспокойно спит Мукден сегодняшней ночью» — я до сих пор помню, как начиналась одна из депеш, так ярко передавших мне смысл великой смертельной схватки между японскими и русскими армиями здесь в 1905 году.

[Сноска: «Беспокойно спит Мукден сегодняшней ночью. На главной улице тускло горят фонари. Вдоль темных дорог в густой пыли маршируют колонны. Прохладная ночь полна тихого шелеста движения. Возле вокзала, в переполненных больницах, слышатся приглушенные стоны. Раненые прибывают в непрекращающемся потоке повозок, а другой поток санитарных машин движется на север, ибо место должно быть очищено для сегодняшних жертв. Вечные сосны шепчут над гробницами китайских императоров. На полях сторожевые костры освещают склады и эвакуированные деревни...» И далее корреспондент рассказывает об уставших силах, собирающихся для нового боя с наступлением рассвета — о людях, сбивших ноги и ослабевших от нехватки еды, воды и отдыха. Японцы не ели сорок восемь часов.]

Коротко говоря, история выглядит следующим образом:

«После капитуляции Порт-Артура Ояма двинулся к Мукдену, где Куропаткин установил свою штаб-квартиру, и там с 24 февраля по 12 марта произошла, пожалуй, самая отчаянная битва в современной истории, если не во всей истории. В ней участвовало около восьмисот тысяч человек. Снова победил Ояма, а Куропаткин относительно в полном порядке отступил примерно на сто миль к северу от Мукдена».

Такова краткая запись историка о титанической борьбе пятилетней давности в древнем маньчжурском городе, куда я прибыл. Чем Геттисберг был в нашей Гражданской войне, тем Мукден стал в первом великом столкновении белой расы с монгольской. Здесь алчная Смерть на сей раз насытилась, ее жуткий сбор представал с наступлением каждого зимнего вечера {71} в виде груд кровавых и изуродованных тел, устилавших мили заснеженных траншей.

Я слышал самые разные военные предания в Мукдене: о том, что в какой-то момент японцы сочли себя побежденными в битве и отдали приказ об отступлении, когда одна из русских частей дрогнула, и они быстро повернули назад, чтобы развить успех, вырвав победу из того, что считали крахом. Существует также много рассказов о некомпетентности русских офицеров, рассказов, которые кажутся еще более вероятными в свете мемуаров русского командующего Куропаткина на тот же счет. «Подумать только, англичане поставили бы одного из своих адмиралов к стенке и пристрелили бы как простого матроса за такое вопиющее служебное халатность, которое у русских генералов сошло абсолютно безнаказанно», — заметил один человек в разговоре со мной. «Русские были хорошими бойцами — дрались врукопашную прикладами своих ружей, — и если бы у них были хорошие командиры, японцы никогда бы не победили», — сказал англичанин, служивший в Индии. Железнодорожник также рассказал мне о разбое и распущенности русских офицеров: с ними постоянно путешествовали неблагополучные женщины, обычным делом было и пьянство. Примерно о тех же обвинениях мне сообщил японский офицер. Фактически, говорят, что японцы ухитрились доставить в русский штаб изрядное количество шампанского, а на следующий день устроили бойню в русском лагере, пока казачьи командиры все еще находились в безнадежном опьянении от избытка выпитого!

Правда в том, что японцы — от маркитантов до главнокомандующего — к войне готовились, а русские — нет. С того самого дня, когда Россия при поддержке Франции и Германии заставила Японию вернуть Китаю часть плодов ее победы над китайцами, с этого часа Япония лелеяла и вынашивала свою затаенную обиду, выжидая время так же расчетливо, как тигр, поджидающий прыжка. Когда я был в Японии, один англичанин рассказал мне, что сразу после того, как Россия заставила Японию {72} отказаться от добытых победой трофеев, он был поражен огромным интересом к военным учениям во всех японских школах. Когда он спросил, что это значит, последовал один откровенный ответ: «Мы готовимся отлупить Россию».

Следует также отметить, что к моменту начала войны японцы находились в состоянии полной готовности не только в отношении броненосцев, армейских учений и боеприпасов, но и в жизненно важном вопросе надлежащего медицинского обслуживания.

«Когда ваши американские солдаты отправились с Шафтером на Кубу, у армии абсолютно не было надлежащего медицинского корпуса и оборудования, и уровень смертности был позорно высоким. Но первые японцы, павшие при переходе через Ялу, были немедленно доставлены к лучшим японским хирургам и получили уход в самых передовых современных военных госпиталях». Так сказал мне вчера один откровенный шотландец, и в свете официальной статистики я ничего не мог возразить в смягчение этого неприятного выпада в адрес Америки. Когда война с Россией закончилась, барон Такаки, главный хирург японской армии, хвастался, что если во время испанско-американской войны «на каждого убитого на поле боя солдата четырнадцать человек умерли от предотвратимых болезней», то японцы потеряли от болезней лишь одного человека на каждых четырех погибших от пуль. При этом японцы, как обычно, не разрабатывали самостоятельно ни принципы медицинской науки, санитарии и гигиены, которые позволили им достичь столь замечательных показателей, но проявили свою характерную способность заимствовать изобретения белого человека и извлекать из них столько же — а в данном случае даже больше, — сколько выжимал сам белый человек.

Японский опыт, так поразительно продемонстрировавший то, чего может достичь мудро направляемая организация здравоохранения, заслуживает того, чтобы его помнили не только в связи с планами повышения военной эффективности, но и в связи с планами общественной деятельности в области здравоохранения у себя дома. Каждому штату следует тратить на эту работу по охране общественного здоровья в пять раз больше средств, чем в настоящее время.

В 1910 году забывчивая маньчжурская земля несет на себе лишь немногие следы {73} ожесточенной схватки, которая всего пять-шесть лет назад исцарапала ее грудь, и густые снопы недавно убранного хлеба, гаоляна (сорго) и проса — в редких случаях удобренные костями мертвецов — виднеются на полях, где сражались противоборствующие армии. Пусть будет так на короткое время; пусть маньчжурский крестьянин сеет и собирает урожай в мире, пока может; ибо над Тремя восточными провинциями Китая по-прежнему висит тяжелая туча войны, и в следующей схватке кровь крестьянина может окрасить его собственные поля. Ибо то, что бои не закончились, для меня совершенно очевидно. Благодаря японской железнодорожной монополии через самое сердце Южной Маньчжурии и арендованной территории на побережье Япония получила власть, граничащую с контролем, и все говорит о том, что она твердо намерена этот контроль завершить и сохранить.

Кроме того, увидев великую маньчжурскую империю, легко понять, как она теперь пробудила алчность Японии, точно так же, как несколько лет назад искушение оказалось слишком сильным для России. Огромные сельскохозяйственные площади заселены лишь редко; некоторые из богатейших в мире минеральных ресурсов едва затронуты.

День или два назад я ездил к мистеру Эдварду С. Паркеру, заведующему здешней сельскохозяйственной опытной фермой (он, кажется, родом из Миннесоты), и застал его в восторге от только что убранного урожая кукурузы. «Я был так поражен ростом кукурузы в этом году, — заявил он, — что едва мог поверить собственным глазам. Я никогда нигде не видел более прекрасных семенных початков». Среди американских штатов, по его словам, только Айова, вероятно, плодороднее Маньчжурии; при наличии животноводства для предотвращения истощения почв весь обширный южный сектор мог бы превзойти Иллинойс по выращиванию сельскохозяйственных культур, и то же самое можно было бы сказать о северных землях, если бы не их более суровый климат. Вокруг Харбина, где Южно-Маньчжурская железная дорога соединяется с Транссибирской магистралью, можно увидеть тридцатифутовые выемки, причем почва богата питательными веществами до самого дна. Большая часть Маньчжурии равнинная — удивительно напоминающая наш Западный кукурузный пояс и Пшеничный пояс, — а {74} почва имеет ветровое происхождение, «подобно большому снежному одеялу», и очень легко поддается обработке. Пахота производится деревянным бруском со стальным наконечником, о котором я уже писал, упоминая то, что видел в Корее, и только благоприятная физическая текстура почвы объясняет богатые урожаи продовольствия, кормов и топлива, получаемые при таких методах.

Для меня было настоящей радостью во время путешествия по здешней стране в конце октября видеть огромные снопы гаоляна, проса и кукурузы (даже при стоимости рабочей силы в 20 центов в день местные жители не обрывают листья на корм скоту!), живописные фермерские дома, почти со всех сторон окруженные доверху набитыми сараями, и кукурузные лабазы, набитые так плотно, что переполненные желтые початки высыпаются из широких щелей. Гаолян — это разновидность сорго, зерно которого используется в пищу, в то время какте стебли, в которых содержится мало сахара, идут на топливо. В результате дворы хозяйств забиты до предела и переполнены

«Щедрыми дарами плодородного года»

не только означают корм для всех разнообразных животных, используемых в маньчжурском сельском хозяйстве, но и топливо для долгих маньчжурских зим. Я даже замечаю, как крестьяне выкапывают корни и жнивье, чтобы высушить их и сжигать в домах.

Здесь видишь лишь малую долю хороших лошадей и практически никаких четырехколесных сельскохозяйственных повозок. Однако, в отличие от Японии, в Маньчжурии есть свой гужевой транспорт: огромные тяжелые двухколесные телеги, запряженные от двух до восьми лошадей, ослов и мулов. Иногда там запряжена пара крупных лошадей, затем один или два осла половинного пороснка от лошадей, а также парочка маленьких осликов или мулов половинного роста от тех ослов, — и, возможно, вдобавок еще и бык для надежности. Это выглядит так, будто вся проклятая семейка рабочего скота была впряжена, чтобы сдвинуть телегу с места. И эта проклятая семейка часто действительно необходима, поскольку дороги в Китае служат наглядным доказательством того, что нам не стоит рассчитывать на улучшение наших дорог в Америке или где бы то ни было еще оттого, что мы оставим их в покое на три тысячи лет. Китайцы попытались сделать это, и такой подход не работает. Октябрьские дороги во многих местах настолько скверны, что если бы {75} у телег было четыре колеса вместо двух, то даже объединенная упряжка не смогла бы вытянуть их из грязи. Однако чуть позже дороги накрепко замерзают и остаются в таком состоянии пять или шесть месяцев, — и тогда маньчжурские земледельцы отправляются в долгие, медленные странствия, доставляя свою продукцию на более крупные рынки, порой за двести или триста миль от дома.

Гордость и слава Маньчжурии, предмет разговоров ее жителей, основа ее просоцветания, оплот ее торговли, символ ее богатства — это боб, обыкновенная соя, или соевый боб, как мы его знаем. Чем кукуруза является для нашего Кукурузного пояса, а хлопчатник для наших Южных штатов, тем боб является для Маньчжурии: абсолютным лидером среди сельскохозяйственных культур. Нет ни одного слоя населения, которого не затрагивало бы процветание или разорение его величества Боба. Банкиры, торговцы, фермеры и даже дамы, которых встречаешь в гостиных иностранных концессий, не только «разбираются в бобах», но и могут рассуждать о них. Если нынешние темпы прогресса сохранятся, пройдет совсем немного времени, и никто уже не станет перечислять главные мировые культуры — пшеницу, кукурузу, овес, рис, рожь, ячмень, хлопок и т. д., — не упоминая бобы. Первые бобы были отправлены в Европу всего около четырех лет назад, и корреспондент лондонской газеты Times подсчитывает, что в следующем году Европа вывезет их на 35 000 000 долларов. В очень большой степени бобы обладают теми же свойствами, что и хлопчатниковый семенной жмых: из них экстрагируется масло, которое используется практически для тех же целей, что и хлопчатниковое масло, тогда как остаток, именуемый «соевым шротом», примерно эквивалентен хлопчатниковому шроту. По словам г-на Паркера, он несколько превосходит хлопчатниковый или льняной шрот в качестве корма для скота, однако в настоящее время используется главным образом для удобрения. Мое первое знакомство с соевым шротом состоялось в Японии, где я обнаружил, что он обогащает землю для выращивания овощей: Япония импортирует в среднем полмиллиона тонн в год для внесения под свои культуры. Маньчжурия также немало использует его в тех же целях. Однако наиболее разумные маньчжурские фермеры начинают понимать, что превращать в перегной один из лучших в мире {76} кормов для скота и извлекать из него лишь пользу в качестве удобрения — это расточительство. Точно так же и наши американские фермеры, к нашему удовлетворению, наконец-то просыпаются от позорного безумия использовать хлопчатниковый шрот в качестве удобрения для культур без предварительного извлечения его ценности как продукта питания для мясного скота.

Кроме того, я выясняю, что то, во что старая «География Мори» заставляла меня верить, а именно в существование здесь, на севере Китая или в Монголии по соседству с Маньчжурией, обширной пустыни Гоби, на самом деле никакой подлинной пустыней не является, а представляет собой главным образом великую травянистую равнину с блестящими перспективами для животноводства. Г-н Паркер заявляет, что если бы скот выращивался на этих необъятных пастбищах и доставлялся в Маньчжурию осенью для откорма соевым шротом, просом и т. д., то Харбин, Чанчунь, Мукден и другие маньчжурские города вскоре смогли бы построить мясокомбинаты, которые соперничали бы по своим масштабам с чикагскими. Такая система животноводства также решила бы проблему поддержания плодородия почвы, точно так же как она принесла бы облегчение тем регионам Америки, где политика продажи всего урожая с земли без внесения чего-либо взамен грозит катастрофой.

Старая гребневая система выращивания культур, при которой борозды насыпаются так высоко, насколько позволяют маленькие плуги, а посевы высаживаются на самой вершине, является здесь общепринятой практикой, и г-н Паркер прилагает усилия через опытно-показательную ферму, чтобы убедить людей в преимуществах равнинного земледелия. Он также желает внедрить более совершенные плуги. «Правда в том, — говорит он, — что у нас никогда не было настоящих плугов, пока Джеймс Оливер и Джон Дир не изобрели свои. Вся пахота до этого была лишь поверхностным царапаньем почвы, а здесь, в Маньчжурии, плуги едва ли лучше тех, что использовали египтяне. Но из-за чрезвычайно легкой, похожей на пепел, разносимой ветром почвы люди с такими примитивными орудиями едва ли смогли бы заработать себе на пропитание».

В Корее я заметил несколько довольно неплохих хлопковых полей, а в Маньчжурии также обнаружил несколько участков, хотя климат здесь, очевидно, слишком холоден для их прибыльного выращивания. Я обнаружил, что японцы питают большую веру в будущее этой отрасли в Корее.

Это описание маньчжурского земледелия было бы неполным {77} без упоминания странного вида многих обрабатываемых полей, густо усеянных земляными холмиками, вокруг которых ряды изогнуты и скручены; эти холмики напоминают картофельные насыпи среднего размера. Однако они содержат не овощи, а кости. Каждый холмик конической формы — это могила китайца. Я впервые заметил этот метод захоронения в Корее, но тамошние холмики довольно низкие — по крайней мере все те, что я видел, за исключением гробницы королевы в Сеуле. Здесь, в Маньчжурии, в большинстве случаев они достигают трех-четырех футов в высоту, а иногда и шести. Одной из знаменитых достопримечательностей Мукдена является Бэйлин, или Северная гробница, где покоится старый Тайцзун, первый великий маньчжурский император Китая, а сама могила (к которой ведет долгий подход через храмовые здания, величественные ворота, изваяния и памятники) представляет собой огромный земляной холм, площадью вероятно около акров. Основание насыпано на высоту двадцать пять или тридцать футов и окружено каменной стеной, в то время как вершина конической формы поднимается еще примерно на двадцать футов. Китайцы питают глубоко укоренившееся суеверие относительно существования в земле некоего демона или «фэн-шуй», и потревожение этого фэн-шуй может оказаться зловещим источником «несчислимых бед», о которых повествует «Илиада». Считается, что такой фэн-шуй существует под поверхностью земли вокруг мукденских королевских гробниц, и поэтому железной дороге между Мукденом и Пекином пришлось пролечь в двадцати пяти милях в стороне от своего прямого курса, чтобы не потревожить его.

Мукден, Маньчжурия.

{78}

IX ГДЕ ЯПОНИЯ ПОГЛОЩАЕТ ИМПЕРИЮ

«Открытые двери в Маньчжурии — какое мне до них дело, большее, чем до революции в Португалии или движения младотурок в Константинополе?» С каким-то подобным выражением средний американец склонен отмахнуться от этого вопроса — вопроса, решение которого может оказаться тем поворотным пунктом, вокруг которого будут вращаться величайшие мировые движения нашего времени, а также процветание многих европейских и американских отраслей промышленности и зависящего от них труда.

I

Что касается Маньчжурии и всех проблем, связанных с нынешней борьбой за обладание ею, то здесь циркулируют всевозможные заблуждения. Что это маленькая страна; что это бесплодная страна; что она уже должна быть хорошо развита с точки зрения населения и потребления товаров: это лишь азбука заблуждений о Маньчжурии.

В ответ нужно лишь сказать, что Маньчжурия больше всех наших северо-восточных, средних и южно-атлантических штатов вместе взятых, от штата Мэн до Джорджии включительно, и что в ее границы можно было бы втиснуть всю Великобританию (Англию, Шотландию и Уэльс) вместе со всей Германской империей, да еще осталась бы такая брешь, для заполнения которой Голландии, Бельгии и Швейцарии не хватило бы тысяч квадратных миль; в то время как по численности населения в Маньчжурии проживает лишь 18 000 000 человек по сравнению с {79} 118 000 000 в только что упомянутых европейских странах. И после путешествия по всем ним, а также по Маньчжурии, я должен сказать, что азиатский регион является более плодородным.

Возможности такой империи, расположенной в прекраснейшей части умеренной зоны Азии, просто безграничны. Ни один человек, побывавший на плодородных землях американского Кукурузного и Пшеничного поясов и отправившийся затем в Маньчжурию, не может не отметить сходства между ними во внешнем виде и природных ресурсах, и вполне возможно, что тем, чем стало для Америки освоение Запада в последние пятьдесят лет, станет для Азии развитие Маньчжурии в следующие пятьдесят.

Сама по себе простая колонизация и создание такой страны — гораздо более крупной, чем Великобритания и Германия, и столь же богатой, как Иллинойс и Манитоба, — сразу же привлекла бы американскую торговлю и промышленность, но вы лишь начали осознавать значимость Маньчжурии, когда сравниваете ее с созданием такой империи в какой-нибудь благоприятной части океана.

Маньчжурия означает все это, но она означает и большее: обладание ею предоставило бы любой владеющей ею державе столь значительно возросшее влияние, что сделало бы эту державу угрозой для коммерческих прав всех других наций в Азии — прав, имеющих почти жизненно важное значение как для Европы, так и для Америки. Англия и Германия, разумеется, уже зависят в своем процветании от внешней торговли, и президент Мак-Кинли никогда не был столь прозорлив, как тогда, когда в своей последней речи в Буффало он напомнил американскому народу, что его собственное будущее величие зависит от развития торговли за морями. И именно на Азию, величайший из континентов, и особенно на Китай, величайшую из стран на этом величайшем из континентов, он возлагал надежды, как должны смотреть на нее и мы сегодня. В мемориальной речи госсекретаря Хэя, посвященной Мак-Кинли, которую мне посчастливилось услышать, решительные усилия покойного президента по поддержанию извечной целостности Драконьей империи были должным образом отмечены как одно из его наиболее выдающихся служений своему народу и своему времени. {80} Не допустить разграбления огромной территории Китая другими нациями и сохранить для всех народов равные торговые права в определенных границах абсолютно необходимо для надлежащего будущего развития как европейской, так и американской торговли и промышленности.

II

Вот почему «Открытые двери» в Маньчжурии являются вопросом вполне реальной заботы для каждого западного гражданина; вот почему другие нации после окончания русско-японской войны позаботились о том, чтобы эти воюющие стороны гарантировали сохранение политики «Открытых дверей»; вот почему для нас важно знать, выполняется ли это обещание.

Сосредоточивая свое внимание на Японии в этой статье, позвольте мне с самого начала заявить, что меня нельзя понимать так, будто я хоть на йоту более терпимо отношусь к русской агрессии в Маньчжурии, чем к японской, — это не так. В русско-японской войне мои симпатии были полностью на стороне Японии, свою нынешнюю дружбу со многими ее сынами я очень высоко ценю, но я не могу закрывать глаза на тот факт, что она, по-видимому, «опьянена видом власти» на Востоке.

В нынешних условиях причина уделения первостепенного внимания позиции Японии в Маньчжурии, а не России, должна быть самоочевидной. Во-первых, территория, входящая в сферу ее влияния, более важна и содержит две трети населения. Затем, опять же: поскольку северная Маньчжурия холодна и неприветлива, японская сфера охватывает не только более прекрасный и благоприятный в сельскохозяйственном отношении район, но и с точки зрения военной стратегии (чему научила весь мир могучая война) Япония расположена значительно лучше. Имея в своем распоряжении Порт-Артур и новую ширококолейную линию от Аньдуна и Мукдена, позволяющую ей стремительно перебрасывать войска через Японское море и через Корею в Маньчжурию, ни разу не попадая в чужие воды или на чужую землю, она не могла бы желать лучшего. И наконец, что самое значительное и показательное из всего, Россия {83} претерпела, пожалуй, величайшее унижение в своей истории вследствие маньчжурской агрессии; она усвоила выгодную позицию Японии; и любое продвижение, которое она совершит в ближайшем будущем, будет происходить исключительно с попустительства и молчаливого согласия Японии.

{81}

LIKE SCENES FROM OUR WESTERN PRAIRIES.

Маньчжурия — это обширная империя, одна из самых плодородных частей земной поверхности. Главной товарной культурой является соевый боб, и на нижней фотографии запечатлены мили бобов и соевого шрота, ожидающих отправки в Чанчуне.

{82}

MANCHURIAN WOMEN (SHOWING PECULIAR HEAD-DRESS),

CHINESE WASTE-PAPER COLLECTOR.

В Китае бережно сохраняется абсолютно все — кроме человеческого труда. Он расходуется в колоссальных масштабах из-за неиспользования усовершенствованных машин или научных знаний.

{83 continued}

Каков бы ни был смысл предполагаемого тайного договора между Японией и Россией, великая истина, которую все нации должны помнить, заключается в следующем: все, что пресекает японскую агрессию в Маньчжурии, пресекает русскую агрессию одновременно — автоматически и одновременно. К «Открытым дверям» в Маньчжурии Япония носит ключ.

III

Главное коммерческое преимущество Японии перед всеми другими нациями в Южной Маньчжурии, ее железнодорожную монополию, а также то, как она использует эту монополию и какие планы строит по ее поддержанию, мы должны теперь рассмотреть более подробно.

Когда война с Россией закончилась, Япония сменила Россию в управлении тем, что ныне является Южно-Маньчжурской железной дорогой, проходящей от Дайрена (ранее Дальний) до Чанчуня на протяжении 438 миль через самое сердце страны, и она также получила от Китая право «сохранять и эксплуатировать военную линию, построенную между Аньдуном и Мукденом, и» — как будто это имело второстепенное значение — «усовершенствовать указанную линию так, чтобы сделать ее пригодной для перевозки коммерческих и промышленных грузов всех наций». Условие в отношении Южно-Маньчжурской железной дороги заключалось в том, что Китай должен иметь право выкупить ее обратно в 1938 году, а в отношении линии Аньдун-Мукден — в 1932 году, выплатив полную стоимость — «весь капитал и все денежные суммы, причитающиеся за линию, с процентами». И именно здесь Япония ведет хитроумную игру.

Рассмотрите, например, только что упомянутую линию Аньдун-Мукден, которая теперь считается частью Южно-Маньчжурской системы. Несмотря на то, что она проходит через очень горную и малонаселенную местность, она имеет огромное значение для Японии {84} со стратегической точки зрения, поскольку соединяет Мукден с японской железной дорогой в Корее, ведущей прямо к Пусану, и тем самым позволяет Японии перевозить войска по собственной территории в Маньчжурию, не подвергая себя никаким рискам, связанным с выходом из собственных вод и пределов. Первостепенное военное значение этой линии дополнительно подчеркивается тем фактом, что о какой-либо коммерческой линии здесь вообще никто не помышлял. Просто в силу необходимости военного времени Япония проложила двухсполовинойфутовую узкоколейную линию через эти горные пустоши для переброски своих войск в 1905 году. Поэтому интересно посмотреть, как она теперь истолковала свое право «эксплуатировать, содержать и совершенствовать» — особенно «совершенствовать» — эту линию. В октябре я провел два дня, путешествуя по всей ее длине (188 миль), большую часть времени по узкоколейному участку, и был поражен тем, с каким грандиозным размахом строится новая ширококолейная линия взамен прежней. В поразительном контрасте с традиционной японской тенденцией к недолговечности в строительстве, эта линия возводится без оглядки на расходы, словно на тысячу лет вперед. Туннель за туннелем сквозь сплошную скалу, великолепная кладка и мосты везде, где пересекаются потоки, лучший балласт для создания прочного полотна — все это указывает на стиль новой, не «улучшенной», а полностью реконструированной линии, которая строится на благо Японии за счет Китая — за счет Китая напрямую, если она выкупит ее обратно в 1932 году, или за счет Китая косвенно, если не выкупит.

Следует помнить, конечно, что в соответствии с соглашением с Китаем Япония должна была начать работы по «улучшению» линии Аньдун-Мукден в течение двух лет. Трудно сказать, была ли она странным образом неспособна сделать хоть что-то в этот период, или же она намеренно затягивала дело, чтобы продемонстрировать свое презрение к китайскому суверенитету в Маньчжурии; известно лишь то, что правительство микадо позволило своим договорным правам истечь, а затем, когда Китай возразил против возобновления, бросило вызов Китаю и продолжило работы по «улучшению» посредством того, что эвфемистически именовалось «независимыми действиями».

{85}

Между прочим, здесь можно напомнить, что в Портсмутском мирном договоре Япония и Россия совместно пообещали остальному миру «эксплуатировать свои соответствующие железные дороги в Маньчжурии исключительно в коммерческих и промышленных целях и никоим образом в стратегических целях».

То, что Япония (в случае если не появится никакого другого способа получить контроль над Маньчжурией) надеется сделать железные дороги слишком дорогими для выкупа стесненным в средствах пекинским правительством, является самоочевидным. Она смотрит далеко вперед, как должны смотреть далеко вперед и те, кто заинтересован в сохранении политики «Открытых дверей». Настоящий вопрос об «Открытых дверях» — это не вопрос последних четырех-пяти лет или следующих четырех-пяти лет, а вопрос о том, будет ли по прошествии сравнительно короткого времени дверь окончательно закрыта, как в Корее. Если сказать, что Япония поступает вполне по-человечески, вынашивая многочисленные планы заполучить столь богатую империю, то следует сказать и то, что другие нации поступают вполне по-человечески, желая защитить собственные интересы.

IV

Во-первых, как уже было отмечено, у Японии есть совершенно очевидный план сделать железные дороги слишком дорогими для выкупа Китаем по истечении срока аренды, и здесь могут оказаться уместными некоторые сравнения. В самой Японии принадлежащие государству железнодорожные станции представляют собой строгие и недорогие сооружения, в которых ни одна иена не тратится на показную роскошь и лишь немного — на удобство. Когда я был в Токио, например, бывший премьер-министр Окума в публичном интервью обратил внимание на неприглядное состояние и внешний вид главного вокзала (Симбаси) в японской столице, заявив, что иностранные туристы неизбежно составят неблагоприятное общее впечатление о стране под его влиянием, настолько примитивным и непривлекательным является его вид. Но когда дело доходит до Южно-Маньчжурской железной дороги, находящейся также под контролем японского правительства (пять шестых инвестиций принадлежат государству и одна {86} шестая — отдельным японцам), мы обнаруживаем совершенно иную проводимую политику. Были возведены красивые станции, построенные с расчетом на обслуживание перевозок на пятьдесят лет вперед. В Дайрене, «фактически являющемся собственностью железнодорожной компании», эта система построила великолепный современный город: трамвайные линии, водопровод, электростанции, замощенные дороги и прекрасные общественные парки. Более того, железнодорожная компания, не довольствуясь лучшим оборудованием для каждой сферы законной железнодорожной деятельности, включая красивые станции и железнодорожные конторы, каких никогда не увидишь в самой Японии, построила также отели, которые для Востока вполне можно назвать роскошными, в пяти ведущих городах Маньчжурии. Сравнительно немногие путешественники направляются в Мукден, и тем не менее отель, который Южно-Маньчжурская железная дорога возвела там, например, пожалуй, не имеет себе равных по убранству и оснащению нигде на Дальнем Востоке.

Поэтому при выкупе железных дорог от Китая будут ожидать оплаты не только самих железных дорог, но и всех сторонних предприятий — отелей, парков, городов, в которые ввязались железнодорожные компании; линий, «улучшенных» до неузнаваемости, и линий, построенных даже не из соображений конечной прибыли, а из-за их стратегического значения для соперничающей и, возможно, враждебной нации! Как сказал мне один англичанин: «Это очень похоже на то, если бы я, бедный человек, сдал вам дом за 1000 долларов с условием взять на себя расходы по некоторым улучшениям при возврате, а вы потратили бы 10 000 долларов на улучшение моего дома за 1000 долларов — и в значительной степени в угоду вашим собственным особым делам и целям».

Более того, Япония, как я уже говорил, полна решимости сохранить свою абсолютную монополию на железнодорожные мощности Южной Маньчжурии. В Статье IV Портсмутского мирного договора Япония и Россия взаимно обязались не «препятствовать никаким общим мерам, общим для всех стран, которые Китай может предпринять для развития торговли и промышленности Маньчжурии», но в декабре того же года Япония добилась от Китая заключения тайного соглашения, запрещающего любую новую линию «поблизости и параллельно» Южно-Маньчжурской железной дороге или любую ветку, которая «могла бы нанести ей ущерб» {87}. Япония под угрозой оружия заставила Китай отказаться от плана создания линии Синьминьтун — Факумэнь после того, как уже были достигнуты договоренности с английским синдикатом, а позже Япония и Россия под тем же предлогом воспрепятствовали строительству предлагавшейся линии Цзиньчжоу — Айгунь через Монголию и Маньчжурию, хотя она проходила в сотне миль или более от Южно-Маньчжурской линии.