«Что видел судья: Двадцать пять лет в Манчестере глазами того, кто это пережил»

Когда новый Лазарет строился на Оксфорд-роуд, мне довелось встретить мистера Чарльза Хопкинсона, который столь многим обязан признательности горожан за свою кропотливую и самоотверженную работу в Строительном комитете. Он любовался быстро растущим зданием, а я сказал ему, что не вижу никаких следов тех двух пьедесталов в передних садиках.

— Какие еще два пьедестала? — спросил Хопкинсон. — Я никогда не слышал ни о каких пьедесталах в проекте.

— Разумеется, — ответил я, — там должны были быть два пьедестала для двух статуй.

— Понятия не имею, о чем вы говорите, — нетерпеливо ответил Хопкинсон. — Чьи статуи?

— Джозефа Белла и моя собственная, — крикнул я ему через плечо.

И хотя Хопкинсон был абсолютно прав, и эти статуи до сих пор там не установлены, все же вполне уместно, чтобы в величественном здании на Оксфорд-роуд сохранилось какое-то напоминание о Белле и обо мне, ибо без нас на Оксфорд-роуд не было бы никакого Королевского лазарета. Средневековый зодчий выразил бы в серии скульптурных капителей всю историю Битвы за участки и оставил бы сатирические портреты старого Правления в виде горгулий, свисающих над водостоками, в то время как статуя Джозефа Белла украшала бы просторный четырехугольный двор, по периметру стен которого я и остальные члены его комитета были бы запечатлены в яркой мозаике. Но ваш современный архитектор, который оскорбился бы, если бы его назвали строителем, никогда не вкладывает в свою работу историю возведения здания, а вполне довольствуется тем, что возводит надлежащие стены, крышу и полезное оборудование, украшая фасад снаружи примерно так, как кондитер покрывает глазурью торт, — чтобы радовать глаз в моменте, нежели с каким-то намерением выразить идеи в своем искусстве. Несомненно, готические дни миновали, и готический дух умер, но Манчестер получил то, чего добивался, — здание Лазарета, не уступающее ни одному в королевстве.

Я всегда планировал взять реванш у старого Правления Лазарета, потому что, хотя я и выиграл первый раунд матча, поражение в игре, по моему мнению, пало не на те плечи, на которые следовало.

В начале 1893 года некая дама обратилась ко мне за советом через своего солиситора. Ее история была весьма необычной. С 1889 года она работала медсестрой в Королевском лазарете. Ее карьера складывалась успешно. Ее отобрали для ухода за покойным Оливером Хейвудом, и вплоть до ноября 1892 года не было ни единого слова жалобы на ее работу или поведение. В этот момент в Лимме, графстве Чешир, вспыхнула эпидемия оспы. Другую медсестру отправили туда, и она заболела — предположительно, оспой. Мою клиентку срочно направили туда ей на замену. Она обнаружила, что так называемая больница для больных оспой представляет собой два коттеджа, переоборудованных под временный лазарет, а ее коллега лежала больна в постели, и ее увезли. Там же находилась умирающая от оспы жена бродяги и еще человек восемь-десять пациентов. В доме не было воды. Излишне повторять прочие неприятные детали нехватки оборудования. Она держалась на своем посту несколько дней; просидела всю ночь у постели больного в бреду, а когда больной скончался, ей пришлось помогать мужчинам заносить гроба и завинчивать крышку, поскольку те согласились войти в коттеджи с великим трудом и лишь после посулов виски. Написав письма начальству в Манчестер и обратившись к местному доктору за помощью, которая так и не пришла, она в конце концов слегла и бежала. Прибыв в Монсо, она пробыла там на лечении неделю, по истечении которой получила увольнение без предварительного уведомления и лишилась права — несмотря на окончание испытательного срока — сдавать экзамены.

Были предприняты все усилия, чтобы заставить старое Правление поступить по справедливости с этой дамой и позволить ей сдать экзамен, но поскольку добиться возмещения ущерба без судебного разбирательства не представлялось возможным, был выдан иск. Согласно ее договору, Правление Лазарета вообще не имело права отправлять ее в Лимм. Дама не требовала никаких возмещений от благотворительного учреждения, и потому иск был подан с требованием обязать Правление разрешить ей сдать экзамены. Ши представлял меня в суде, а Галли и Саттон выступали за ответчиков — и я не сомневаюсь, высказали тем все, что о них думают. Разумеется, с огромным облегчением Галли по предложению судьи Дэя отказался от защиты и согласился на то, чтобы дама сдала экзамен.

Медсестра согласилась на мировое соглашение при условии, что дело передается в ведение Медицинского совета, экзамены которого она успешно сдала. Дама добилась справедливости, а вот Правление Лазарета — нет, и я твердо решил, что если мне представится шанс на реванш с ними, отделаться так легко им больше не удастся.

Битва за участки началась за несколько лет до моего приезда в Манчестер. Старое Правление решило восстановить Лазарет на прежнем месте в центре города; большинство же граждан желало перенести его на нынешнее место в Стэнли-Гроув, которое было подарком Трастеров Витворта. Чем меньше сказано о зависти, склоках и проблемах всех этих лет, тем лучше.

Старое Правление с фабианским гением неизменно предотвращало любые договоренности с университетскими властями и волокитило любой план, отличный от восстановления на старом месте. Старые поколения великих горожан, боровшихся с Правлением в прошлом — Томас Эштон, Рубен Спенсер, Генри Саймон и доктор Лич, — уже ушли от нас, и в 1902 году старое Правление сочло момент наиболее подходящим для реализации своего излюбленного плана. Они даже подготовили проекты реконструкции и созвали собрание, полагая, что оппозиция сошла на нет.

Единственным человеком, разрушившим их планы, был Джозеф Белл. Его интересы в коммерческом мире поглощали слишком много времени, чтобы оставлять ему досуг для политической работы, но судя по тому, как он разрешил вопрос с Лазаретом, я не сомневаюсь, что он стал бы ценным приобретением для любой политической партии. При первом налете не казалось, что противники старого Правления столь уж сильны, однако заседание было отложено. Я никогда прежде не встречал Белла, но получил от него записку с просьбой о встрече, поскольку на первом заседании зачитывали мое письмо. Именно за чтением его записки я вспомнил, что с драматической точки зрения оставил дело между медсестрой и Правлением Лазарета незавершенным.

Джозеф Белл зашел ко мне после суда с кипой бумаг и, усевшись за мой стол, поведал мне всю историю Правления Лазарета и их махинаций вокруг земельного вопроса с самых ранних дней. Две вещи не вызывали сомнений: во-первых, мой гость обладал глубоким и детальным знанием предмета, а во-вторых, он был настроен решительно. Изложив суть дела, он пронзительно посмотрел на меня и произнес: — Вы будете помогать?

— А что вы намерены делать? — спросил я.

— Мы собираемся разогнать старое Правление и построить новый лазарет на участке в Стэнли-Гроув.

— Можете рассчитывать на это место, — сказал я, протягивая ему руку.

— Тогда битва может продолжаться, — со смехом произнес Джозеф Белл.

И это была превосходная драка. Мне было бы жаль перечитывать заново все написанные письма и произнесенные речи. Помню, мне довелось вносить резолюцию против старого Правления в Мемомориальном зале, а лорд Дерби председательствовал. Я, безусловно, не забыл историю с медсестрой, заявляя членам старого Правления, что «какими бы ни были мои искушения, я не скажу о них ничего хуже того, что, как я знаю, они сами часто говорят о себе, а именно: что они не сделали того, что должны были сделать, и сделали то, чего делать не следовало, и здравия в них нет». Было отрадно слышать, как это суждение встретили бурными аплодисментами.

Мы выиграли резолюцию, мы выиграли голосование, которого требовали сторонники старого Правления, а затем нам навязали выборы. Стратегия Джозефа Белла заключалась в том, чтобы сформировать правление на основе согласия, и в свой «список» он включил нескольких членов старого Правления, более или менее разделявших его взгляды. Он полностью контролировал ситуацию и при желании мог бы выдвинуть собственное правление. Предстояло избрать двадцать два члена, и комитет Белла выставил двадцать один кандидатуру. Сторонники старого Правления не оценили здравого смысла Белла, взявшего в команду стольких прежних членов, и изо всех сил старались помешать любому мирному урегулированию. Выборы состоялись и, несомненно, вызвали больший интерес и накал страстей, чем любые другие муниципальные выборы на моей памяти. С некоторым волнением выходя из суда во второй половине дня подсчета голосов, я купил газету у мальчика-разносчика из «Chronicle», который выкрикивал: «Результаты голосования по Лазарету». Один из кандидатов Белла в последний момент снял свою кандидатуру, а остальные двадцать прошли первыми по числу голосов.

Читая имена победителей, я почувствовал облегчение. Кое-что было задумано и сделано. История с той медсестрой, начавшаяся перед судьей Дэем десять лет назад, наконец-то завершилась.

Но хотя Битва за участки подошла к концу, битва за то, что делать со старой территорией, еще толком не началась: после сноса старого здания развернулась прелестная свара по поводу того, что возвести на его месте. И я завидую Джозефу Бекту, чующему запах битвы из верхних окон Портленд-стрит, где поле боя — а это настоящее поле боя — раскинулось прямо у его порога. В нужный момент он, как истинный манчестерский гражданин, скинет пиджак и бросится в схватку, в то время как я буду прохлаждаться здесь, не имея права швырнуть даже полкирпича в праведном деле. Но кто бы ни оказался по другую сторону, верные ставки делаются на Джозефа Белла.

ГЛАВА

К СЛОВУ ПРИХОДИТСЯ

Флюэллен : Нехорошо поступаешь ты, приметь-ка теперь, вырывая сказки у меня из уст, прежде чем они рассказаны и окончены.

Шекспир : «Король Генрих V»

Это напоминает мне о том, что маленький валлиец — а какая нация тоньше понимает правила учтивости — предостерегает нас от дурной манеры прерывать рассказ нашего товарища собственной, несравненно более остроумной шуткой до тех пор, пока не выдержана приличная пауза для благопристойного восприятия его несколько устаревшего предания; после чего, полагаю, хорошее воспитание обязывает нас сделать вид, будто из пепла его запыленных воспоминаний восстал наш собственный восхитительный феникс, и мы начинаем свою историю со слов «Это напоминает мне», вовсе не хвастовства ради, а токмо из чистой любезности. Но когда прерывать чье-либо повествование приходится исключительно самого себя, путь идет куда глаже. И вовсе не обязательно наличие реальной сюжетной связи в повествовании для оправдания этой фразы. Общеизвестная условность игры позволяет вам сорваться в историю, не имеющую никакого отношения к предыдущему разговору, лишь бы вы предварили ее неким данью уважения к радостям памяти. Ибо привычка рассказывать истории досталась нам, вне всякого сомнения, с Востока, из «Тысячи и одной ночи». Бедная Шахерезада имела особый повод вспоминать новую историю в нужный момент, будучи поистине первой писательницей, буквально зарабатывавшей на жизнь вымыслом. По правде говоря, я не могу не думать, что мы получали бы куда более яркие и забавные истории от прекрасных романисток наших дней, если бы их романы писались под воздействием аналогичного стимула. Эта привычка к неуместным рассказам — вовсе не новинка: Сервантес перенял ее с Востока, пожалуй, а наш собственный Филдинг превозносит ее как часть метода Мастера; ведь разве «История человека с холма» не является дополнением к «Новелле о безрассудном любопытстве»? Диккенс несомненно унаследовал эту манеру напрямую от Филдинга и в своем раннем стиле беззастенчиво прерывает забавы вечернего посиделки в Дингли-Делле, чтобы повествовать ненужным священником ненужный рассказ «Возвращение каторжника», а затем, как говаривал старый Уордл: «Вам от этого уже не отвертеться!»

И удовлетворив свой мелкий юридический умишка прецедентами по данному делу и убедив себя в том, что неуместные рассказы — это, как сказал бы гольфист, вполне допустимое препятствие на поле, я признаюсь, что не стал бы прерывать свое повествование этой конкретной неловкой и неуместной главой, если бы на днях не увидел прекрасный портрет Партингтона. Много ли найдется тех, кто помнит этого толкового художника? Последний раз я слышал о нем от сэра Генри Ирвинга, который видел его в Сан-Франциско, — и этот снимок Партингтона напомнил мне о Джордже Фримантле, этом князе музыкальных критиков, чй портрет работы того же художника до сих пор висит в Брейзноузском клубе, где его так горячо любили; а это напомнило мне о королевском адвокате Мерфи, а это напомнило мне достопочтенного Артура Джеймса Бальфура, и совершенно естественно, что это напомнило мне «Историю о таинственном цирюльнике», которую, как говорит мистер Барлоу из произведений сэра Фрэнка Бернанда, — поскольку вы ее еще не слышали, я теперь и намерен рассказать. А «История о таинственном цирюльнике» на самом деле представляет собой историю петиции против выборов мистера Бальфура в 1892 году.

И хотя эта петиция оказалась фарсом и полным фиаско, я вовсе не считаю, что для тех, кто ее затеял, это было столь же заведомо неразумное начинание, каким оно быстро предстало в суде. Разумеется, сам мистер Бальфур желал, чтобы выборы проводились на чистейшей основе, но тогда сам по себе мистер Бальфур, пожалуй, не смог бы одержать победу на выборах. Человеком, который выиграл выборы, был Стивен Честерс Томпсон, некоронованный король Ардвика, а за спиной у Честерса Томпсона стояла пивоварня. По манерам и внешности Честерс Томпсон был таким же добродушным головорезом, какому доводилось пускать на дно корабли, но у него было большое сердце и широкая душа, и он искренне любил щедро осыпать подаянием своих бедных соседей. Я слышал, будто он заходил в бакалейную лавку субботним вечером или в понедельник утром, когда женщины расплачивались по счетам, и, вырывая книжки у них из рук со словами: «Ну, хозяйка, я за тебя это улажу», — полностью гасил долги по всем книжкам и удалялся с шуткой и смехом, словно происходящее было заурядной шуткой. Они с мистером Бальфуром и впрямь составляли странную пару, однако политика сводит человека со странными приятелями, и никто никогда не видел и тени нетерпения, которую мистер Бальфур проявлял бы по отношению к своему адъютанту. Мне никогда не доводилось слышать, чтобы Честерс Томпсон произносил длинные речи, но я помню, как однажды в конце собрания он вскочил и произнес панегирик в честь мистера Бальфура. В завершение этого напыщенного, слащавого и искреннего славословия, которое мистер Бальфур перенес как герой, Честерс Томпсон закончил тем, что ласково похлопал его по плечу своей тяжелой лапой. «Я люблю Артура Джеймса Бальфура, — произнес он, тяжело покачиваясь от сдерживаемого волнения и вкладывая всю силу своей преданности в третий слог слова Бальфур, на который он неизменно делал ударение. — Я люблю Артура Джеймса Бальфура, — продолжал он, — и вот что я вам скажу, парни: если настанет день, когда это потребуется, я буду здесь, чтобы заслонить телом Стивена Честерса Томпсона Артура Джеймса Бальфура от кинжала ассасина». Овации, разорвавшие душную атмосферу нанятого школьного класса при звуках этого величественного изречения, доказали, что в Ардвике, по крайней мере, поэзия, романтика, мелодрама — называйте это как угодно — были живой силой, а Честерс Томпсон — ее жрецом.

При таком главнокомандующем и множестве сподвижников, которые равнялись на своего лидера, неудивительно, что вокруг ходили истории, толковавшиеся как дурные поступки. Борьба на выборах была крайне ожесточенной. Профессор Манро, выступавший на стороне либералов, вел превосходную борьбу и проиграл всего 398 голосов. В августе было объявлено, что побежденный кандидат подал петицию. Ничего личного против мистера Бальфура не выдвигалось, однако звучали обвинения в незаконных действиях, подкупе, угощении избирателей и всеобщей коррупции.

Что было сделано в период с августа по ноябрь для сбора необходимых доказательств, я понятия не имею, но когда брайфы были переданы, стало совершенно ясно, что доказать любые из выдвинутых обвинений окажется труднейшей задачей. Дело рассматривалось судейской коллегией в составе судей Кейва и Вогана Уильямса 4 ноября. Королевский адвокат Мерфи, Льюис Ковард и я представляли интересы истца, а королевский адвокат Финли, Данквертс, достопочтенный А. Литлтон и лорд Роберт Сесил — мистера Бальфура. Мерфи, чувствовал себя неважно и обращался к скамье судьи сидя. У нас по сути не было дела, которое можно было бы начать, а те, кого профессор Манро нанял для сбора фактов, боюсь, увлеклись своим энтузиазмом и верой в извечную порочность оппонентов и приняли слухи и толки за доказательства. Это было прискорбное положение для адвокатов, но Мерфи — если можно применить подобные движения к столь добродушному человекоподобному утесу, как Мерфи, — искусно лавировал среди лабиринта яиц с такой же уверенностью и решимостью, словно находился на чистой сцене.

Он потратил довольно много времени на различные вопросы, по которым он мог или не мог удовлетворить суд, а затем сделал паузу и заявил, что имеется один конкретный случай подкупа, который, если суд поверит свидетелю, сделает выборы недействительными. Свидетеля звали Джон Фрэнсис Грин. Сам Мерфи никогда не верил этому парню, однако он согласился: если при встрече с Джоном Фрэнсисом Грином выяснится, что тот говорит правду, значит, петиция имеет под собой веские основания.

Тайна Джона Фрэнсиса Грина напоминает загадку «темной леди» из Сонетов. Одни будут верить в одно, а другие — в другое. Суд отказался верить ему вовсе, и вполне возможно, что он был просто выдумщиком и лжецом. С другой стороны, его рассказ мог быть частично скомпонован из фактов, относящихся не обязательно к данным выборам, а к какому-нибудь муниципальному или иному состязанию. Во всяком случае, это была необычная история для человека, который выдумал ее, рискуя быть уличенным в лжесвидетельстве и столкнувшись с необходимостью бросить свое дело в Ардвике. Правда, ему причиталось 200 фунтов стерлингов, но лишь в том случае, если он даст правдивые показания, — договоренность вполне разумная, поскольку Ардвик не стерпел бы его, если бы результаты его показаний привели к признанию выборов недействительными.

Свидетельские показания первого дня были посвящены одному делу за другим, которые более или менее рассыпались и не могли быть доказаны. Затем мы получили известие, что Джон Фрэнсис Грин исчез. Он болел несколько дней, и заседание было отложено без понимания того, появится он или нет. На следующий день он все-таки явился — жалкая фигура, закутанная до подбородка и выглядевшая ужасно больной. Кое-кто говорил, что его болезнь — чистой воды страх перед необходимостью рассказывать свою лживую историю на свидетельском месте, но даже тогда у него оставалась возможность вернуться и сказать правду. Тем не менее он изложил свою историю под присягой точно так же, как и сторонникам профессора Манро.

Он был цирюльником в Ардвике и много раз брил мистера Честерса Томпсона. По его словам, один из сторонников мистера Бальфура часто заходил к нему в лавку, беседовал с ним, а однажды передал ему 15 фунтов и письмо с инструкциями; позднее же некий незнакомец, заявивший, что он является предвыборным агентом, вручил ему 7 фунтов. Эти деньги Грин должен был передавать людям, предъявлявшим ему талоны, и эти талоны он описывал в мельчайших подробностях. На них стояло несколько имен, а к некоторым были приурленены сургуч и лента. После выборов часть талонов и изобличающих писем, оставшихся у него, Грин, по его собственному утверждению, хранил в коробке, а ближе к концу октября в его дом вломились и коробку украли. Сам по себе этот факт уже заставлял не верить его рассказу, но когда выяснилось, что он не может опознать никого из сторонников мистера Бальфура в качестве предвыборного агента, стало ясно, что за неимением подтверждений его показания следует отбросить как бесполезные.

Мистер Мерфи теперь предпринял единственный оставшийся у него шаг и заявил, что не может с пользой продолжать рассмотрение петиции. Мистер Малтби, агент мистера Бальфура, мистер Честерс Томпсон и другие вошли на свидетельское место и официально опровергли любое знакомство с Грином и его невероятной историй. Суд объявил перерыв до второй половины дня для вынесения решения, и я отвел Мерфи в Брейзноузский клуб.

Было около полудня, клуб пустовал, Мерфи откинулся на спинку дивана и скрылся за страницами «Таймс». Очень скоро разносчики газет принялись вовсю выкрикивать: «Крах петиции!» «Крах петиции!» Я знал, что мне предстоит выслушать немало подколок и дружеских издевок по поводу этой петиции, поскольку во всех клубах, где не принято вести политические дискуссии, восемьдесят процентов членов составляют тори, и лишь остальным возбраняется предаваться политическим спорам. И действительно, в залу ворвался Фримантл, музыкальный критик, размахивая газетой и окликая меня: «Вот это славная работа! Какое позорное дело, в которое тебя угораздило ввязаться! Абстрагируясь от политики вообще, читал ли ты когда-нибудь о столь гнусном и мерзком заговоре с целью уничтожить политического оппонента? Конечно, я знаю, что ты не имеешь к этому никакого отношения, но я бы так хотел оказаться лицом к лицу с негодяем, который выставил это жалкое дело!»

«Сейчас окажетесь», — произнес я и, опустив «Таймс», явил взору моего ученого лидера и представил его Фримантлу. «Мистер Мерфи — мистер Фримантл». Удаляясь прогулочным шагом, я чувствовал, как Мерфи сотрясается от тихого смеха под непрекращающееся сопровождение из объяснений и извинений Фримантла.

Мы вернулись в суд, и наше дело было отклонено с позором и возложением судебных издержек. Фримантл, по правде говоря, не сказал ни единого лишнего слова на этот счет. Мне было очень жаль профессора Манро, поскольку он являлся искренним и ревностным тружеником либеральной партии, а те, кто консультировал его на ранних этапах петиции, жестоко ввели его в заблуждение; никто не предполагает, что выборы проводились без ошибок, однако на противоположной стороне все выглядело далеко не так мрачно, как воображали либералы.

Безусловно, со стороны даже самого ярого радикалова в адрес мистера Бальфура, номинального ответчика, никогда не было высказано ни единого дурного слова или мысли. Его популярность в Манчестере оставалась и поныне остается неизменной. Никого в политическом мире не любили сильнее, чем мистера Бальфура, люди всех сословий и положений Манчестера. До самого последнего момента те, кто неизменно голосовали против него, делали это с сожалением, ибо чувствовали, что расстаются с первым джентльменом английской политики. Как выразился один житель Ардвика, защищая себя и некоторых своих друзей: «Нет уж, братец, мы устали вовсе не от Артура Джеймса Бальфура — мы устали от его политики».

И это напоминает мне — не напрямую, согласен, но я не стану тратить еще одну страницу на выстраивание этой связи, — это напоминает мне историю «Добрый человек и манильские векселя». Некий принципал предъявил иск фирме весьма уважаемых купцов. Купцы в крупных делах выступали его агентами. Они много лет отправляли для него товары в заморские края и вели с ним сложные финансовые расчеты. Теперь же он утверждал, что в течение многих лет купцы обманывали его, и потребовал пересмотреть все счета между ними и составить их заново. Это было, разумеется, поистине серьезнейшее обвинение, и когда дело поступило в Канцлерский суд, единственным представителем фирмы купцов оказался Добрый человек, который, к моему радости, и поныне с нами.

Человеку общего права вроде меня не пристало критиковать нравы Палатинского канцлерского суда. Астбери был моим лидером, а я был лишь одним из команды из трех человек, защищавших Доброго человека. Зачем я там находился, я так до конца и не понял, но думаю, что присутствовал там, чтобы сочувствовать Доброму человеку в его беде, пока Астбери и его выдающийся солиситор, кассир и именитый присяжный бухгалтер играли в прятки среди бухгалтерских книг. Формально, возможно, меня привлекли к делу для перекрестного допроса, но я не помню, чтобы занимался этим. Эти парни из Канцлерского суда обожают этим заниматься, и поскольку люди с противоположной стороны тоже были из Канцлерского суда, и поскольку никто ничего не смыслил в законе об улик — меньше всех сам Суд, — то какое это имело значение? Дело продолжалось сорок с лишним лет. Прошу прощения, сорок с лишним дней. Это шло в заслугу канцлерской процедуре. Руководители каждый день договаривались о том, как далеко им следует зайти, и суд был только рад завершить заседание по подсказке, что «сейчас» настал подходящий момент, поскольку они подбирались к манильским векселям. И это напоминает мне, что пора и мне перейти к манильским векселям. Они были кошмаром для Астбери, выдающегося солиситора, кассира и именитого присяжного бухгалтера. Я не скажу, что они портили мне сон, но я уловил, что они являлись слабым местом в нашем деле и, вероятно, собирались разорить Доброго человека, и от этого мне было очень жаль. Загвоздка с манильскими векселями заключалась в том, что каким-то загадочным денежным образом, проходя через банки, бухгалтерские книги и прочие финансовые фильтры, дело обернулось так, что четверть — а может, и одна восьмая? — процента, бесспорно принадлежавшая истцу, осталась в сейфах Доброго человека. Это было сложнейшее дело, но оно было именно таковым. Факт должен был быть установлен против нас, и тогда, раз Добрый человек являлся агентом, распоряжавшимся средствами своего принципала, неужели Суд не придет к выводу, что это было мошенничеством, и не постановит пересмотреть весь счет целиком? Чем больше мы это обсуждали, тем досаднее все становилось. Кассир, который обнаружил эту систему в конторе, когда пришел туда, даже гордился ею и наотрез отказывался верить, будто в ней есть хоть что-то неладное. Добрый человек с улыбкой выдал нам шестнадцать различных объяснений этого вопроса, которые Астбери отверг с таким презрением, что выдающийся солиситор заметно постарел на глазах. Астбери в своей ясной логичной манере настаивал на четкой логичной защите нашего обращения с манильскими векселями. Трудность заключалась в том, что ее не существовало. Даже если бы мы могли выдумать теоретическую защиту, Добрый человек честно и просто выложил бы ее при первом же вопросе. И вот мы сидели перед необходимостью разбираться с манильскими векселями, а до момента, когда нам предстояло выставить нашего Доброго человека на свидетельское место для объяснения его операций с ними, оставался день или два.

«Что ж! — в отчаянии произнес Астбери. — Мне придется провести его через лучшее из имеющихся у нас объяснений».

Астбери застонал.

«Почему бы не позволить ему выдать все шестнадцать объяснений? — беспечно предложил я. — Он был бы просто счастлив это сделать».

Астбери и выдающийся солиситор посмотрели на мою легкомысленность с неудовольствием.

Однако, как выяснилось впоследствии, Провидение все же приготовило для меня задачу в этом деле, ибо Добрый человек подошел ко мне и признался, что настолько боится Астбери, что ему действительно хотелось бы, чтобы его допрашивал я.

«У меня вечно не получается сказать то, чего они от меня хотят», — наивно заметил он.

И в конце концов, поскольку стало очевидно, что никакая форма допроса свидетеля не способна ни улучшить, ни ухудшить историю с манильскими векселями, Добрый человек поступил по-своему, и мы с ним объединили усилия в этом вопросе. Мы провели репетицию. Она выглядела следующим образом. Я спросил Доброго человека: «Как обстоят дела с манильскими векселями? Расскажите мне все о них».

Добрый человек пустился в рассуждения — помню, за время его ответа я выкурил две сигареты, скажем так, пять и семь восьмых дюйма. Именно тогда, кажется, он добавил семнадцатое объяснение, еще менее убедительное, чем предыдущие. Я засек время. Говорил он быстро, и тогда я перевел объем в фолио — я был уверен, что с драматической точки зрения все выстроено верно, и решил разыграть этот спектакль на наш собственный незатейливый лад. Полагаю, здравомыслящие головы среди нас умыли руки и полностью отстранились от этой затеи, но даже в Канцлерском суде хорошая комедия, разыгранная как по нотам, неотразима. И Добрый человек оказался поистине превосходным свидетелем. Моя роль была немой. Я, так сказать, лишь спустил его с поводка, и он понесся.

Я помню те полные возмущения нотки, с какими он отмел намек на мошенничество и устремился к победе. Стенографисты трудились вслед за ним, запыхавшись и еле переводя дыхание. Это напоминало прекрасный забег на собачьих бегах в Олткаре, проведенный с азартом и лихостью. По окончании первого объяснения он сделал паузу, хоть и на секунду, и я видел, как наши оппоненты сочувствуют нам, — но он уже снова пустился в путь, направляясь к противоположному берегу, а репортеры неслись за ним с ужасом на лицах, и наши оппоненты смеялись над его противоречиями. Впрочем, недолго. Одно за другим следовали различные возможные объяснения, неизменно предваряемые дружелюбным, улыбчивым стремлением высказать все, что он знал, и не утаить ничего, что можно было поведать. В один из моментов Вице-канцлер попросил его повторить одну из теорий финансовой стороны вопроса. Он исполнил просьбу. Вице-канцлер заявил, что решительно не может в этом разобраться, так что Добрый человек повторил все сызнова, и к стенограмме прибавилось еще три страницы. Перед самым завершением я подсчитал, что Добрый человек наговорил примерно на сорок страниц стенографических записей, а в ходе перекрестного допроса другая сторона добавила еще двадцать, а также восемнадцатое новое объяснение манильских векселей, которое, возможно, являлось лишь вариацией одиннадцатого. Но дело было выиграно. Вице-канцлер услышал, как Добрый человек говорит правду, всю правду и ничего, кроме правды, и уразумел, что тот честен. Это был триумф драмы над законом, и это была личная победа Доброго человека.

На слушаниях в Апелляционном суде стенограмму зачитывали и комментировали в течение нескольких дней, и манильские векселя привели суд в состояние остолбенелого изумления. Они понимали правоту и неправоту предмета, поскольку те носили элементарный характер, но показания Доброго человека постичь не могли. Подобно рядовому антрепренеру, читающему пьесу в рукописи, они были не способны оценить содержащуюся в ней драматическую силу. И тогда А. Л. Смит — столь свойственным ему образом — изрек: «А ну-ка дайте нам взглянуть на него». И он устроил второй показ манильских векселей в Апелляционном суде. К тому времени я уже сам заседал в качестве судьи, но, когда до меня дошло, что они вызвали Доброго человека давать показания, я понял, что все обойдется. Ибо едва лишь он предстал перед хранителем свитков, дело было кончено. Если на скамье судей и нашелся бы хоть один человек, способный безошибочно распознать честного человека с первого взгляда, так это был А. Л.

И это напоминает мне — вполне естественно, ведь А. Л. был заядлым спортсменом, и именно рассказ о вересковых пустошах, поведанный им мне, напомнил эту историю, которую я когда-то ему рассказывал, — это напоминает мне историю «Солиситор и двусмысленный тетерев». По правде говоря, это байка Луиса Эйткена. Как жаль, что его нет с нами, чтобы заявить на нее права; но она позволяет мне в качестве скромного рассказчика снять перед ним и его байкой шляпу, передавая ее дальше другим.

Мы отправились в отдаленный окружной суд среди йоркширских пустошей, чтобы досконально разобрать мелкий строительный спор. Солиситор, руководивший моей подготовкой, приходился старым другом Эйткену, и они часто охотились вместе как здесь, так и в других местах. По ходу ведения дела у меня возникла необходимость доказать подлинность определенного документа, автор которого отсутствовал.

«Я не сомневаюсь, что мой друг это признает», — сказал я.

«Ничуть не бывало», — отрезал Эйткен с крайне непреклонным видом. — Мне потребуется строгое доказательство».

Я наклонился, чтобы переговорить с моим солиситором по поводу этого тупика, когда Эйткен продолжил в задиристом тоне: «Доказать подлинность документа не составляет никакого труда. Ваш солиситор вполне может ее доказать, знаете ли», и затем с огромным нажимом: «если только осмелится взойти на свидетельское место — если он осмелится взойти на свидетельское место!»

«Полноте, мистер Эйткен», — укоризненно произнес судья.

«У меня есть основания, ваша честь, у меня есть основания», — отозвался Эйткен, многозначительно покачая головой.

К тому моменту солиситор уже поднялся на свидетельское место, принес присягу и вкратце доказал подлинность документа, после чего Эйткен с показным серьезным волнением поднялся для перекрестного допроса свидетеля.

«Помните ли вы 24 августа 1889 года?» — осведомился он.

«Помню», — с едва заметной улыбкой ответил свидетель.

«Это вовсе не шутки, сэр. Будьте внимательны. Полагаю, в тот день мы с вами охотились на вашей пустоши».

«Было дело».

«Какое, во имя всего святого, отношение это имеет к делу, мистер Эйткен?» — спросил уважаемый судья, откладывая перо.

«Ваша честь через секунду увидит, что это имеет важнейшее значение, — не смущаясь, ответил Эйткен. — Итак, сэр, помните, что вы находитесь под присягой, и ответьте мне на этот вопрос без всяких уверток. Чья это была птица?»

«Ну, поистине...» — начал было солиситор.

«Чья это была птица, сэр?» — рявкнул Эйткен.

«Ну, полагаю, ваша, мистер Эйткен».

«Ха!» — торжествующе воскликнул Эйткен и, отвесив поклон уважаемому судье, сотрясавшемуся от смеха, добавил с внушительным смирением: «Я смею надеяться, что, учитывая удовлетворительный характер признания свидетеля, ваша честь не сочтет, будто я понапрасну тратил время Суда, настаивая на строгом доказательстве подлинности документа».

И надо полагать, Луис Эйткен напоминает мне о Северном контингенте судебных заседаний, а я никогда не думаю о выездной сессии, не вспоминая об одном из лучших друзей каждого из нас, по-прежнему счастливо остающемся в наших рядах, королевском адвокате МакКэлле, — и он напоминает мне выдающегося мясника. Возможно, найдутся такие, кто еще не слышал историю «Ирландец и недобросовестный игрок, поставивший на лошадь». Полагаю, ее стоит рассказать в качестве примера того странного склада ума, что царит в головах неправедных людей относительно отправления правосудия.

В нашем районе жил хорошо известный мясник, преувеличенный персонаж и завсегдатай скачек. Он заключил пари с букмекером по фамилии Келли, и после победы лошади получил от букмекера 200 фунтов. Келли напомнил ему в тот момент, что ставка была сделана не на наличные, но мясник заявил, что деньги ему нужны, и, поскольку они были приятелями, получил их. Впоследствии была подана апелляция, и победителя дисквалифицировали. Тогда Келли потребовал свои деньги назад. Мясник же заявлял, что ставка была «первым у финишной черты», коей она определенно не являлась, и Келли подал иск. Дело передали мне для выработки линии защиты. Разумеется, сослаться на Законы об азартных играх означало выиграть дело, что и было сделано. На ассизах брайф вручили МакКэллу, чтобы он вел дело в качестве моего старшего партнера, а мясник явился на консультацию и попытался убедить МакКэлла выпустить его на свидетельское место, чтобы он мог поведать свою версию истории о пари. МакКэлл, используя свой самый лучший и наиболее резкий северо-ирландский акцент, прямым текстом высказал клиенту все, что думает о нем и его рассказе, и выставил за дверь обдумывать некоторые суровые жизненные истины. Я встретил мясника в коридоре в унылом состоянии — он поджидал начала своего дела. Он остановил меня и, простодушно дернув воображаемый чуб в своей деревенской манере, меланхоличным голосом произнес: «Мистер Парри, я думАл, будто у вас в руках это мое дело».

«Так и есть», — ответил я.

«Ну и на кой черт нам сдался этот МакКолл, или Маколл, или как там его зовут? Зачем он нужен?»

Я объяснил, что в важных делах принято иметь ведущего адвоката, точно так же как в мясном деле у тебя есть старший приказчик. Мясник с беспокойным сопением выслушал мое объяснение.

«Ну хорошо, мистер Парри, — проговорил он в конце концов. — Не будете ли вы так добры ответить мне на один вопрос?»

«Что такое?» — спросил я.

«Скажите, этот самый МакКолл или Маколл — он ирландец?»

«Да, полагаю, что так», — ответил я.

«Ага, я так и знал, — протянул он, отчаянно качая головой. — И попомните мои слова, мистер Парри, меж ними двумя выйдет знатная —— грызня. Этот Келли, истец, ведь тоже ирландец».

Я усмехнулся и не стал отрицать такую возможность. Было забавно наблюдать за тем, как мой клиент слушает МакКэлла, и отмечать его неподдельное облегчение, когда он обнаружил, что Закон об азартных играх действительно работает так, как ему и обещали, пусть даже и в руках ирландца.

И разговор об ирландцах наводит меня на историю «Араб и купец», которая по своей оторванности от повседневных дел выездной сессии воспринимается едва ли не как одна из восхитительных сказок самой Шехерезады. Могу представить, что Шахрияр и сам заказал бы точно такой же механизм, какой послужил поводом для войны в данном деле. Ибо спор разгорелся из-за единицы оборудования, которую манчестерская торговая фирма продала владыке по имени Малектжар Буширский. Машина была заказана для помола зерна, розлива содовой и изготовления мороженого, и согласно свидетельским показаниям, когда она покидала пределы этой страны, она была способна выполнять все эти функции. В Персии ее доставляли по частям вглубь страны в сопровождении инженера, который собрал ее и привел в действие. Местные святые мужи Бушира, искренне уверовав, что машина является неким демоном-нонконформистом и угрозой национальной религии, подбили народ забрасывать ее песком и убить ее прислужника-инженера. Последний отделался тем, что остался жив, но машина встала.

Араб, который свел этот бизнес с купцами, теперь переругался с ними из-за того, на чью сторону ложатся убытки. Дело изобиловало деталями и медленно тянулось к урегулированию. По ходу дела несколько знатных персов нанесли визит мэру Манчестера, и мы добились судебного поручения на их допрос в качестве свидетелей касательно машины, которую они, как утверждалось, видели. Это происходило перед регистратором Высокого суда. Два роскошных восточных господина в сопровождении свиты и переводчика благополучно прибыли, и на приведение их к присяге ушел целый час. Владыки пожелали поцеловать хвост священной коровы. Регистратор заявил, что в его обязанности не входит содержание таковой в офисе на Кинг-стрит, и адвокаты предались ученой дискуссии о том, чьей именно это является обязанностью. В конце концов свидетели отдали салют переводу Корана из справочной библиотеки и с сомнениями, колебаниями и не без предвзятости дали показания через переводчика. Показания первого гласили: «Я никогда не видел эту машину. Я слышал, что она — фальшивый бог. Перед ней зажигают огни, и она машет руками».

Против дальнейших показаний успешно возразили на том основании, что они являются слухами. Второй оказался более сведущим. «Я видел машину. Никакая она не бог. Правда ведь, перед ней зажигают огни, но она не машет руками, она лежит смирно». При перекрестном допросе свидетель сообщил, что видел машину много раз, и что «она от старости покраснела». Долгий допрос так и не позволил выяснить у переводчика, ржавчина ли это, и после долгих любезностей и салямов свидетели удалились, чрезвычайно довольные собой и своим приключением. Вскоре после этого были переданы брайфы, подоспели ассизы, и между арабами и купцом был заключен мир на почетных условиях, и, если мне не изменяет память, каждая сторона оплатила собственные судебные издержки, и жили они долго и счастливо. И, говоря о брайфах, это напоминает мне историю «Уэльский ректор и пресвитерианский браконьер» — но я забыл. Я уже рассказывал ее в «Судебном решении во время каникул».

ГЛАВА XIII

ПЬЕРК

’Tis with our judgments as our watches; none

Go just alike, but each believes his own.

Pope: “Essay on Criticism.”

Ши изрек остроумную вещь в адрес лорда Кольриджа, которого озадачил ланкаширский диалект. Один свидетель, описывая словесную перепалку, заявил: «Тогда ответчик повернулся и сказал, что если тот не заткнет пасть, то он скинет его с пьерка».

«С пьерка? Мистер Ши, что подразумевается под словом „пьерк“?» — осведомился Лорд-главный судья.

«О, пьерк, милорд, — это любое положение, в котором человек возвышается над окружающими; например, скамья, милорд».

По правде говоря, свидетель поставил перед словом «пьерк» прилагательное. Но не будем же мы бросать румянец стыда на ланиты скромности. Нет ланит подобных ланитам скромности.

Эта история напоминает мне о том, что минуло уже более восемнадцати лет с тех пор, как меня вознесли на мой «пьерк» на Куэй-стрит в Манчестере. Для меня это было довольно странное положение, и за две недели до назначения я не имел ни малейшего представления о том, чтобы подавать заявку на эту должность, и даже во сне не помышлял, что получу ее, если все же подам. Моя адвокатская практика складывалась весьма успешно, дел было даже чересчур много, и я признаюсь, что работа на пределе возможностей как по ночам, так и днем не только не прельщала меня, но и подрывала здоровье. Объемы разъездов, которые приходилось совершать, ложились тяжелым бременем на нервную систему. Я помню, как за четыре дня подряд вел дела во Флитвуде, Халле, Лондоне, а затем в Манчестере. Требовалось обладать здоровьем proverbial лошади, чтобы справиться с такой работой без нервного срыва. Примерно за десять дней до Троицы я участвовал в судебном заседании в столице, в Апелляционном суде, и случайно встретил известного депутата от Ланкашира, который принялся обсуждать со мной отставку судьи Хейвуда и шансы различных кандидатов на его место. Ни один из них не пришелся ему по вкусу целиком, и он неожиданно предложил мне подать прошение о назначении. Я настолько мало разбирался в этом вопросе, что считал обязательным условием для получения должности наличие у барристера десятилетнего стажа, и чтобы удостовериться в этом, мы отправились через дорогу в контору моего друга в Темпле и навели справки. Выяснилось, что требуется семилетний стаж, что и делало меня подходящей кандидатурой.

По дороге домой мысль о регулярных часах работы и столь же регулярных часах отдыха целиком завладела моим умом, и я уже ни о чем другом не мог думать. Пришлось бы пойти на жертвы, внесомненно, но позитивная сторона воображаемого баланса казалась куда весомее негативной. Именно поэтому после некоторых семейных дебатов я написал достопочтенному Джеймсу Брайсу, занимавшему тогда пост канцлера герцогства Ланкастерского, и сообщил ему, что если он пожелает назначить меня судьей окружного суда, я в его полном распоряжении. Единственным человеком, кому я об этом упомянул, был мой старый друг Бирн, поскольку я знал, что он и сам подает прошение. Наступили Троицкие каникулы, мы отправились в Сискейл в Камберленде, и я ничего не слышал о назначении больше недели. В одно прекрасное понедельничное утро мы завтракали в нашей гостинице, как вдруг мой друг Чарльз Хьюз, проживавший в той же деревне, ввалился в комнату, размахивая утренней газетой и с наигранным почтением произнося: «Доброе утро, ваша честь». Когда мы вскрыли нашу почту, там обнаружилось любезное письмо от мистера Брайса о моем назначении на судейскую должность. В Манчестер оно прибыло еще в субботу, но в Сискейле в те времена по воскресеньям почту не разносили. Это было, полагаю, едва ли не последнее официальное действие мистера Брайса в качестве канцлера герцогства. Как заявил Луис Эйткен — тот добродушный компаньон, который маскировал свой ум и эрудицию под нарочитым ланкаширским акцентом и прямолинейным высказыванием житейских истин, — при первой же нашей встрече в Манчестере: «Еще одно назначение подобного рода погубило бы любое правительство». Так что мистера Брайса забрали из герцогства и сделали председателем Торговой палаты.

Не могу сказать, чтобы я целиком наслаждался переменами в течение первых двенадцати месяцев моего пребывания в судейской должности. Во-первых, у меня случился серьезный и вполне ожидаемый срыв здоровья, а во-вторых, меня постигло великое несчастье — не стало мистера регистратора Листера, чьческий долгий опыт работы в суде и знакомство с его процессами были бесценны. Кроме того, я обнаружил, что судейская работа — дело весьма одинокое. С того момента, как ты входил в боковую дверь на Байром-стрит, и до возвращения оттуда ты превращался в неприятного официального персонажа. Люди «обращались» к тебе, вместо того чтобы разговаривать с тобой, и с бесстыдной льстивостью делали вид, будто верят, будто ты обладаешь энциклопедическими познаниями в области права. Сколько раз мне доводилось слышать, что юридические прецеденты «находятся в памяти вашей чести» или «ваша честь, вне всяких сомнений, держит в уме дело „Джонс против Смита“», в то время как адвокаты прекрасно осознавали: вероятность того, что Суд удерживает в памяти хоть какое-либо дело, была исчезающе мала.

В судейском кресле окружного суда, разумеется, имелось немало преимуществ, но главное отличие между ним и моей прежней работой в качестве барристера заключалось в том, что судейство было недружелюбной, уединенной стезей, тогда как весь дух адвокатуры был проникнут дружелюбием и общительностью. Тем не менее я установил для себя одно правило, ставшее для меня великой отрадой. Превратилось в уголовно наказуемое деяние отправление любой бумаги, книги или документа, относящихся к суду или связанных с ним, к моим домашним. Наконец-то мне удалось оградить дом от работы, и когда я выбирался из своей клетки и устремлялся вверх по Питер-стрит, я по крайней мере знал, что являюсь свободным человеком вплоть до завтрашнего утра. Но если судейский труд склонен делать человека угрюмым, то царящее в Манчестере доброжелательство с избытком искупало эту склонность. Мне доводилось слышать от судей, будто селиться в том же округе, где они отправляют правосудие, — ошибка, но признаюсь, что я с этим не согласен. За семнадцать лет жизни в Манчестере я посещал клубы и самые разные общественные собрания, и я не припомню ни единого случая, чтобы со мной заговорили о каком-то деле или чтобы при мне обсуждалось какое-либо судебное разбирательство. Здравый смысл и учтивость всех слоев манчестерского общества делали жизнь очень приятной, когда рабочие часы оставались позади.

Мне все же памятна одна бездумная просьба, у которой было забавное продолжение. Один мой приятель, ехавший в поезде, — назовем его Робинсон, — крикнул мне через весь вагон, что его вызвали на завтра в качестве присяжного, а поскольку у него как раз день почтовых отправлений, он хотел бы от этого освободиться. Я тут же сделал ему внушение и предупредил, что в случае неявки его непременно оштрафуют на пять фунтов. На следующий день я затребовал список присяжных и обнаружил «Робинсона» в самом низу колонки. Взяв карандаш, я перенес его на самый верх, и когда оглашался список, «Джон Робинсон» прозвучал первым, причем я отвесил ему самый официальный поклон, когда полицейский препроводирал его на скамью. Как назло, дело, в котором он участвовал, затянулось до 7 часов вечера, так что его дню почтовых отправлений пришлось обойтись без него. На следующее утро в поезде я растолковал ему все недостатки обращения с просьбами к высокодуховным и принципиальным судьям, и он согласился, что поступать так не стоило. Но он утешил себя, как он выразился, двумя обстоятельствами: «Я провел весьма занимательный день, а находясь вне конторы, сэкономил несколько сотен фунтов, поскольку не стал делать покупки на рынке, который, как выяснилось, падал».

По прошествии первых нескольких лет мы больше не рассматривали дела с участием присяжных, и, по моему личному мнению, присяжные в окружном суде — в массе своей ошибка. Времени слишком мало, а дел на это время приходится слишком много, чтобы уделить делу с присяжниками должное внимание. Не думаю, что могу без ложной скромности претендовать на звание великого судьи, но я действительно льщу себе надеждой, что являюсь незаурядным общим судом присяжных. И с точки зрения окружного суда это актив. Требуется определенный драматический инстинкт, чтобы интуитивно придерживаться того же взгляда на факты, какого придерживались бы восемь лавочников, услышь они те же свидетельские показания. Подойти к вопросу, будучи преисполненным предвзятости, которой у тебя нет, но которая, будучи присяжным, у тебя должна иметься, и постепенно, прислушиваясь к собственным судейским увещеваниям, избавляться от заветного предрассудка, которого на самом деле никогда не было, и все же позволять толике его проявиться в итоговой сумме взыскания — это, полагаю, такое состояние ума, которого невозможно достичь без серьезных занятий. Думается, именно из-за того, что я больше сопереживал жизненным фактам, нежели юридической стороне дел, Луис Эйткен говаривал в мою похвалу, «что обыкновенный судья представляет собой столь же полноценный трибунал, сколь и обычный состав присяжных».

Работа манчестерского окружного суда делилась на дни для дел бедняков и дни для более тяжких разбирательств, которые печатались в календарях черным и красным цветами. Эта удобная система наконец-то пробивает себе дорогу и в другие места. Я проявлял большой интерес к дням, напечатанным черным шрифтом, как их называли, поскольку мелкие дела, хоть и незначительные по суммам, зачастую оказывались весьма весомыми в пропорции этой суммы к еженедельному заработку тяжущихся. Если я и усвоил какой-то урок за те многочисленные дни, что провел за выслушиванием коротких и простых анналов бедных кварталов, так это то, что закон об тюремном заключении за долги бьет по рабочему классу крайне сурово. К месту и не к месту я проповедовал о несправедливости и неравенстве закона в данном вопросе, и у нас было создано достаточно комиссий и проведены расследования, чтобы реорганизовать всю правовую систему государства, однако из этой вопящей горы пока не родилась даже узаконенная мышь. Мне бы хотелось по-прежнему сидеть на своем «пьерке», когда дневной список зачитывается без единой повестки о вызове для дачи показаний в связи с решением суда.

И я вовсе не из тех, кто считает, будто его уста как должностного или судебного лица закрыты в качестве гражданина для предания гласности тех порочных явлений, среди которых он пребывает. Верно, об этом можно докладывать, как это делается перед наставниками и повелителями в Королевских комиссиях и прочих инстанциях, но эти сильные мира сего слишком поглощены великими делами, чтобы обращать внимание на такую мелочь, как отправление за решетку каких-нибудь восьми с лишним тысяч непутевых и несобранных соотечественников. К тому же имеется целая армия лавочников из низшего среднего класса, которые полагают, будто им выгодно давать в долг там, где давать взаймы не следует, и они стоят насмерть против любых реформ; а за ними плечом к плечу стоят оптовые торговцы, которые сбывают товар мелким лавочникам, но обладают благоразумием вовремя получать свои деньги во второй вторник каждого месяца. И надо полагать, те из нас, кто неравнодушен к этому вопросу, будут и впредь безрезультатно выражать наши протесты в показаниях перед комиссиями, в рецензиях, журналах и время от времени в обращениях к студентам-обществоведам, пока наконец не сформируется общественное мнение, достаточно сильное для того, чтобы быть услышанным в кулуарах Вестминстера.

Я часто задавался вопросом, сколько тонн макулатуры проходит через корзину для бумаг, прежде чем кристаллизоваться в одно-единственное зерно общественного движения. И все же лучше так, чем если бы произошла какая-то трагедия, какая-то смерть в тюрьме или чудовищный акт насилия, способный встряхнуть благополучные классы и заставить их осознать всю несправедливость этой системы. Сколь бы благой и необходимой ни была реформа, вряд ли имеет смысл проводить ее до тех пор, пока подавляющее большинство граждан к ней по-настоящему не созрело. Рабочий класс мог бы вмиг покончить с тюремным заключением за долги, но некоторые его представители полагают, будто оно позволяет получать кредит во времена забастовок, а потому относятся к вопросу безразлично; средний класс считает, что любая форма принуждения, заставляющая рабочий класс платить за проданные ему товары, справедлива и праведна; что же касается высших классов, то те немногие из них, с кем мне довелось соприкасаться, кажется, уверены, будто тюремное заключение за долги, понимаете ли, было отменено, и когда человек оказывается совсем на мели — кажется, я верно подобрал выражение, — он, понимаете ли, объявляет себя банкротом и начинает все сначала. И это, по сути, верное описание того, сколь различным образом английское право подходит к делам должников в зависимости от того, богаты они или бедны, — ведь у бедняка нет эффективного закона о банкротстве.

И еще одно обстоятельство, которое, как мне кажется, чрезвычайно тяжело давит на трудящихся и все сильнее затрудняет им задачу избегать долгов, — это непомерно высокая доля их доходов, уходящая на квартплату. Если бы человек с доходом в 1000 фунтов стерлингов тратил на аренду двести или двести пятьдесят, его сочли бы расточительным. Но именно это вынужден делать рабочий человек из своих скудных доходов, прежде чем удается раздобыть еду и одежду для жены и семьи. И самое странное тут то, что куда бы вы ни отправились — будь то Манчестер, Солфорд, Ламбет или Дартфорд, — проблема неизменно остается прежней. Там, где зарплаты несколько выше, как в Лондоне, квартплате свойственна еще большая высота, словно в силу какого-то причудливого экономического закона сам факт того, что в Лондоне человек зарабатывает больше, чем в Манчестере по той же специальности, дает арендодателю право требовать более высокую плату за еще худшие условия проживания. И как с этим собираются бороться профессора социальной экономики, изучавшие данный вопрос, — решать им самим; однако тот, кто обсудил с многими тысячами бедняков их бюджеты и бремя их существования, может по крайней мере указать на то, что кажется непреложным фактом: увеличивая человеку заработную плату, вы не обязательно делаете его гражданином с лучшими жизненными перспективами, если вам не удается остановить автоматический рост его квартплаты. Ибо арендодатель, подобно дочери пиявки, при известии о повышении зарплаты вопит: «Дай! Дай!» — и остается лишь подчиниться.

И еще одна мысль неотступно преследует меня в работе окружного суда: подобно всем институтам, которые изначально задумывались ради помощи бедным, окружные суды постепенно переключили свое внимание на дела людей более высокого круга, и их прежние клиенты в некоторой степени вытесняются на обочину. Конечно, такова история множества английских институтов, и приходится полагать, что до известной степени это естественная эволюция, и принимать ее как таковую. Благочестивый епископ Ридли ходатайствовал перед серыми Уильямом Сесилом «в деле нашего Учителя Христа» о даровании ему дворца Бридвелл, «дабы он мог приютить там наглых и голодных, умирающих с голоду на улицах Лондона». Это благородное благотворительное начинание в силу естественной эволюции выродилось в одну из самых деградировавших и жестоких тюрем, о чем Хогарт напомнил нам на века в одной из своих гравюр серии «Карьера проститутки». Точно так же, если вы обратитесь к ранней истории многих колледжей, школ и благотворительных фондов, то обнаружите, что их благочестивые основатели имели в мыслях поддержку и интересы малоимущих слоев, однако сегодня блага этих заведений почти полностью сосредоточены в руках среднего и высшего классов. Смею надеяться, что они извлекают из них большую пользу и что все это идет на благо, тем не менее нельзя закрывать глаза на тот факт, что нечто подобное составляло общую канву наших попыток обеспечить бедняков социальными институтами ради их блага.