«Что видел судья: Двадцать пять лет в Манчестере глазами того, кто это пережил»

Один солиситор обращался ко мне за подробными заключениями по сложным правовым вопросам и неизменно помечал брайф «Доктор Парри». Позже я выяснил, что в местном списке членов адвокатуры мое имя стояло сразу за именем Панкхерст внизу страницы, и печатник повторил сокращение «Д-р» — впрочем, это столь же неплохой способ получения ученой степени, как и любой другой, — но моя практика в качестве доктора права завершилась шесть месяцев спустя, когда был напечатан новый, исправленный список.

Однажды меня навестил солиситор из Бернли вместе со своим клиентом — букмекером. Поговорив немного на улице с моим клерком, они вошли. Букмейкер кивнул и сказал: «Это он», — и остался весьма доволен. Его главная тревога по поводу своего дела, представлявшего собой повестку за содержание игорного дома, лучше всего выражалась в его собственных инструкциях, которые он повторил мне несколько раз: «Мне в общем-то плевать, сколько я заплачу, но сделайте так, чтобы по окончании дела меня не спустили вниз».

Окружные мировые судьи отделались штрафом в 80 фунтов стерлингов. Он был известным и не лишенным уважения персонажем и, возможно, встречался с кем-то из судей в другом месте. Судя по всему, он полагал, что мировые судьи кладут деньги себе в карман, поскольку отнесся к этому весьма философски и, скомкав квитанцию об уплате штрафа, произнес: «В конце концов, вполне естественно, что они пытаются сегодня вернуть свое, но и на моей улице будет праздник».

Позже я узнал, что букмекер был поклонником моего адвокатского стиля. Его солиситор, коренной ланкаширец, рассказал мне эту историю: «Приходит он ко мне и говорит: „Хочу того двухлетку, которого я видел на прошлой неделе в окружном суде Бери“. Как его зовут? — спрашиваю я. „Убей меня бог, если знаю, — отвечает он, — но он такой длинный, тощий, долговязый бродяга, кладет ногу на стол и разговаривает с судьей так, будто тот его папаша“». После этого я приехал в Манчестер, разговорился с одним из клерков Коббетта и пересказал это описание, а он не успел я договорить, как говорит: «Парри!». Ну мы и заявились к вам в контору, и надо же, он не ошибся.

Будь у меня перо сэра Томаса Овербери, как приятно было бы набросать портреты-силуэты достойных характеров моих товарищей по Северному выездному кругу. Оглядываясь на свое недолгое пребывание среди них, я вижу двух человек, которые выделяются как олицетворения духа круга: Галли и Чарли МакКенд. Оба были безупречно честны и полны внимания к своим оппонентам, и именно в этих качествах, как мне кажется, Северный выездной круг превосходит остальные.

Но хотя они разделяли эти прекрасные черты, общего между ними было мало. Чарли МакКенд вел защиту столь же грубо и бурно, сколь плавно и изысканно действовал Галли. Галли ранил своих жертв рапирой, МакКенд — дубиной. Всякая адвокатура должна быть прямой, и в массе своей она именно такова. Безусловно, стандарты честности и открытости в Северном выездном круге очень высоки. Но Галли и МакКенд были дон кихотами адвокатуры, и когда младшему адвокату вроде меня приходилось выступать против любого из них, он понимал, как освежает в судебной практике участие в деле, где, сколь ни сильна фронтальная атака, не будет никаких засад и ловушек.

Чарли МакКенд вовсе не производил впечатление лидера адвокатуры, однако стремительно превратился в очень ловкого защитника и добился бы великих высот, если бы не его преждевременная смерть. Первое впечатление от него сводилось к тому, что это крупный, жизнерадостный, беспечный англичанин, довольно плотный и неторопливый, любящий спорт и спортивную компанию. Но стоило дать ему брайф, как его отношение к жизни менялось. Он никогда не был глубоким знатоком права, но прекрасно знал закон об ấyисканиях и доказательствах, просил какого-нибудь младшего адвоката «черновой» работой разобрать юридические нюансы любого дела, где имелся хоть какой-то закон, и быстро усваивал все необходимое для своих целей. Свою карьеру адвоката он начал правильно — с защиты заключенных прямо со скамьи подсудимых. Если, имея перед глазами копию протоколов допросов и заядлого воришку за спиной на скамье подсудимых, вы добиваетесь вердикта «не виновен», можете считать, что готовите себя в адвокаты. Чарли МакКенд делал это — не раз, а снова и снова. В его стиле не было заметного искусства, однако он гремел самыми нелепыми доводами безнадежной защиты с такой энергией и энтузиазмом, что зачастую вселял веру в них в души неопытных присяжных. Он быстро вошел в моду, и ни один преступник не хотел обходиться без него, если только мог позволить себе его услуги.

Он был одной из самых популярных фигур в Манчестере, и толпа, всегда принимающая сторону несчастного аристократа на скамье подсудимых, в своем добродушном обожании звала его «Народным Чарли». Когда он защищал в полицейском суде извозчика, у которого возникли проблемы с властями из-за правил для наемных экипажей, и разгромил полицию, извозчики с Сент-Эннс-сквер приветствовали его криками, когда он правил своим фаэтоном по пути в суд с бульдогом на сиденье, а затем провели митинг и направили делегацию в его контору, чтобы преподнести ему красивый малаккский стек с золотым набалдашником.

Примерно в это время его настоятельно просили выставить свою кандидатуру на муниципальных выборах. Разумеется, никакая нонконформистская совесть не смогла бы противостоять «Народному Чарли». Первое полученное им приглашение доставило ему огромное удовольствие. Несколько человек из ближнего круга политиков определенного избирательного округа пришли навестить его и попросили баллотироваться в качестве кандидата от консерваторов на следующих муниципальных выборах.

— Но я слышал, что собирается баллотироваться мистер Икс, — сказал МакКенд, назвав весьма респектабельного горожанина.

— Да нет же, мистер МакКенд, — произнес оратор, любовно растягивая три слога его фамилии. — Да нет же, мистер МакКенд, нам не нужен мистер Икс, нам нужны вы. Мистер Икс — пустое место для таких, как мы. Вы знаете наш округ, мистер МакКенд. Он полон букмекеров, воров и крысоловов — вы знаете этот народ, а они знают вас, — и они проголосуют за вас как один человек.

Впрочем, у МакКенда не было амбиций заседать в городском совете, и он продолжал свою судебную работу, к которой действительно был привязан.

Его находчивость и изобретательность были поразительны, причем он изъяснялся и поступал самым ошеломляющим образом, не оскорбляя при этом самых чопорных представителей судебной власти. Хопвуд председательствовал в третьем суде на ассизах, разбирая дела мелких преступников. Старуха, обвинявшаяся в краже, предоставила МакКенду защиту со скамьи подсудимых, и он вбежал в самый последний момент, чтобы произнести речь в ее защиту. Было очевидно, что у него не оставалось времени изучить протоколы допросов, но несколько слов Эрнеста Джордана, готовившего дело, наставили его на верный путь, и вскоре он уже велеречиво разглагольствовал. Подходя к концу речи, он воскликнул: — И что же, джентльмены, ответила бедная женщина, когда судебный клерк потребовал от нее защиты? Я зачитаю вам ее собственные слова, и думаю, вы согласитесь со мной, что на них лежит печать осознанной невиновности. — Эрнест Джордан попытался преградить путь потоку его красноречия, будучи уверен, что тот вспоминает материалы другого дела, но безуспешно. МакКенд схватил бумаги и быстро перевернул страницы. — Позвольте мне прочесть вам ее точные слова. Ха! Вот они. О! Хм... — Он немного замялся, увидев их. — Ну что ж, джентльмены, эта необразованная женщина выражается не так, как выразились бы вы или я, но я обещал прочесть ее слова и сделаю это. Она говорит следующее: «Какого чёрта у меня могли быть эти самые сапоги, если он сам их носил?». И, джентльмены, — продолжил МакКенд в финальном порыве красноречия, — я с некоторой долей уверенности вопрошаю вас: какого чёрта могли?

Чарли МакКенд, должно быть, всерьез подумывал о получении статуса королевского адвоката, когда настал конец, и конец этот оказался ужасным как для него самого, так и для его друзей. После летних каникул я зашел к нему домой и застал его накануне поездки в Лондон к сиру Фредерику Тривзу.

Манчестерские врачи сказали ему, что он болен раком и что они опасаются делать операцию из-за ее безнадежности. Он отнесся к этому весьма хладнокровно и не ждал лучшего вердикта, но счел целесообразным выслушать другое мнение. Вердикт оказался не в его пользу, однако он вернулся к работе и на протяжении трех месяцев, несмотря на сильные боли и обреченность на медленную смерть, продолжал трудиться с бодростью и энергией. Это был благородный пример для тех из нас, кто переживает по пустякам, и я не думаю, что он прошел мимо кого-то из свидетелей. В декабре он стал слишком болен, чтобы продолжать работу, и сдал свои комнаты. Последний раз я видел его в Брайтоне. Мы пообедали вместе, и я до поздней ночи рассказывал ему старые истории нашего выездного круга и вспоминал дела, которые мы провели вместе. Он вышел проводить меня до двери, и я сказал, что загляну к нему домой, когда он вернется. Он покачал головой и с восхитительной улыбкой произнес: — Ни в коем случае, Парри. Мы провели прекрасный вечер, и сейчас самое время попрощаться.

Он умер несколько недель спустя, прожив ровно столько, чтобы увидеть своего единственного ребенка. До тех пор пока не разыгралась трагедия, никто из нас, думаю, до конца не понимал, какая сила титленого мужества таилась в Чарли МакКенде.

Полагаю, я должен помнить Галли как лорда Селби, но убей меня Бог, не могу. Как Галли мы любили и восхищались им, и как Галли он навсегда останется для тех из нас, кто гордится тем, что был его младшим коллегой. Без сомнения, он был одним из лучших и самых вдохновляющих лидеров, какими могла гордиться плеяда адвокатов.

Находились те, кто утверждал, будто Чарльз Рассел выбил из Галли всю душу, но в этом не было ни слова правды. Год за годом он противостоял Расселу в процессе за процессом, и нельзя не признать, что всякому, кто сталкивался с этим мощным гением, доставалась изрядная доля трепки. Но Галли выбрали на эту роль потому, что он подходил для нее лучше всех, и когда Рассел перешел на эксклюзивное ведение дел («специал»), Галли вполне естественно занял его место лидера выездного круга — позицию, которую удерживал до ухода на более почетную должность. Я выступал как вместе с Галли, так и против него во многих делах. Барристер, подобно актеру или матросу, зависит в своем счастье от товарищей, особенно от старших. Галли был исключительно вежлив и внимателен к младшим коллегам, Рассел же часто поступал наоборот. Последний мог повернуться к младшему и, не получив ответа немедленно, бросить: — Что вы, чёрт возьми, делаете?

— Делаю пометку, — с чувством правоты ответил один младший адвокат.

— Не делайте, — с взрывным междометием произнес Рассел. — Следите за делом.

Не следует думать, будто Рассел грубил исключительно своим младшим коллегам. Вспомним с удовольствием, как именно он, будучи адвокатом, на требование лорда-судьи предоставить авторитетный источник некоего утверждения выкрикнул своим самым резким голосом: — Судебный пристав! Ступайте в библиотеку и принесите мне любое элементарное пособие по общему праву.

Но подобно тому, как манеру Рассела невозможно воспроизвести в печати, поскольку она не подлежала публикации, очарование личности Галли ускользает в словах, создающих впечатление слабости и мягкости, что на самом деле не было свойственно его натуре.

Однажды я услышал, как присяжный из Ланкастера, выходя из зала суда, сказал: «Мне нравится мистер Галли, он так по-джентльменски разговаривает». Это слово не совсем передает свой смысл в печатном виде; вам нужен раскатистый северный акцент в его произношении, и тот исполненный нежности тон, с которым оно было произнесено, и улыбка довольства, озарявшая лицо говорившего при мысли о Галли. Одним из секретов успеха Галли как адвоката была совесть. Сомневаюсь, что любой адвокат чего-то стоит без высокоразвитой совести. У Галли она не просто присутствовала, но работала автоматически, и он никогда с ней не спорил. Он поступал правильно просто в силу природы. И Галли, подобно Чарли МакКенду, был прекрасным товарищем. Он разделял возвышенные идеалы жизни выездного круга, в чем могут подтвердить те, кто разъезжал с ним под его началом. Я думаю о нем как о джентльмене в подлинном старом английском смысле этого слова, каких знал мастер Изаак Волтон в описанном им друге: «ученом и смиренном, доблестном и безобидном, добродетельном и общительном».

На днях я заглянул в коридоры Стрейнджвейсских судов и, словно призрак, побродил по местам моей юности. Знакомых лиц оказалось очень мало. Не сомневаюсь, что старый выездной круг так же полон смеха и товарищества, как и прежде, но для меня это лишь воспоминание, и на переднем плане этого воспоминания стоят фигуры двух дорогих товарищей — Галли и Чарли МакКенда.

ГЛАВА

ТРЕВОГИ И СТРАНСТВИЯ

Будь то биография нации или отдельного человека, ее одинаково невозможно последовательно проследить сквозь череду лет.

Рескин: «Минувшее».

Полагаю, в определенном смысле каждый брайф, или гонорар retain, или извещение о движении дела, или судебный приказ о направлении судопроизводства представляют собой тревогу, сигнал тревоги или призыв к оружию; каждое же появление в суде имеет характер странствия. Однако, выбирая заглавие, я имел в виду те случаи, когда меня отвлекали от привычной рутины работы ради решения иных вопросов в какой-нибудь другой точке земного шара.

Оглядываясь назад, на свои ранние дни в адвокатуре, я вспоминаю — словно это факт из чужой жизни, — что никогда не мог оставаться в стороне от выборов, если таковые намечались, хотя сегодня могу искренне благодарить судьбу за то, что мое юношеское стремление оказаться среди главных лиц в подобном состязании так и не увенчалось успехом.

Одними из самых бурных выборов, в которых мне довелось принять участие, стали выборы осенью 1886 года, когда я отправился в Бристоль на помощь мистеру Джозефу Уэстону, которому служил кем-то вроде политического секретаря в течение трех предшествовавших выборам недель. Не уверен, что не являлся коррупционным нарушением или по крайней мере незаконной статьей расходов по смыслу Закона, поскольку никаких отчетов обо мне в избирательных расходах не подавалось. Но я поистине не был боевой единицей, являясь лишь личным информационным отделом мистера Уэстона. Я сидел в его гостиной, оклеенной эскизами и набросками Уильяма Мюллера, многие из которых ныне хранятся в публичных галереях, наблюдал за ходом игры, делал заметки речей, писал письма, проводил совещания со своим шефом, а в часы досуга изучал методы одного из величайших мастеров акварели английской школы.

Сэр Джозеф Уэстон, каковым он впоследствии стал, был известным и популярным горожанином. Родившись в 1822 году, он, как и его отец до него, занимался скобяным и чугунолитейным ремеслом. Он был связан с крупными предприятиями в своем родном городе и Бирмингеме, такими как Bristol Wagon Works и Patent Nut and Bolt Company, и в политическом отношении его можно было охарактеризовать как надежного, но не передового либерала. Его жизнь состояла из бизнеса, а не политики, и он не уделял особого внимания злободневным вопросам. Он занимал пост мэра Бристоля четыре года подряд и всегда относился к любому сословию и вероисповеданию граждан с щедрым гостеприимством. Ходили слухи, что он стал бы депутатом от города еще до его разделения на округа, если бы не неприятный инцидент, случившийся в период его мэрии. Тот инцидент, будучи продиктован исключительно его естественным гостеприимством и добротой сердечной, был неправильно истолкован теми, кому предстояло оценивать его с точки зрения парламентского права. Мистер Сэмюэл Морли, бывший депутатом с 1868 года, желал уйти в отставку по состоянию здоровья, и местная ассоциация провела собеседование с двумя кандидатами. Первым оказался видный адвокат Западного выездного круга. Он с саквояжем системы «гладстоун» и непоколебимой верой прибыл из Лондона, произнес перед делегацией солидную политическую речь в своем отеле и с неподкупной корректностью распрощался. Затем делегация перешла в Ратушу, где их принял мистер Уэстон, который в нескольких словах поведал им свое короткое и простое кредо. Покончив с этим, он с облегчением вздохнул: — Ну что ж, джентльмены, с политикой покончено, и я снова мэр города, а поскольку я никогда не позволял никакой делегации уходить из Ратуши без угощения, делать исключение для вас я не стану. — Двери распахнулись, и они сели за роскошный ужин.

Печально, но когда об этом стало известно именитому лондонскому адвокату и его высокопоставленным партийным соратникам-юристам, их формальный склад ума усмотрел в продуманном гостеприимстве добросердечного мэра потенциальную угрозу на будущих выборах в суде. Тот факт, что тем же вечером или рано утром ассоциация единогласно выдвинула мистера Уэстона своим кандидатом, казалось, не имел для них никакого веса по сравнению с его опасным поступком — ролью доброго самаритянина для потенциальных избирателей. Выход из положения нашли, уговорив мистера Сэмюэла Морли не уходить в отставку, и в 1885 году к мистеру Уэстону пришел шанс, когда ему достался Южный округ Бристоля, справедливо считавшийся с либеральной точки зрения единственной сомнительной позицией на выборах.

Мистер Уэстон поистине был одним из самых щедрых людей. В его пожертвованиях не было ничего скупого или вынужденного, по духу и облику он был жизнерадостным дарителем. У него имелся специальный секретариат для расследования случаев нуждаемости и ведения учета его взносов, и для него было подлинным огорчением, что во время выборов ему приходилось держать руки вне карманов и закрывать уши на местные призывы из страха совершить какое-либо нарушение избирательных правил. Он всегда выступал за отделение церкви от государства, и хотя на этих выборах данный вопрос не был по-настоящему важным, церковный барабан гремел по улицам Бедминстера, и против него была развернута серьезная клерикальная кампания. С пастырским тактом проповедь против мистера Уэстона прозвучала в одной из церквей, которая обогатилась благодаря его пожертвованию. Если мне не изменяет память, этим подарком как раз и была та самая кафедра, с которой метнули клерикальную предвыборную бомбу. Этот инцидент вызвал изрядный шум. Удивительно, какие мелкие вещи влияют на ход выборов. Та проповедь — порождение искреннего, слабоумного, непрактичного энтузиазма, произнесенная, вероятно, перед закоренелой торийской паствой, где не было ни малейшей возможности заполучить голоса, — стала ценным предвыборным активом для сторонников мистера Уэстона. Сам он получил множество писем от сограждан, придерживавшихся противоположных политических взглядов, в которых те выражали сожаление по поводу случившегося, но я не припомню, чтобы он сам когда-либо упоминал об этом публично.

И когда я оглядываюсь на те ночи и дни напряженной работы, переполненные митинги, утомительные совещания, унылую круговерть делегаций, а затем финальные крики, улюлюканье или аплодисменты по случаю результатов, за которыми следовали речи о триумфе или мужественной отставке, я удивляюсь, что всегда находятся люди, готовые терпеть ради этого расходы и хлопоты. Какую награду получил от этого Уэстон, кроме тщеславия и суеты душевной? Но когда в среду, 25 ноября 1885 года, мы находились в самом эпицентре событий, мысли о мелочности происходившего никогда не посещали наши головы. Глаза Бристоля были устремлены на нас, глаза Империи — на Бристоль, и все мы были опьянены непривычным светом рампы. Мужчины, женщины и дети, лошади, ослы и собаки носили красные или голубые ленты, а один отважный тори дефилировал по улицам в небесно-голубом костюме и, на радость всем сторонам, покрасил в тот же цвет свою собаку. Результаты объявили уже после половины первого ночи. Мы ждали на втором этаже небольшой овощной лавки напротив местного полицейского участка. Было много ложных тревог. Огромная толпа бурлила под нами, приветствуя и выражая недовольство другими результатами. Наконец наши цифры высветились на светящемся транспаранте через дорогу:

Weston4217 Hill4121 96

Одна половина Бедминстера безумствовала от радости, другая улюлюкала и стонала так, будто из их жизни ушла надежда. Мистера Уэстона умчали в его броуме совершить объезд своего округа, а я отправился поглазеть на веселье, ибо в те дни в Бристоле в ночь выборов еще оставалось что-то от духа Итансвилла. На одной из главных улиц гротескно разбивали окна и происходили небольшие стычки с полицией, а позже, далеко за час ночи, когда я добрался до открытой площади, сэр Майкл Хикс-Бич или кто-то из его друзей обращался к огромной и восторженной толпе с окон «Роял Отель». — Кто прошел по Южному? — крикнул кто-то. — Уэстон! — раздался ответ сотен голосов, за которым последовал долгий стон. На улицах оставалось мало полицейских, и толпа вела себя достаточно чинно, вполне довольная тем, что может покричать по поводу своего единственного консервативного успеха, как вдруг со стороны юга донеслись звуки ответных приветствий, и по мере их приближения разнеслось: — Уэстон! Уэстон! Он сидел взаперти в своем аккуратном одноместном броуме. Я не видел его с того места, где стоял, но зато видел партийных активистов — дюжину крепких парней, которые привязали к нему веревки и толкали да тащили его вперед или восседали на крыше, ликуя по мере того, как они вкатывались на площадь. Это была последняя ночная поездка броума, но какая славная! По мере приближения к «Роял Отель» это безумное шествие вызвало недовольство у враждебной толпы. Словно по команде они повернулись к наступающей карете, и казалось, вот-вот разгорится междоусобный бой, достойный Изумрудного острова, в котором Уэстон непременно пострадал бы. Но чудесный маневр предотвратил это. Из какой-то засады выскочило около сотни полицейских. Они пробились к своему любимому мэру, окружив его карету и людей, тянувших ее. Этот плотный клин полиции прорвался сквозь толпу до подножия Клифтон-Хилл, где карету отпустили в дальнейший путь в сопровождении нескольких констеблей, а основные силы внезапно перегородили улицу и оттеснили толпу. Это была лихая работа, и толпа наградила полицию лестным стоном, оценив, как ловко их перехитрили. Таким манером в ноябре 1885 года член парламента Уэстон прибыл в свой дом в Клифтоне, полный радости и славы победы. Но летом 1886 года все обстояло с точностью до наоборот: овации доставались нашим противникам, а слезы — нам. Тогда мистер Уэстон получил рыцарство от мистера Гладстоуна за заслуги перед страной, и его политическая карьера подошла к концу.

Но на следующих всеобщих выборах тревога пришла ко мне совсем из другой части света. Я находился на Ланкастерских сессиях, когда телеграмма вызвала меня в Эйлсбери исполнять обязанности агента мистера С. Д. Ходжсона, который мужественно отправился бороться с Ротшильдом за Гладстоуна и самоуправление Ирландии. У нас была всего пара недель — но какая неделя! Я добирался прямо из Ланкастера в Уиллесден, оттуда перебрался на Уэстборн-Парк, успел на последний поезд до Эйлсбери и глубокой ночью обнаружил себя командующим большим пустым домом со столами, стульями, перьями, чернилами и превосходной командой добровольных помощников. Прошло немало ночей, прежде чем мне довелось поспать в постели. Это была настоящая кампания. Всё приходилось делать мгновенно. Это был обширный, раскинутый округ без единой железной дороги, но мы запланировали провести собрание в каждой деревне и выполнили задуманное, перебросив наши силы через Чилтернские холмы в маленькую деревню Тоттернхо, чью сельскую тишину общины впервые потревожило политическое красноречие. По правде говоря, мы проявили излишнюю активность. Ведь наша единственная надежда на успех — и та весьма призрачная — зиждилась на том, что на прошлых выборах страсти между сторонниками либералов и консерваторов накалились до такой степени, что доходило до открытых драк, а консерваторы поклялись никогда не голосовать за Ротшильда. Держись консерваторы особняком, борьба вышла бы интересной. Однако Союз требовал спасения, наше своевольство восприняли всерьез, по всем адресам сторонников «синих» разослали строжайший партийный циркуляр, и они толпой ринулись против нас к урнам для голосования, обратив нас в бегство.

Именно во время этих выборов я впервые постиг всю несправедливость тюремного заключения за долги. Мне рассказали, что в определенной деревне некий лавочник располагает парой сотен голосов и было бы неплохо назначить его председателем местного комитета. Я отправился побеседовать с ним. Он сильно смущался, казалось, робел перед идеей самоуправления Ирландии и опасался католиков, но после долгих разговоров заявил, что проголосует за Ходжсона и использует свое влияние в деревне в нашу пользу, если возглавит наше собрание в качестве председателя. Всё это уладили, однако я никак не мог взять в толк, почему столь жалкое, ничтожное, необразованное, узколобое создание считается лидером просвещенной мысли даже в бакингемширской глубинке. Я расспросил о своем маленьком друге одного из наших сторонников в Эйлсбери — проницательного, делового человека, — и он открыл мне глаза на природу его влияния.

— О, с ним всё в порядке, — ответил он. — Голосов у него предостаточно. У него на книгах их целых двести.

— На книгах? — переспросил я в изумлении, не понимая, о чем речь.

— Да. Он дает довольно щедрый кредит. Вся деревня у него записана, и половина числится по судебным повесткам о взыскании. В тюрьму он их, конечно, не сажает, но они знают, что он может это сделать.

Я высказал свое мнение о беззаконности подобных процедур, в которые едва верил.

— Не вижу здесь ничего дурного, — продолжал мой друг. — Это шах и мат пасторам. Местные пасторы грозят батраку адом на том свете, если тот голосует за либералов, а наш друг грозит ему адом на этом, если тот голосует за консерваторов, после чего тот голосует как ему вздумается. По-моему, вполне разумно.

Удивительно, насколько этот район был далек от Лондона и политического мира. Рабочие с жаром слушали речи с повозок и в школьных классах, но обсуждаемые вопросы были явно внове для большинства слушателей. Вам задавали множество странных вопросов и высказывали любопытные представления о положении дел. Одним из самых странных политиков, которых мне доводилось встречать, был старый батрак, бредший в сторону Хадденема. Я выпрыгнул из своей повозки с пони и пошел с ним в гору.

— Вы избиратель в Эйлсберийском округе? — спросил я.

— Ага, оно и есть, — с ухмылкой и нараспев ответил он.

— Надеюсь, вы собираетесь голосовать за мистера Ходжсона.

— Ага, как раз за мистера Ходжсона и собираюсь, ведь он человек Гладстона.

— Верно, — сказал я, — он человек Гладстона.

— Мы тут кое-что соображаем в этой политике, — продолжал он монотонным речитативом. — Видите ли, Дизраэли жил в тамошних краях, в Хадденеме. Его сделали лордом Биконсфилдом, и похоронен он вон там. Мы очень им гордились, очень.

Я начал думать, что тут какая-то путаница, и сказал: — Но ведь Ходжсон — человек Гладстона.

— Всё я понимаю, всё, — довольно раздраженно произнес он. — Я же говорил вам, мы тут во всем разбираемся. Когда Дизраэли был жив, так они с Гладстоном жили как братья, разве нет? А теперь один умер, так я говорю: голосуйте за другого.

Казалось бессмысленным разрушать удобный и уютный миф, который старик выстроил вокруг единственных двух имен в политическом мире, о которых он когда-либо слышал. Мы поднялись на вершину холма, и наши пути разошлись. Я в последний раз заверил его, что Ходжсон — человек Гладстона, и распрощался с ним.

И я вспоминаю поездку, совершенно не похожую на эти политические вылазки, ибо, отправляясь в молодости на ассизы в Норвич, я и помыслить не мог, что мне выпадет честь председательствовать в том удивительном старинном суде. По своему устройству это, пожалуй, одно из самых неудобных зданий из всех, что мне доводилось видеть. Внутри него имеется какое-то таинственное скопление загородок и трибун, которые из вороньего гнезда, где восседает судья, судя по всему, были спроектированы специально для того, чтобы никто не мог добраться из одного места в другое, когда в этом возникает необходимость. На то, чтобы собрать присяжных, усадить их в правильную загородку и должным образом привести к присяге, ушло двадцать пять минут. Для моего манчестерского ума это была долгая пауза в дневной работе, но в Норфолке времени в часе больше, чем в большинстве других мест, и раз уж вы туда попали, спешить там поистине некуда. Свидетельское место в том суде имеет весьма своеобразную конструкцию. Оно построено наподобие будчатки. Свидетель заходит в него сзади; специальный судебный исполнитель или унтер-офицер запирает его внутри, и он остается там до освобождения. Я наблюдал за странной комедией, или, вернее, фарсом, главную роль в котором исполнял жизнерадостный коннозаводчик весьма внушительных габаритов. Его с большим трудом втолкнули на свидетельское место, и исполнитель захлопнул дверцу ловким движением запястья. Правда, некоторая часть его выступала за передний барьер, но остальная его часть находилась в самом ящике, и дверца была закрыта. Всё прошло бы успешно, если бы адвокат защиты не рассмешил его — отчего тот, должно быть, в объеме увеличился, и — клац! бац! — дверца распахнулась, и нам пришлось ждать, пока разгневанный исполнитель медленно очнется, прогуляется по коридору, заново его туда втиснет и закроет дверь. Это повторялось два или три раза к вящему неудовольствию исполнителя, который в конце концов прислонился к двери спиной и удерживал толстого коннозаводчика силой. Что бы произошло, если бы заднюю дверь будки оставили открытой, я не знаю, но полагаю, что намек на это мог задеть чувства судебного исполнителя, так что я промолчал.

Я заседал там за своего брата, судью Эддисона, королевского адвоката, которого недавно назначили, но он заболел и попросил меня посидеть за него, на что я, будучи в отпуске, с готовностью согласился. Это был мой первый опыт поездок по небольшим провинциальным городкам, и в те дни, когда еще не было автомобилей, а железные дороги были крайне медленными и неудобными, это было каким угодно занятием, только не приятным. Я помню, как в Окружном клубе, оказавшемся со мной неизменно гостеприимным, один добродушный, крепкого телосложения, веселый сквайр, знавший, в чем состоит моя работа, поинтересовался у меня, как рабочий класс Севера соотношение с теми людьми, с которыми я встречаюсь в судах Норфолка. Я ответил в том духе, что северяне, пожалуй, пошустрее и поострые, но зато у норфолкцев есть своеобразная природная смекалка. — Но, — добавил я, — и те и другие могут иной раз приврать.

— О, — воскликнул он, — лжецы! Конечно, они лжецы! Это пустяки. Здесь кругом одни радикалы да диссентеры!

Я часто задавался вопросом, как мой добрый друг судья Уиллис, королевский адвокат, ладил с этим норфолкским сквайром, когда его назначили в тот округ.

Разница между манчестерским складом ума и норфолкским была весьма заметной, равно как и их методы ведения дел. В одном месте солиситор принялся цитировать закон по какой-то книге, однако его противник возмущенно поднялся и заявил, что существует общепринятый местный обычай: если солиситор намерен принести с собой юридическую книгу, он обязан заблаговременно предупредить противоположную сторону. Я согласился, что это весьма здравый обычай, и изъял юридическую книгу, твердо полагая, что если уж от обладания сводом законов и проистекает какое-то преимущество, то оно должно быть на стороне суда.

Дело пошло дальше безо всяких законов, поскольку это был процесс о наезде, причем довольно забавный. Какой-то местный хулиган нанял пони с повозкой и отправился в Шеррингем собирать арендную плату за отца. Он взял с собой двух приятелей, и они, судя по всему, пропили эту квартплату, разнесли повозку в щепки и покалечили пони. Хулиган этот был большим шутником, крайне невозмутимым и медлительным, причем его долгую, тягучую норфолкскую речь сопровождал какой-то собственный фальцет, что чрезвычайно веселило публику в зале суда. Ни один из солиситоров не мог добиться от него толку, и тогда я решил попробовать свои силы.

— Ну-с, как же произошло это происшествие? — строго спросил я.

— Не а, не знаю. Я пособлял запрягать пони в оглобли. Не знаю, как он вывернулся. Кажется, подпруга лопнула.

— Но вы же должны хоть что-то об этом знать.

— Ни-и-у, — протянул свидетель. — Я не правил; Билл правил.

— Тогда, раз вы ничего об этом не помните, вы были пьяны?

— Я пьян? — с оскорбленным удивлением переспросил свидетель. — Чего, я пьян! Ни-а, я был не пьянее вашей светлости.

В зале раздался смешок, который тут же пресекли, но свидетель тупо уставился на толпу без малейшего огонька в глазах.

— Ну хорошо, а что делал Билл, пока вы запрягали пони?

— Билл! Долгая пауза на раздумья. — О, Билл! Он сидел в кустах и глядел по сторонам.

— Билл был пьян?

— Чего, Билл пьян? Ни-а, он был не пьянее вашей светлости.

Второй, более продолжительный смешок.

— Ну а что делал другой человек? — спросил я.

— О, вы насчет Джима. Дайте-ка вспомнить. Джим лежал навзничь посреди дороги. Какие-то мальчишки ухватили его и принялись таскать за пятки вокруг общей лужайки. Он был слегка пьян, это да.

— Весьма пьян, я бы сказал, — строго заметил Суд.

— Ни-а, — с глубоким серьезом возразил свидетель. — Ни-а, я так не думаю. Это морской воздух Джима свалил. Он ездил в Шеррингем, а Джим к морскому воздуху не привык.

Все в зале громко рассмеялись над этим оправданием, за исключением свидетеля и Суда, причем из этих двоих свидетель куда лучше умел сохранять бесстрастное выражение лица.

Ходило немало странных историй о предшественнике Эддисона, покойном судье Прайсе, который в своих методах отправления правосудия, судя по всему, был вторым Кромптоном Хаттоном. Я получил яркое представление о его системе в одном из судов, которые посетил. Заседание проходило в небольшом провинциальном городке в огромном здании, похожем на сарай. Судья переоблачался в мантию в домике смотрителя. Затем мы выстраивались процессией: впереди судьи и регистратора шли полицейский и желтая собака, принадлежавшая последнему. Это до боли напоминало путь на виселицу без капеллана. Мы пересекли мощенный кирпичом двор и прошли через середину забитого до отказа здания. Накануне там выступал фокусник, и судья восседал на возвышении из упаковочных ящиков, обитых зеленым сукном. Эти ящики покачивались всякий раз, когда к ним подходили свидетели. Истец стоял на аукционистском подиуме, а ответчик сидел на обычном стуле Виндзор. Всякий раз при объявлении дела регистратор вставал и выкрикивал: «Всем свидетелям покинуть зал суда!» Никто не двигался, и тогда полицейский с собакой обходили здание и выискивали свидетелей. Их он выдворял без малейших затруднений, однако процедура эта была недостойной и отнимала уйму времени. Я понимал, что если не предприму мер, то проведу здесь оставшуюся часть дня и, пожалуй, опоздаю на последний поезд. Поэтому я велел позвать регистратора, почтенного джентльмена старой закалки, и изложил ему свои взгляды.

— Мне не нужно, чтобы все свидетели удалялись из зала суда, — сказал я.

— Покойный судья всегда велел им удаляться из зала, ваша честь.

— Возможно, но я не считаю это необходимым, к тому же это пустая трата времени.

— Слушаюсь, ваша честь, но покойный судья всегда требовал, чтобы свидетели выходили из зала, — повторил регистратор.

— Что ж, я вынужден просить вас не отдавать им распоряжения покидать зал сегодня. На то, чтобы вывести их, уходит много времени, а на то, чтобы вернуть обратно, — еще больше.

В голосе регистратора послышалась нотка презрения, когда он ответил: — Покойный судья никогда не возвращал свидетелей назад, ваша честь.

Я почувствовал, что соприкоснулся с процедурой, изобретенной судебным гением.

ГЛАВА

XI

ВОПРОС: Каков твой долг перед ближним твоею?

ОТВЕТ: Мой долг перед ближним моим состоит в том, чтобы любить его как самого себя и поступать со всеми людьми так, как я желал бы, чтобы они поступали со мной.

Катехизис. «Книга общих молитв».

Покуда каждый из нас не начнет верность хранить первому пункту своего долга перед ближним, вряд ли нам доведется воочию лицезреть проявление истинного горожанина. Я предпочитаю это старомодное выражение современному сленгу «сверхгражданин», однако полагаю, что замысел наших отцов семнадцатого века был во многом схож с нашим, только они владели английским языком в достаточной мере, чтобы выразить его на собственном наречии.

И в поисках девиза для гражданственности естественным образом обращаешься к доктору Ноуэлу, некогда бывшему деканом собора Святого Павла, который, «подобно честному рыболову, составил тот хороший, простой и ясный Катехизис, что печатается с нашей доброй старой Служебной книгой». Ибо если бы кто-то пожелал изучить эволюцию гражданственности в этой стране, ему следовало бы, полагаю, искать истоки в летописях той древней общины горожан, что обитала в былые дни к востоку от Темпл-Бара, хотя за современными свидетельствами непрерывного существования гражданственности ему неизбежно придется отправиться в сторону сурового Севера. Ибо если есть что-то, что выделяется как типичное для современного северянина, так это его гордость за свое гражданство. Точно так же, как Павел хвалился Тарсом, находясь вдали от родной Киликии, житель Манчестера вдали от Ланкашира, житель Лидса вдали от Йоркшира или житель Ньюкасла, грезящий о милом его сердцу Нортумберленде, всегда могут помнить, что они тоже граждане немаловажного города.

В Лондоне нет широко распространенного чувства гражданственности. Оно существует спорадически, спору нет. Зачатки его там наверняка имеются, но само явление пало вместе с городскими стенами и кануло в Лету с разрушением последних ворот. Несомненно, оно еще вырастет и расцветет заново, и, быть может, основы закладываются уже сейчас на южном берегу Темзы напротив Вестминстера. Но даже во времена доктора Джонсона этого явления не существовало. Сколь бы ни был он любителем Лондона — а в понимании великого города с ним не мог сравниться даже Босвелл, — вы находите, что он превозносил свой любимый город за то, что тот превосходит прочие в науках и учености и обладает лучшими магазинами в мире, однако он не утверждает все это с гордостью гражданина. О нет! Для этого великого человека Лондон — «рай на земле», и именно этими словами он отрицает саму идею гражданственности, ибо быть гражданином — значит быть совладельцем, имеющим голос в управлении делом и разделяющим ответственность за его процветание и благонравие. Гражданственность означает свободу, осуществление избирательного права и привилегии, присущие особом городу. Благочестивые видения небес не содержат и намека на подобные вещи. И хотя Лондон был и остается всем тем, что ему приписывает доктор Джонсон, он в равной степени является достоянием чужака и коренного жителя. Босвелл имел на него не меньше прав, чем его друг, и по правде говоря, ни у одного из них не было ничего лучше справедливого титула называться лондонцем.

В Лондоне поистине нет никакой возможности для горожанина в каком-либо подлинном смысле стать совершенным гражданином. Картины в его галереях, деревья и цветы в его парках, статуи на его улицах — вовсе не его собственность. Если в Лондоне проложить новую дорогу по зеленой лужайке парка, пара возмущенных откликов, возможно, и долетит до ушей какого-нибудь удаленного чиновника со страниц прессы, но они не вызовут у него ни малейшего беспокойства. Если бы подобное событие пробудило негодование граждан Манчестера, состоялись бы собрания, поднялись дебаты, и недовольные потребовали бы в Городском совете отставки чиновника или по меньшей мере вынесли резолюцию об исключении его жалованья из сметы. Люди, не бывшие гражданами ни одного из крупных городов Севера, едва ли представляют себе, сколь живой интерес вызывают муниципальные вопросы. В Лондоне день за днем в печати едва ли прочтешь хоть слово о тех великих проблемах городского управления, которые столь важны для здоровья и счастья. Газету и воду воспринимают с легкомысленным презрением, пока коммуникации не дают сбой, после чего простодушный лондонец пускается в бесплодную летнюю переписку, столь милую сердцу редакторов, испытывающих нехватку материалов. Газ, вода и электричество, подобно картинам и паркам, не находятся в его ведении. Но гражданин немаловажного города видит, как крупные комитеты его парламента бьются за то, чтобы служить ему с наименьшими затратами и в то же время вносить самый благородный вклад в местные налоги. Когда новозеландец заново откроет этот остров и станет откапывать инженерные сооружения нашей эпохи, чтобы зачитывать о них доклады своему историческому обществу, он обнаружит, что великие города Севера доставляли воду из гор Камберленда и Уэльса, причем Манчестер, Ливерпуль и Бирмингем связаны с Тезмиром, Вирви и Райадером; однако ему придется долго копаться в глине, прежде чем он отыщет хоть какие-то следы тех мелких желобов, в которых здешние обитатели запасают воду. Тот проект с озером Тезмир был, на мой взгляд, типичным проявлением манчестерской и северной гражданственности. Там вам пришлось столкнуться со всеми настроениями праздных отдыхающих, землевладельцев и обывателей с улицы, не принадлежащих ни к какому городу, во главе с тем честным пророком и поборником проигранных дел Джоном Раскином. Но гражданственность присутствовала там, и гражданственность одержала победу. И для меня неизменно остается одним из жизненных крестов то обстоятельство, что у Джона Раскина никогда не находилось доброго слова для Манчестера, хотя Манчестер ответил добром на зло, собрав после его отъезда самую прекрасную и вдумчивую коллекцию для иллюстрации его трудов и дней. Никто не утверждает, что Манчестер — это олицетворение Блага и Красоты, но автор «Fors Clavigera» должен был разглядеть чувство прекрасного в общине, которая проявляет себя в совершенстве внешней и видимой чистоты, комфорта и здоровья, а также в повседневном повышении уровня жизни. Чистота нравов в крупных городах Севера выше, чем во многих сельских селениях, выглядящих столь мирными и прекрасными. Условия трущоб не чужды и глубинкам «сада Англии», где жизнь на первый взгляд кажется сплошным праздником роз. И единственное противоядие от всех этих бед, какое я могу предвидеть, — это рост того духа гражданственности, который столь мало ценится на Юге, будь то в городе или в деревне, но который будто бы высекается из самих гранитных брусчаток под копытами лошадей-лори, когда те тащат тюки с хлотком по манчестерским улицам.

И хотя я могу претендовать лишь на то, чтобы быть гражданином по усыновлению, все же в том или ином случае я оказывался в водовороте местных схваток и, как выразился бы Юба Билл, «ввязывался в драку наравне с лучшими». Одной из любопытных особенностей Манчестера было то, что он в кратчайшие сроки находил место для чужака и заманивал его на свой борт, и вот он уже тянет канаты и крутит лебедку не хуже уроженца. Идиш, немецкий, греческий, албанский, турецкий, испанский, шотландский, ирландский и даже несговорчивый кельт или силуриец из отдаленного Уэльса — все они могут жить в Манчестере и даже продолжать говорить на родных языках, но неуклонно и отнюдь не медленно их замешивают в гражданское тесто муниципального уклада, и они вполне могут даже оказаться изюминкой в пудинге или быть избранными на роль той декоративной веточки гражданской славы, которую мы водружаем на вершину сооружения и чтим в течение двенадцати месяцев как Лорда-мэра.

И мне довелось пережить славную стычку с сильными мира сего — считается почетным делом положить корпорацию на лопатки в честном поединке, — и я вспоминаю об этом с тем большим удовольствием, что это было мое последнее появление в качестве защитника. Это был, так сказать, мой последний брайф, и подобно Керберу я совмещал в одном лице солиситора, адвоката и доверителя — три холостяка в одном флаконе, — и более того, я выиграл свое дело. И это было вовсе не какое-нибудь пустячное полицейское разбирательство, как вы, возможно, думаете: я не катался на велосипеде по тротуару, моя собака не заблудилась за углом в неглиже и не столкнулась с полицейским (почему собаки без ошейников непременно встречают полицейских? бешеная собака — никогда!), и я не поливал сад летом, когда корпорация ежегодно затевает нехватку воды. Нет; по правде говоря, я не был ответчиком. Я выступал в роли обвинителя и обвинял корпорацию в заговоре с целью досаждать некоторым мирным жителям Уизингтона, включая меня самого. И поскольку в этом нашем конституционном фарсе, когда корпорация донимает вас, вы призываете ее к ответу перед ней же самой, дорогого стоит добиться успеха: успешно привлечь к суду городской совет перед лицом самого же городского совета и найти в городском совете достаточно мужества и честности, чтобы признать свою вину и пообещать больше так не делать.

Все началось следующим образом. Когда я осознал, что действительно стал манчестерским гражданином и собираюсь жить там во веки веков, как я надеялся, я твердо решил обзавестись собственным домом и остановил свой выбор на угловом доме на окраине поселка Уизнгтон, ограниченном с одной стороны узкой улочкой под названием Брансуик-роуд, а с другой — еще одной узкой улочкой под названием Берлингтон-роуд. Они были замощены брусчаткой, как и все улицы Манчестера, но даже брусчатка эта излучала мирный старосветский дух, и по ней ходило так мало транспорта, что между камнями пробивалась трава, совсем как в исторических книгах, повествующих о том, какой была вся Англия до отмены хлебных законов. Сразу за домом начинались поля с картошкой и пруды, на которых зимой катались на коньках, а в конце Хейтон-роуд журчал ручеек, чья покровительница-наяда собирала старый домашний фарфор по частям и небрежно оставляла их валяться на своем ложе. Затем была та идеальная школа для детей в Лейдибарн-хаус с игровой площадкой, куда можно было прогуляться, чтобы понаблюдать за поистине великими матчами по крикету и подивиться самоотречению восьмилетней барышни, которая успевала и играть на позиции лонг-стопа, и тайком плести цепочку из маргариток. Раз в году здесь действительно собиралась большая, но дисциплинированная толпа на ежегодные легкоатлетические состязания. Один-единственный полицейский поддерживал среди них превосходный порядок. Состязания были высокого класса, и можно было наблюдать, как будущий обладатель спортивного значка, буквально трех лет от роду, стремительно несется к финишу в забеге для детсадовцев, к которому его усердно готовили старшие сестры на соседней лужайке.

Разумеется, было бы наивно ожидать, что это лесное уединение сохранится навечно. Строители неминуемо должны были отнять поля у картофеля. Северо-Западная железная дорога добилась полномочий проложить путь к Паррс-Вуд и выкупила кукушек, чтобы те не насмехались над машинистами и не доводили их своим призывом лета до исступления и забастовочного настроения. Но нельзя же требовать от кукушки соблюдения верности, и буквально в прошлом году я снова услышал их из окна своей спальни — и если вы будете гостеприимны к птицам, как умеют манчестерцы, и устроите в саду пир из жира и кокосовых орехов, я не знаю мест, где пернатые охотнее отвечали бы на ваши визиты без церемоний. В нашем маленьком саду выросло немало поколений дроздов, а скворцы, черные дрозды, малиновки и синицы-лазоревки вили у нас гнезда по случаю и заглядывали запросто в течение всего дня.

Некоторые из тех, кто знает места, о которых я пишу, могут усмотреть нотку преувеличения в моем описании. Я готов согласиться с тем, что глубинка Уизнгтона никогда не была сплошной сказочной страной молока и меду, зеленых пастбищ и тихих вод, но в ней были определенные черты домашнего уюта, мира и тишины, заставляющие меня вспоминать о ней с благодарностью, подобающей тому, чьи узы распались в приятных местах.

Именно это убежище трудолюбивых горожан попыталась уничтожить корпорация без предупреждения и консультаций, и если бы не то обстоятельство, что практически каждый местный житель придерживался моих взглядов и жаждал драки, думаю, они успешно разорили бы этот район.

Было летнее утро, к тому же воскресное, когда мы с удивлением обнаружили, что моторные автобусы курсируют по нашим узким дорогам перед домом и позади него. Они с грохотом неслись по брусчатке со скоростью около шести миль в час, и когда вы слышали их жужжание вдалеке и визг поблизости, ощущали шлейф зловония, тянущийся за ними по пути, и видели забрызганные грязью тротуары и пешеходные дорожки, становилось очевидно: если они остались здесь всерьез и надолго, тем из нас, кто мог себе это позволить, придется уехать.

Но почему же этот моторный автобус вторгся к нам таким образом? Ответ был прост. Компания, председателем которой являлся влиятельный городской советник, получила лицензии на запуск автобусов по этим второстепенным дорогам от Левеншьюлма до Стретфорда. Они должны были ходить этими обходными путями потому, что у Совета ходили трамваи по основному маршруту и он не желал ни компании автобусов, ни конкуренции с ними. Конец августа был выбран для запуска автобусов вне всякого сомнения потому, что в таком жилом районе, как наш, все разъехались по отпускам. Я как раз собирался уезжать в Грасмир и, велев своему солиситору пригрозить компании иском за создание неудобств, отправил резкое письмо в газеты и уехал по своим делам. К моему восторгу, выяснилось, что весь район поднялся на борьбу, и хотя мне было жаль времени отпуска, отданного на это дело, я ринулся в бой с немалым задором. Последовала традиционная газетная переписка. Мы распространялись о прелестях Уизнгтона и указывали, что единственный вид транспорта, который здесь действительно обслуживается, — это воскресный праздный путник, и задавались вопросом, почему одному удачливому советнику выдаются эти лицензии, в то время как остальной подобный транспорт обслуживается корпорацией для плательщиков налогов. В ответ нам заявили, что мы — кучка эгоистичных людей («каретные люди», как нас обычно называли), которые ведут роскошный образ жизни в прекрасной сельской местности и хотят оставить ее исключительно для себя, а эта компания моторных автобусов была создана главным образом в интересах рабочего человека, который жаждет приобщиться к сельской жизни среди нас.

Посреди всего этого словесного побоища мы организовали петицию, и противоположная сторона сделала то же самое. Было очевидно, что жители, почти поголовно являвшиеся работниками города различных категорий, полностью на нашей стороне. У нас были веские аргументы по меньшей мере по двум пунктам. Во-первых, тип автобуса, используемый компанией, был нежелательным, а во-вторых, дороги, по которым он ходил, — неподходящими. У противной стороны имелся весомый аргумент в том отношении, что временные лицензии уже были выданы, и корпорация вряд ли станет отыгрывать назад в вопросе, который только что решила. Кроме того, видный советник во главе компании имел немало сторонников в Городском совете, включая Лорда-мэра, а Уизнгтон представлял собой район, недавно присоединенный к Манчестеру и еще не вполне освоившийся с делами Совета. Прежде чем мы передали нашу петицию в Совет, в клубах и местах для ставок коэффициент составлял три или четыре к одному против нас, но я достаточно самонадеян, чтобы отметить: после слушаний он упал до равного.

Признаюсь, со времен моих последних выступлений в суде прошло столько времени, что я испытывал некоторое трепетание, оформляя брайф на самого себя для выступления на слушаниях перед Подкомитетом по извозчичьим экипажам. Со мной отправилось множество местных жителей, и я изложил свою позицию и их интересы. Мне бы хотелось привести свою речь полностью. Это была прекрасная речь. Но единственная фраза, которую я помню, — это та, в которой я разнес в пух и прах аргумент о том, что мы являемся сборищем эгоистичных, заносчивых «каретных людей», признавшись, «что со своей стороны единственным экипажем, которым я когда-либо владел, была двойная детская коляска, и я полагаю, что большинство моих соседей имеют точно такой же послужной список».

Будучи жителем Манчестера, я предпочел бы рассказать о более оперативном решении, но историческая точность заставляет меня признать, что Уилмслоу, Левеншьюлм, Олтрингем и Урмстон — все они приняли меры по защите прелести своих дорог раньше Манчестера. Лишь 8 октября комитет отказался продлевать лицензии. И все же мы могли похвастаться тем, что всего за шесть коротких недель жители нашего маленького оазиса подняли восстание против наших правителей и распорядителей и убедили их в ошибочности их путей.

Один мой знакомый из Городского совета частенько поддразнивал меня насчет красот Уизнгтонского округа. Сам он жил в живописной глуши вдалеке и заглядывал в Уизнгтон исключительно в качестве члена Комитета по дорогам.

— Местечко выглядит вполне заурядно, — говорил он.

— Позвольте мне напомнить вам слова Вордсворта, — отвечал я.

Minds that have nothing to confer

Find little to perceive.

Для завершения дискуссии всегда можно подобрать справедливое и резкое словцо из стихотворений Вордсворта или псалмов Давида — Давид, пожалуй, излишне крут для нынешних времен.

Полагаю, из-за того, что мои предки жили на пограничье, я не могу не наслаждаться хорошей, основательной дракой. Я знаю, что грешно получать удовольствие от яростных баталий, но даже святой Джон Генри Ньюман признается, что у него временами «вскипала обезьяна» — не то чтобы очень свирепая и злая обезьяна, но достаточная в качестве прецедента, на который может сослаться бедный язычник; и когда у вас вскипает целая одичалая стая обезьян, как это случилось в Битве за участки, тогда перед вами сцена для пера Гомера.

As when a torrent from the hills, swoln with Saturnian showers,

Falls on the fields, bears blasted oaks and withered rosin flowers

… into the ocean’s force.

Вот так каждый мужчина, женщина и ребенок в городе оказались вовлечены в борьбу, ринулись в самую пучину, зашли далеко за пределы мелководья и почувствовали себя совершенно потерянными. Но это была борьба.

Битва за участки была лишь славным эпизодом в тридцатилетней войне, которая неуклонно бушевала в Манчестере вокруг дела Королевского лазарета. И я вовсе не собираюсь утверждать, что те достойные люди, состоявшие в Правлении Лазарета, были худшими гражданами, чем остальные из нас. Но такова уж человеческая природа, что действия правления или комитета — это вовсе не поступки отдельных личностей. По общему согласию находится некий наименьший общий моральный знаменатель, который и становится руководящей величиной в результирующем действии. Когда порядочный человек совершает ошибку, он приносит извинения и заглаживает вину. Если бы кто-либо из членов Правления Лазарета в индивидуальном порядке совершил кое-что из того, что было содеяно ими коллективно, я никогда не сомневался, что при указании на несправедливость он поспешил бы всё исправить. Но правление или комитет никогда не приносят извинений, равно как и не выплачивают судебные издержки, когда решение выносится не в их пользу. Они покрываются за счет фонда.

И мне хотелось бы верить в теорию кардинала Ньюмана, который торжественно сообщает нам в своей «Апологии»: «Помимо сонмов злых духов, я полагал существование средней расы, [Greek: daimonia] δαιμονια, ни на небесах, ни в аду; частично падшей, капризной, своенравной; благородной или коварной, благожелательной или злобной, смотря по обстоятельствам. Эти существа придавали некое вдохновение или разум расам, нациям и человеческим классам. Отсюда и действия политических тел и объединений, которые часто столь разительно отличаются от действий составляющих их индивидов». Это очаровательный плод фантазии, однако, если воспринимать его буквально, он может привести к тому, что комитеты станут сваливать всю ответственность за свои прегрешения на маленьких демонов, сидящих у них под локтем. Но мне нравится воображать и рисовать в воображении сцену заседания правления в присутствии [Greek: daimonia] δαιμονια, написанную в манере младшего Тенирса, чьи гоблины, донимающие несчастного богача, радовали меня с раннего детства. Разумеется, если в делах Лазарета и участвовали какие-то мелкие бесы, что кажется практическим решением многих сложных проблем, то это были бесы неумные — поистине глупые бесы, — и мы поступили правильно, изгнав их.