«Что видел судья: Двадцать пять лет в Манчестере глазами того, кто это пережил»

Блэр покинул здание, а Берн остался посмотреть, что будет дальше. Было уже далеко за десять часов вечера, когда они вернулись в зал суда. Полагаю, клерк ассизов знал, что они не пришли к согласию по поводу вердикта, и из гуманных соображений не стал вызывать подсудимого. Затем начался диалог между судьей и старшиной присяжных. Судья сообщил присяжным, что он вынужден распорядиться об отправке их на ночь в гостиницу, после чего произнес: «Имеются ли у вас какие-либо юридические затруднения, в разрешении которых я могу вам помочь?»

«Только та записка, что я дал вам, милорд».

«Да, но есть ли на вашем пути какие-либо юридические затруднения?»

На что старшина ответил: «Никаких, кроме того, что у вас там».

После чего судья вновь объявил им, что должен распорядиться об отправке их в гостиницу.

Наступила пауза. Ни у кого не было сомнений в том, в чем заключалась проблема присяжных. Своим упрямым образом они хотели оправдать миссис Бритленд, поскольку не могли признать виновным мистера Диксона.

Кейв на мгновение задумался, а затем, повернувшись к присяжным, произнес короткую напутственную речь, развеяв в прах любые крупицы улик, которые могли существовать против Диксона, и представив дело против миссис Бритленд в истинном и убедительном свете, завершив словами: «А теперь, джентльмены, вам лучше пойти и обдумать это, а завтра утром я выслушаю то, что вы скажете».

Присяжные провели краткое совещание и попросили выделить им четверть часа, чтобы избежать грозящей гостиницы. Судья удовлетворил эту просьбу, и присяжные снова удалились.

Я далек от утверждения, будто современные судьи позволяют вешать несчастных лишь ради того, чтобы присяжные могли пообедать, или что ими движет что-то иное, кроме деловых соображений, когда они заседают допоздна, но меня терзают сомнения, столь же ли качественно вершится правосудие поздней ночью, сколь и в более привычные рабочие часы, и примечательно по меньшей мере то, что подобное происходит в провинции, где судьи живут на съемных квартирах, гораздо чаще, чем в Лондоне, где их светлости находятся в пределах досягаемости своих клубов и домов. Я не думаю, что присяжные по делу Бритленд пришли бы к соглашению, если бы не угроза гостиницы, высказанная им в десять часов вечера, но завершение этого дела было, безусловно, актом милосердия по отношению к несчастной женщине на скамье подсудимых, ибо над ее головой висели еще два обвинения в убийстве.

Я упомянул женщину на скамье подсудимых, но поздний час, боюсь, стал причиной весьма странной процессуальной ошибки.

Пока судья Кейв давал последние указания присяжным, записи которых вели мы с Берном, я добавил в свои записи: «Во время этого напутствия судьи подсудимая отсутствовала». Я обратил внимание Берна на этот факт, и он решил сделать у себя пометку и ничего не предпринимать.

Позже Блэр счел, что если он подаст ходатайство об отмене судебного решения по ошибке в материальном праве (writ of error), сам факт отсутствия подсудимой может быть признан основанием для недействительности вердикта, — до того ревностно английское право оберегает право подсудимого присутствовать при своем судебном разбирательстве.

Ничего предпринимать не стали из-за двух дополнительных обвинений. И тем не менее, если бы судебное разбирательство завершилось в нормальные рабочие часы, подобная ошибка не была бы допущена ни судьей, ни клерком ассизов.

И вот присяжные возвращаются и отвечают на свой призыв по имени. Вспыхивают газовые рожки. Раскачиваются туда-сюда двери, по мере того как адвокаты и должностные лица спешно входят в зал суда. Из-за спин алебардщиков толпа нетерпеливо теснится в задней части зала, а утомленные лица выглядывают из полумрака галереи, откуда доносятся ропот и вздохи облегчения оттого, что долгожданный момент наконец настает. Несчастная женщина, шатаясь у переднего края скамьи подсудимых, цветом лица напоминает пергамент, на котором записано ее преступление. Ее спрашивают, почему не следует вынести приговор. Она вцепляется в перила и начинает медленно и твердо: «Я совершенно невиновна. Я совсем не виновна», после чего разражается жалобными рыданиями и слезами, а надзирательница удерживает ее на месте, словно ее собираются сфотографировать. Секретарь судьи, давя зевок, водрузил черную шапочку на парик своего господина. Судья своим гнусавым, торжественным голосом переходит к вынесению приговора, используя как можно меньше личных слов. Женщина пронзительно кричит: «Я вообще ничего не давала Мэри Диксон! Абсолютно ничего!» И когда судья произносит решительными, скорбными слогами официальный смертный приговор, человеческий голос, изрекающий его, кажется, звенит подобно резкому металлическому колоколу, безнадежно и неотвратимо отбивающему последнее официальное послание закона: «И суть в том, что вы должны быть препровождены отсюда в ту тюрьму, откуда прибыли, оттуда в место казни, и там быть повешенной за шею до наступления смерти, и тело ваше должно быть предано земле в пределах тюремных стен...» Но последняя молитва о том, чтобы Господь помиловал ее душу, тонет в диких, охваченных ужасом криках женщины о милосердии, в то время как ее пальцы разжимают на перилах и уводят ее вниз по ступеням в сторону тюрьмы, а ее вопли и вспышки рыданий доносятся эхом из каменных коридоров внизу в темнеющий зал суда, откуда ее собратья крадутся прочь в ужасе.

Единственным другим делом об убийстве, в котором я участвовал и по которому был вынесен смертный приговор, было дело 1889 года — дело, в котором я выступал в качестве младшего адвоката (молодшего) при Фолкнере Блэре, — и эти факты живо стоят у меня в памяти.

Дело Королева против Дьюкса, или Берийское убийство, как его называли, вызвало широкий общественный резонанс. Дьюкс был управляющим в одном из серии мебельных магазинов, принадлежавших «Гордон фёрнишинг компани», центральный магазин которой находился в Стрейнджвейсе, в Манчестере. Бизнес принадлежал старику по имени Гордон, у которого было два сына, Мейер и Джордж. Семья была еврейской. Джордж Гордон посещал магазин в Бери каждый вторник. Нет никаких сомнений в том, что Дьюкс присваивал выручку, и за месяц до убийства он продолжал отправлять в Манчестер фальшивые письма и телеграммы по поводу дел с намерением удержать Джорджа Гордона подальше от Бери. Вот уже три или четыре вторника тот не совершал своего обычного визита, а когда он все же явился утром во вторник, 24 сентября, Дьюкса на месте не было — как мы узнали позже, он прятался и пьянствовал в соседнем пабе. Гордон изучил книги учета, подождал Дьюкса, а затем вернулся в Манчестер.

Там он, судя по всему, посоветовался с отцом и вернулся в Бери. Тем временем Дьюкс последовал за Джорджем Гордоном в Манчестер, зашел в центральный магазин и заявил, что провел в Манчестере весь день по делам, что возвращается в Бери и заберет поручение от отца, что он и сделал. В Бери он теперь встретил Джорджа Гордона. Дьюкс отправил мальчика из магазина с мебелью по адресу, который оказался пустым домом. Когда мальчик уехал с повозкой примерно в 2:30, Гордон и Дьюкс остались в магазине вдвоем. Уезжая, он слышал, как они разговаривали. Всего через несколько минут Дьюкс убил Гордона молотком, ударив его по затылку.

Я помню, как ходил с Блэром и полицией на место убийства. Это был небольшой убогий магазинчик на главной магистрали, примерно в ста ярдах от станции Болтон-стрит. Это было двухэтажное здание с подвалом, и если бы пол подвала не был забетонирован, убийство могли бы не раскрыть долгие годы. Ибо мы видели сколы на краях плит, где Дьюкс удалил одну из них для целей экспериментального захоронения.

Первое, что сделал Дьюкс, чтобы замести следы, — это отправил старшему Гордону телеграмму якобы от имени Джорджа с сообщением, что тот уехал в Ливерпуль и не вернется ночевать. На следующий день старый Гордон обратился в манчестерскую полицию, связались и с полицией Бери, но против Дьюкса ничего не было, и официальная точка зрения, с усмешкой переданная старику, сводилась к тому, что он снова увидит сына, когда тот потратит деньги и устанет от Ливерпуля. Насколько мы смогли восстановить его историю по имевшимся у нас уликам, Дьюкс, купив кирку и не сумев выкопать ею могилу, потратил целый день впустую, не предпринимая никаких дальнейших шагов. Затем его осенила идея положить тело в платяной шкаф, который он собирался отвезти на повозке через холмы в Рочдейл, намереваясь, вероятно, сбросить тело за какой-нибудь каменной стеной на северных торфяниках или спрятать его в каком-нибудь уединенном месте. Для этой цели в четверг после полудня, через два дня после убийства, он нанял повозку, которая ждала у дверей.

Среда, 25 сентября, была Новым годом по еврейскому календарю, когда у еврейских семей принято собираться вместе в синагоге. «Давайте подождем до вечера среды, — сказал отец Джорджа Гордона, — и если Джордж жив, он будет с нами, а если его здесь нет, то мы узнаем, что он мертв».

В четверг утром никаких вестей от Джорджа не было. Старик и его сын Мейер отправились в манчестерскую полицию, откуда их направили в Бери. В Бери они настаивали на том, что Джордж мертв, и старик выразил уверенность, что его тело находится в магазине на Сентрал-стрит.

Полиция, скорее чтобы успокоить убитого горем отца, нежели веря в его опасения, согласилась провести обыск в доме, и именно поэтому в тот момент, когда у входа стояла повозка, ожидая погрузки платяного шкафа, который увозил Дьюкс, сержант Росс и два констебля вместе со старым Гордоном и Мейером вошли в магазин.

Был проведен тщательный обыск, и полиция впервые заметила признаки недавних беспорядков в подвале. Пока шел обыск, Дьюкс вышел через боковой ход, но полиция вернула его обратно. Сержант Росс начал проявлять к нему более пристальный интерес. Тем не менее ничего более серьезного обнаружено не было, и все они стояли в маленьком магазинчике вокруг платяного шкафа. Казалось, дело полиции было окончено.

«Зачем здесь стоит этот платяной шкаф?» — спросил старый Гордон.

«Его везут в Рочдейл; повозка сейчас ждет его снаружи», — ответил Дьюкс.

«Открой его», — потребовал старик.

«Я не могу. Его купила дама. Она упаковала в него кое-какие вещи, заперла на ключ и забрала его с собой».

«Тогда взломай его. Он мой. Взломай его».

Не оставалось никаких сомнений в том, что старик ожидает увидеть. Офицер полиции поддел дверь фомкой. Она легко подалась вверх, обнажив свое жуткое, скомканное содержимое. Мейер бросился Дьюксу на горло с криком: «Ты убил моего брата!» Но полицейские оттащили его и спасли Дьюкса для правосудия.

В начале декабря состоялось слушание дела, и мы по частям собрали показания большого числа свидетелей, воссоздавших историю убийства. Подсудимый сделал заявление о том, что подвергся нападению со стороны Гордона и убил его в целях самообороны. Это была неубедительная попытка, и даже красноречие Коттингема не могло придать ей правдоподобия. Это было хладнокровное и жестокое убийство, почти оправдывающее то свирепое замечание, которое я услышал, проходя через переполненный вестибюль, где обсуждался исход дела.

«Ну, рождественского ужина он уж точно не получит, как ни крути».

Дьюкс был повешен в тюрьме Стрейнджвейс в сочельник.

Я согласен, что к Дьюксу питали мало жалости — он был пропитым, бессердечным существом и преступником самого низкого пошиба. Но интерес к судебному процессу затмил всякое сострадание или мысли о жертве и несчастных родственниках, повергнутых в печаль действиями преступника.

Подобно тому как я не сомневаюсь, что смертная казнь за воровство и прочие преступления — которую столь разумно, здраво и рассудительно отстаивали более осторожные собственнические умы восемнадцатого века — в конце концов была отменена в угоду сантиментам легкомысленной части общества и реальным потребностям социума, которые они понимали лучше своих оппонентов, точно так же я не сомневаюсь, что смертная казнь полностью уйдет из практики отправления нашего правосудия до того, как минует много лет. Я не утверждаю, что этот вопрос является чрезвычайно насущным с точки зрения уголовного права, но с точки зрения просвещения и эволюции правильных поступков и поведения в обществе он представляется мне важным. Я, конечно, далек от мысли, что все сказанное или написанное мной сможет ускорить ход событий, да и спешить здесь особо некуда. Прошло всего около трех лет сотен лет с тех пор, как этот добрый христианский джентльмен, сэр Генри Уоттон, сформулировал принцип, согласно которому повешение людей является поступком, не подобающим гражданину. Правда, этот принцип уже давно принят большинством, но мы — народ осторожный и консервативный. Я давным-давно перестал надеяться дожить до реформ в свои собственные дни. Я слышу, как государственный деятель призывает меня: «Подождите и увидите!», и хотя я, конечно, буду ждать столько, сколько смогу, я не стану переживать, если мне не выпадет это увидеть. С моей собственной маленькой горки мне открываются весьма четкие картины земли обетованной, в которой будут жить мои правнуки и их ребятки. Она будет отстоять от нас так же далеко, как мы отстоим от времен сэра Генри Уоттона, но то, что было здравым смыслом в его дни, останется здравым смыслом в их дни — как является им в наши и пребудет во веки веков.

ГЛАВА

VIII

«Вы сделали это, сэр, — сурово нахмурившись, ответил судья. — Откуда бы я занес Даниэля в свои записи, если бы вы мне об этом не сказали, сэр?»

Диккенс: «Посмертные записки Пиквикского клуба».

Питер полагал, что те скверные дерзкие люди, которые хулят начальство, суть лишь «наглые», но я на стороне Иуды, который прямо аттестовал их как «осквернителей снов» («мечтателей скверных»). К счастью, для англичанина дурно отзываться о судьях невозможно. Поистине, английский склад ума по отношению к судейскому корпусу, если допустить, что британский ум способен занять некорректную позицию, тяготеет к идолопоклонству. Над папской непогрешимостью мы посмеиваемся как над суеверием, но непогрешимость Апелляционного суда — это символ веры, на основании которого мы выдаем исполнительные листы, если, конечно, она не превзойдена и не отменена более непогрешимой непогрешимостью Палаты лордов. Лишь воля народа и великое народное расследование способны изменить решение Палаты лордов, если только у власти не окажется правительство с собственной волей и способностью действовать сообразно ей — а ведь никогда не знаешь, что может случиться в один прекрасный день. И поистине мы так любим и боготворим наших судьей, что, когда мы рассказываем байки об их причудливых чудачествах, мы делаем это почти так же, как благочестивый итальянский католик бранит своего святого покровителя или рассказывает какую-нибудь историю о святых угодниках, скорее живую, чем почтительную. Ибо мы знаем, что судьи — всего лишь люди, и мы видели немало тех, кто от старости становился своенравным, чьи способности притуплялись, а таланты ржавели, пока наконец они не теряли один существенный атрибут судейского достоинства: они более не были способны сносить дураков с легким сердцем, и публика с адвокатурой начинали испытывать беспокойство по поводу их пребывания на посту. И с другой стороны, какое терпение и какую нежную заботу проявляет адвокат по отношению к судье! Никакие часы не кажутся слишком долгими, никакое время не потрачено впустую, если это уберегает его от ошибки или ведет к ней — в зависимости от обстоятельств. Я люблю слышать эту фразу, произносимую с бесстыдной сикофантией: «Ваша светлость припомнит дело Крокса против Уэппингской корпорации в четырнадцатом томе “Мейсона и Уэлсби”». Каждый в зале суда — за исключением разве что какого-нибудь бездельника на галерке — знает, что его светлость никогда прежде об этом деле не слышал, а если и слышал, то позабыл. Воистину, сам ученый адвокат получил его в руки всего час назад от маленького Смитсона, который пашет на него в качестве «дьявола», и это я встретил несчастного крошку в библиотеке Миддл-Темпл и рассказал ему... но это уже выходит за рамки картины. Весь этот сюжет исчерпывается одной фразой: «неуважение к суду» (contempt of court). Это чувство, которое должно строго таиться в сердце — иначе семь суток.

Я помню, как один рассвирепевший шотландский торговец сукном вполне серьезно заявил мне в конце судебного разбирательства: «Я испытываю крайнее презрение к этому суду».

«Любезнейший, — ответил я с облегчением, — вы избавили меня от мучительнейшей обязанности. Если бы вы выразили просто презрение к суду, мне пришлось бы отправить вас в тюрьму Натсфорд, но крайнее презрение, судя по всему, избавляет вас от этого. Только не повторяйте этого снова, я могу и ошибаться. Ступайте наружу как можно скорее».

Он исчез. Будь я Плоуденом, я бы добавил: «...и крайнее презрение там же». Но додумался я до этого лишь по дороге домой в трамвае.

И когда я думаю о судьях былых времен, я прежде всего вспоминаю о великой и честной службе, которую они сослужили Государству, а затем вызываю их в памяти через какую-нибудь забавную историю или, быть может, через причудливую манеру речи или поведения — точно так же, как вы можете помнить великий собор и как мощное, благородное здание, и как сооружение, породившее какого-нибудь гротескного гаргуйла, чьи чудачества неизменно преследуют вас всякий раз, когда звучит имя этого строения.

Из множества судей, приезжавших на Северный контур за время моей недолгой карьеры адвоката, некоторые, к счастью, и поныне остаются судьями, а несколько человек ушли из жизни лишь недавно. И фигура, которая, пожалуй, маячит на переднем плане моей памяти — это фигура судьи Грантема, который менее года назад, бодрый и популярный, как и прежде, отпраздновал свой серебряный юбилей на контуре. Я присутствовал на банкете, устроенном в его честь контуром, и когда он стоял перед нами, открытый всем ветрам критики и общественного — а может, лучше сказать, непопулярного — неодобрения, какое человеческое сочувствие и воодушевление звучало в наших возгласах! Мы знали его лишь как трудолюбивого, добросовестного судью, чистого, честного человека и ту самую редкую птицу (rara avis), южанина, который понимал и ценил бодрящую атмосферу севера. Он рассказывал нам, как в бытность свою младшим судьей, когда распределялись контуры, каждый контур разбирался его старшими коллегами, за исключением того, что включал Манчестер и Ливерпуль, отправляться в который ему приходилось под соболезнования собратьев. Теперь же, будучи старшим судьей, он обладал правом первого выбора и, несмотря на свои годы, вернулся в Ливерпуль и Манчестер, потому что ему нравились те прямые, мужественные деловые методы, с помощью которых вершится работа Северного контура. И то, что он говорил, не было простой застольной любезностью; это было так же честно и истинно, как и возгласы тех, кто приветствовал его возвращение. Я видел Грантема в его худшем проявлении на судейском кресле, когда он рассматривал иск о политической клевете; я видел Грантема в его лучшем проявлении, когда он стоял в старом суссекском фургоне и судил контурный стипль-чез по пересеченной местности, и я видел его председательствующим в самых разных делах с переменным успехом, но я никогда не видел, чтобы он делал что-либо помимо того, что считал единственно правильным и честным шагом. Именно поэтому он был столь досаден и столь любим. Он не только обладал сильными, простыми английскими идеалами, но и претворял их в жизнь средь бела дня. Любой человек с его способностями и без его искренности мог бы проложить более безопасный и легкий курс. Грантем же мог держаться лишь прямого курса — раз задав направление, он следовал ему с упрямой верностью. Неудивительно поэтому, что временами он садился на мель. Но когда это случалось, он не затаивал зла на подводные камни — напротив, столь оптимистичен и добродушен он был, что едва ли замечал сам факт столкновения.

Некоторое время назад Грантем выступил с речью перед ливерпульским большим жюри (grand jury), которая привлекла к себе большое внимание. Несколько дней спустя я присутствовал на банкете, данном в честь судей в Сити-холле, и лорд-мэр Ливерпуля призвал меня произнести тост за большое жюри. На этих торжествах не было репортеров, так что высказать несколько шутливых замечаний за счет уважаемого судьи — если кто-то на это осмелился бы — не представляло неудобства. Я помню содрогание олдерменовского трепета, когда я начал, и его быстрое превращение в раскатистый хохот, когда стало очевидно, что Грантем наслаждается всем происходящим в полной мере. Я помню, как при выходе из банкетного зала он дружески похлопал меня по плечу и добродушно рассмеялся со словами: «Очень весело, Парри! Прямо как в старые добрые времена! Но ведь я был абсолютно прав, не так ли?» И в этом весь он — во всем своем лучшем проявлении. В нем не было ни низости, ни мелочности. Он был честен, прост, прямолинеен, самоуверен, страстно желал поступать правильно и до мозга костей был англичанином. В любых его действиях не было никакой политики или хитрости, он жаждал работы и дела. Именно поэтому его так приветствовали и любили на Северном контуре.

Однако его нехватка хитрости часто стоила ему выигранных очков в Апелляционном суде. Вот пример того, что я имею в виду.

Я представлял интересы скромного плотника, мастерская которого пострадала из-за сноса соседних зданий при расчистке участка под новый лазарет. Ответчиками выступали попечители этого учреждения. Иск составлял 175 фунтов 11 шиллингов 2 пенса — или около того, — и я добился вердикта на каждый фунт, шиллинг и пенс, вопреки всему красноречию Галли.

Грантем начал свое напутствие присяжным следующим образом — цитирую, разумеется, по памяти:

«Джентльмены присяжные, если вы так же искренне рады, как и я, тому, что это последнее дело на Манчестерских ассизах и что после него мы сможем уехать в более приятные места, вам не потребуется много времени на то, чтобы восстановить существенную справедливость в отношении истца».

Я никогда не забуду, как странно эти слова прозвучали в холодном сером свете Апелляционного суда и как лорд Эшер громогласно потребовал повторить их на бис для Галли, когда тот зачитал их суду. Мы не сохранили тот вердикт. Смайли, королевский адвокат (Q.C.), был моим старшим товарищем, и Эшер в одном из своих диких настроений вихрем пронесся вокруг него в игровой свирепости. Один из шедевров Грантема касался защиты Галли: «Тогда, джентльмены присяжные, мистеру Парри говорят, что ему следовало предъявить иск подрядчикам, а не попечителям, а подрядчики сказали бы “судите прораба”, а прораб сказал бы “судите подсобника”, и все это было бы похоже на дом, который построил Джек».

«Какой именно дом, мистер Смайли?» — спросил лорд Эшер.

«По правде говоря, милорд...»

«Есть ли он на каком-либо из планов, которые вы предоставили?» — продолжал хранитель свитков, нетерпеливо размахивая ими.

Боуэн улыбнулся, как благожелательный чеширский кот.

«Я не уверен, — осторожно продолжил Смайли, — что рассматриваемый дом хоть как-то связан с этим делом».

«Должен быть, — изрек Эшер, — иначе с какой стати судья Грантем стал рассказывать о нем присяжным».

Я яростно дергал Смайли за мантию, и он повернулся ко мне с вопросом, с чего ради тут вообще зашла речь о доме, который построил Джек.

«Детский стишок. Вы разве не знаете? Вот дом, который построил Джек. Вот пшеница...»

«О, разумеется, — прервал его Смайли, с огромной серьезностью поворачиваясь к суду. — Я проконсультировался со своим ученым младшим коллегой, и он согласен со мной, что дом, который построил Джек, не указан на планах, а дом, упомянутый многоуважаемым судьей, носит характер литературной аллюзии».

Лорд Эшер долго и громко смеялся, а улыбка Боуэна стала еще более благожелательной. Апелляция была проиграна, и мы без всякого успеха отправились в Палату лордов. Лорд Ханнен сочувственно покачал мне головой, сказав: «Из двух зол я предпочту судью, который настроен решительно против меня, нежели того, кто слишком сильно за меня».

Лорд-апелляционный судья Воган Уильямс, который ныне является столпом Апелляционного суда, в былые годы очень часто приезжал на контур. Он начинал как комиссар, и мы испытывали перед ним глубокий трепет, ибо он был весьма ученым юристом и настойчиво требовал соблюдения судебных приличий и порядка. Некоторые из процессуальных срезок углов на Северном контуре он не ценил.

Я помню, как выиграл важное дело о банкротстве перед судьей Хейвудом в Манчестере. На апелляции мы предстали перед судьями Воганом Уильямсом и Р. С. Райтом. Противников представляли сир Роберт Финли, королевский адвокат, и Ят Ли, впоследствии судья в Стокпорте, крупный эксперт по банкротствам. Сир Хорас Дейви, королевский адвокат, должен был быть моим старшим советником. Дело слушалось утром, а сир Хорас Дейви был в Палате лордов. Финли, увидев свое преимущество, за двадцать минут обрисовал дело как очевидную ошибку нижестоящего суда, а Ят Ли не произнес ни слова. Меня призвали держать оборону против враждебно настроенного суда до прибытия подкрепления в лице сира Хораса Дейви. Я собирался процитировать несколько дел, но судьи не желали слушать их ни по какой цене, и Воган Уильямс продолжал задавать мне каверзные юридические загадки, на которые я старался отвечать или от которых уклонялся, в зависимости от того, что казалось более безопасным в тот момент.

Когда около половины четвертого появился Дейви, я, кажется, уже склонил Райта к мысли, что в моих доводах есть зерно истины. Дейви велел мне сесть и сразу же взял слово. Своим самым тонким, сухим и презрительным тоном он объяснил судьям, что на самом деле совершенно не важно, в чью пользу они вынесут решение, поскольку дело все равно придется передавать в Апелляционный суд. И тем не менее было бы удобнее, если бы их светлости приняли правильное решение — или, говоря другими словами для него, решение в соответствии с прецедентами.

Это великий и редкий дар — уметь так разговаривать с судьями Высокого суда, но я чувствовал, что мы навлекаем на себя неприятности. Воган Уильямс некоторое время слушал, затем сурово посмотрел на Дейви и начал очень тихо:

«Сир Хорас, я предложил вашему ученому младшему коллеге тезис, на который он оказался совершенно неспособен ответить, и он звучит так...»

Тезис был озвучен.

Дейви выслушал его с театральным нетерпением и усталостью, после чего ответил:

«Милорд, я могу понять, почему мой ученый младший коллега не стал отвечать на тезис вашей светлости. Тезис вашей светлости не имеет ни малейшего отношения к данному делу. Как я и говорил, когда ваша светлость меня прервал...» и т. д.

Разумеется, ту апелляцию мы проиграли. Оба судьи посмеялись над решением судьи Хейвуда, выставив его в смешном свете, а несколько недель спустя Апелляционный суд восстановил решение судьи Хейвуда, выразив соответствующее изумление по поводу умозаключений Дивизионного суда. Такова славная неопределенность закона.

Судья Хокинс в прежние годы часто бывал на контуре. В Уголовном суде он был весьма старателен, но в Гражданском суде любые цифры или деловые детали казались ему тягостными. В одном коммерческом деле адвокаты начали обсуждать вопрос о падении цены на пряжу на 1/16 пенса, когда Хокинс с возмущением перебил его, вопросив, неужели время судей ее Величества должно уходить на возню с дробями наименьшей монеты королевства. Обнаружив в итоге, что набегает кругленькая сумма, он передал дело на рассмотрение арбитра (referee) и остаток дня посвятил прояснению иска о диффамации, который завершился вердиктом на другую дробную часть пенсика.

Судья Кейв очень часто навещал Северный контур. Он был плотным, тяжелым, круглолицым человеком, говорил с гнусавым акцентом и временами спал на скамье, но вопреки всем своим странностям он был прямолинейным, полезным юристом и не лишенным доброты судьей. Он относился к младшей адвокатуре с добродушной снисходительностью, но нельзя сказать, чтобы сносил их с легким сердцем. Луис Эйткен, бывший самым педантичным обвинителем на контуре, в один из дней выступал обвинителем по делу воришки перед Кейвом в Ланкастере и, обнаружив, что показания полицейского в протоколах допроса были даны в отсутствие подсудимого, а следовательно, не являются уликой, должным образом и аккуратно опустил их. Кейв, следивший по протоколам своим большим пальцем и синим карандашом, одернул его:

«Оу, ну и ну. Оу, ну и ну, мистер Эйткен, — проскрежетал он своим ворчливым голосом. — Так дело не пойдет, знаете ли. Вы искажаете улики. Вот что вы делаете — искажаете улики».

Эйткен был настолько ошеломлен, что не смог ничего произнести, и Кейв сам провел полицейского по всему тексту показаний. Завершив допрос, он резко бросил: «Еще вопросы есть, мистер Эйткен?»

«Только этот, милорд, — сказал Эйткен, к которому вернулось хладнокровие. — Присутствовал ли подсудимый во время этого разговора?»

«Нет», — ответил офицер.

«Оу, — проворчал Кейв, беря синий карандаш и вычеркивая их из своих записей. — Помните, джентльмены присяжные, забудьте все это. Это не улика. Продолжайте, мистер Эйткен».

Несколько дней спустя Эйткен обедал с судьями, и Кейв кивнул ему через стол со словами: «Здорово мы тогда подметили тот момент с уликой в Ланкастере, мистер Эйткен».

Я помню также, как в одном небольшом деле о клевете он с совершенным невозмутимым хладнокровием переложил вину за происходящую волокиту на плечи Ланкастера Вудбурна, одного из наших самых серьезных младших адвокатов, обладавшего некоторым южным стилем. Жарким летним днем Вудбурн начал весьма незначительное дело с крайне страстной речи, а когда закончил, с ужасом обнаружил, что Кейв крепко спит. Мы часто видели, как он пытается это сделать, но на сей раз это было преступление в полном составе. Погода и обеденный час послужили соучастниками до совершения преступления.

«Что, черт возьми, мне делать?» — пробормотал он мне. Я предложил ему вызвать свидетеля, но Вудбурн возразил, что судья не услышит его показаний. Поскольку я был на противоположной стороне, мне это не показалось столь уж существенным. Секретарь судьи отсутствовал в зале, а клерк заседаний (Associate), прекрасно зная положение дел, усердно писал под судейским возвышением, уткнувшись глазами в бумаги. Присяжные же вовсю улыбались. Было очевидно, что для Ланкастера Вудбурна это был мучительный момент. Внезапно стопка книг возле моего локтя рухнула на пол. Кейв открыл глаза и гневно закричал на моего оппонента:

«Ну же, мистер Вудбурн, почему вы тратите время суда? Вы собираетесь вызвать свидетеля или я должен просидеть здесь весь день сложа руки?»

Насколько же иначе по своим манерам и человеческому складу выглядел судья А. Л. Смит! Мы все были рады услышать, что он едет в наш контур. У «А. Л.», как его любовно называли, был сильный, бьющий ключом деловой подход к работе, который превосходно подходил Манчестеру.

Сир Чарльз Рассел как-то сказал новому судье Окружного суда: «Лучше быть сильным и неправым, чем слабым и правым». Это совет совершенства для всех судей первой инстанции. «А. Л.» понимал эту идею, действовал в соответствии с ней и превзошел ее тем, что редко бывал неправ. Главной причиной его популярности и успеха в качестве судьи было то, что он знал, чего хочет, и всегда был готов незамедлительно взять на себя ответственность.

Одно из моих самых ранних воспоминаний об «А. Л.» относится к 1887 году, когда человек по имени Томас Лезербарроу был помещен на скамью подсудимых по обвинению в убийстве женщины. Подсудимый вел себя крайне буйно в полицейском суде, а главным свидетелем против него выступала другая женщина, которую он пытался убить. Он вошел в «аквариум» (скамью подсудимых) — мощный гигант, окруженный тремя или четырьмя надзирателями. Он качнулся вперед к перилам и дико оглядел зал суда, словно дикий зверь в поисках добычи.

Мистер Шаттлворт, клерк ассизов, зачитал обвинительный акт.

«Виновен», — прорычал подсудимый.

«Понимаете ли вы, в чем именно признаете себя виновным?» — спросил мистер Шаттлворт.

«Да, понимаю».

«Это означает умышленное убийство».

«Да, — с всплеском страсти произнес мужчина, — и ту вторую тоже прикончил бы, если бы смог до нее добраться».

«Хотите ли вы что-нибудь сказать?» — спросил клерк ассизов.

«Ни слова», — беспечно ответил подсудимый.

«А. Л.», задумчиво наблюдавший за этой сценой, надел черную шапочку и вынес приговор без комментариев.

Подсудимый кивнул ему, поднял со стула свою суконную кепку и произнес: «Благодарю вас, сэр».

«А. Л.» и подсудимый были, пожалуй, единственными двумя людьми, которые в тот момент четко понимали и были довольны тем, что было сделано все правильно.

Но именно в Окружных судах человек получал свои первые уроки, и по мере того, как эти суды все больше превращаются в начальные школы адвокатуры, становится все более важным, чтобы председательствующие судьи сами обладали солидным опытом в делах. Мы, молодые адвокаты в Манчестере, могли искренне радоваться присутствию судьи Рассела, ученого автора известного трактата по торговому праву, который председательствовал в Манчестерском окружном суде. Рассел отсеивал своих адвокатов очень быстро. Сначала, когда вы еще мало что знали или вовсе ничего не смыслили, он вел дело за вас, можно сказать. Если он обнаруживал у вас хоть какую-то способность к инициативе, он позволял вам расправить крылья самостоятельно. Но если вы пытались взлететь на абсурдную высоту, он выносил определение о неправоспособности иска (non-suit) прямо на лету, дабы предотвратить более серьезные крушения в ходе вашей авиации; поистине, он, пожалуй, даже слишком любил это определение, почитая его за скорую помощь в годину бедствий. И хотя он был несколько суров в технических вопросах, он оставался хорошим юристом и полезным судьей для практики молодого адвоката. Если вы могли выполнять свою работу к его удовлетворению, вам нечего было бояться делать свой поклон в Высоком суде. Он был автократом, но его автократия шла на пользу делу и справедливости. Любые ухищрения или недобросовестность были ему отвратительны. Однажды один очень ученый, но довольно хитрый адвокат зачитал ему переписку и упустил одно компрометирующее письмо, рассчитывая, несомненно, разобраться с ним позже. Когда письмо всплыло, лицо Рассела помрачнело.

«Есть ли это письмо в вашей пачке корреспонденции, мистер Х.?» — спросил он.

«Да, ваша честь — и я собирался...»

«Собирались...» — саркастически повторил Рассел. — Решение в пользу ответчика».

Удивительно, как легко создается хорошая или дурная репутация и как осторожен должен быть молодой адвокат, чтобы сохранять свой щит незапятнанным. Я помню, как вел весьма скверную категорию страховых исков, которая рассматривалась перед лордом Колериджем. Некие жители Блэкберна застраховали старика, значившегося торговцем яйцами, который скончался очень скоро после этого. Выяснилось, что занятие покойного в последние годы заключалось в том, чтобы прислоняться к двери паба и вваливаться внутрь, когда она открывалась. Никакой торговлей яйцами он не занимался с 1862 года. Все эти обстоятельства, а также жульнический характер всей затеи, которая была не чем иным, как сговором с целью мошенничества, стали столь очевидны по ходу дела, что в конце концов я заявил, будто не могу верить в истинность собственных улик, и, отказавшись вызывать других свидетелей, поведал лорду Колериджу о своих резонах и вышел из дела.

Лорд Колеридж несколько саркастически улыбнулся, как мне показалось, и произнес: «Весьма откровенное выражение мнения о ваших клиентах, мистер Парри, и я не сомневаюсь, что присяжные с вами согласятся».

Несколько недель спустя я поддерживал встречный иск в нудном, запутанном деле в Ливерпуле, последнем в списке перед Колериджем, причем без присяжных. Я был уверен, что если он отложит слушание на следующий день, я смогу дать ему понять: в этом иске что-то есть. Аддисон, представлявший другую сторону, высмеял его, и я был уверен, что Колеридж быстренько свернет дело и уедет в Лондон. Однако около 6 часов вечера Колеридж сказал: «Я ни малейшего понятия не имею, о чем встречный иск мистера Парри, и вы считаете это полнейшей чепухой, мистер Аддисон; но я уверен, что он сам в него верит, а поскольку я знаю, что он не стал бы затягивать дело без необходимости, я отложу заседание». Мы потратили лучшую часть следующего дня на разбор деталей, и мой клиент получил солидный вердикт.

Когда судью Хьюза назначили на должность, от него ожидали чудес, и он, по правде говоря, оправдал ожидания, однако авторство «Школьных лет Тома Брауна» оказалось не слишком подходящей школой для жестких реалий Окружного суда, и его короткие пути к идеальной справедливости редко приносили успех. Одним из его ранних подвигов, когда его попросили рассудить, кто выиграл забег и имеет право на приз, стало распоряжение пробежать дистанцию заново, причем он сам вызвался быть судьей на финише! Помимо того, что это решение не имело под собой юридических оснований, спорным пунктом являлось вовсе не то, кто *мог бы* победить, а то, кто *выиграл* забег. В другой раз во время процесса по иску об оспаривании права собственности на собаку животное привели в зал суда, и уважаемый судья забрал его на скамью. Затем он приказал ответчику перейти на другую сторону зала и подзвать пса. Ответчик так и сделал, и пес побежал к нему. Немедленно было вынесено решение в пользу ответчика, однако истец пожаловался, что ему не позволили проделать аналогичный эксперимент, который с большой долей вероятности привел бы к такому же результату.

Считалось, что канцлерское право было специальностью судьи Хьюза, но я сомневаюсь, что он хоть сколько-нибудь реально постиг принципы какого-либо права. Например, мы с Берном вещали перед ним по делу, в котором некая дама требовала реального исполнения договора (specific performance). Это был кустарный договор о передаче мебели, и среди прочего в нем содержалось обещание жениться. Судья Хьюз со свойственной ему сердечностью и импульсивностью горячо встал на сторону дамы. «Почему мой клиент отказался жениться на этой даме? Это гнусное поведение!» Со стороны ответчика я пытался напомнить о юридических трудностях вынесения предписания о принуждении к исполнению брака, однако судья Хьюз лишь возмущенно качал головой и твердил про себя: «Я добьюсь исполнения этого договора — каждую строчку! Каждую строчку!»

Во время перерыва я подтрунивал над Берном по поводу его договора — разумеется, составлял его не он, — и спрашивал, как именно судья намерен выполнить свое распоряжение и принудить моего клиента к женитьбе. Оба наших клиента были весьма упрямы, но в конце концов мы с Берном заключили полное и справедливое мировое соглашение по всем спорным вопросам, хотя я всегда буду верить, что с моим клиентом было проще договориться потому, что он искренне верил, будто судья Хьюз намерен упрятать его за решетку и выпустить лишь тогда, когда он согласится смиренно отправиться к алтарю. Когда мы вернулись в зал суда и объявили о мировом соглашении, уважаемый судья сильно рассердился на Берна и отмахнулся от нас со словами: «Я вовсе не испугался законов мистера Парри, и вам не нужно было пугаться. Я бы добился исполнения этого договора — каждую строчку! Каждую строчку!»

Будучи друидом под дубом или на каком-нибудь острове вдали от Апелляционного суда, судья Хьюз отправлял бы собственную справедливость в совершенстве, и тяжущиеся стороны обрели бы честное, праведное и азартное судилище. Но применение законов, созданных другими, было совершенно за пределами его воображения. Он был абсолютно глух к общему праву, а его представления о справедливости восходили к эпохе, предшествовавшей открытию древа познания добра и зла.

Ковентри, судья Блэкпульского контура, был совершенно иным типом человека. Молчаливый, сдержанный и терпеливый, он чересчур долго выслушивал и адвокатов, и свидетелей, но его решения, когда они наконец выносились, отличались здравым смыслом и лаконичностью. Чарльз Костекер из Дарвена, обожавший судебные тяжбы с соревновательным духом, однажды поручил мне защищать весьма необычное дело перед Ковентри в Окружном суде Блэкберна. Ответчиками выступали викарий и церковные старосты церкви в Дарвене. Выяснилось, что истцу не нравилось слушать проповеди викария, и он имел обыкновение уходить из церкви, чтобы не подвергать себя этому. Эту обиду, нанесенную викарию, церковные старосты решили отмстить, и в одно воскресное утро, когда истец попытался покинуть церковь привычным образом, они заперли дверь, сели неподалеку и помешали ему выйти. Вследствие этого он подал на них в суд с требованием возмещения ущерба за незаконное лишение свободы. Викарий ничего об этом не знал, но что касается церковных старост, то здесь возразить было по сути нечего, хотя я и обнаружил церковный канон, который вменяет в обязанность оставаться и прилежно слушать проповедь. Ковентри, однако, не собирался связываться со столь туманным предметом, как каноническое право, а общее право было явно против нас. Боюсь, судья, имевший квакерские корни, и некоторые адвокаты ужасно запутались в деталях церковной службы, а один старый ланкаширский алтарник сильно нас позабавил одним из своих ответов Ковентри. Его спросили, когда он впервые заметил появление истца в церкви.

— Это было во время Венита! — ответил он.

— Через сколько времени после начала службы? — спросил Ковентри.

— Это было во время Венита, — ответил он.

— Я ничего не хочу знать о Вените, — сказал Ковентри, не имевший ни малейшего представления о его литургическом месте. — Я хочу знать, прошло десять минут после начала службы или сколько?

— Это было во время Венита.

— Я не понимаю, что вы под этим имеете в виду, — сказал Ковентри, в отчаянии откладывая перо. Мститель подумал, что слово «Венит» озадачило ученого судью, и с большим дружелюбием и довольной улыбкой превосходства повернулся к нему и сказал: — Я объясню вам насчет Венита. Это вроде того, как если бы мы с вами, разговаривая сами с собой, сказали: «О придите, воспоем Господу».

Кромптон Хаттон, человек весьма ученый и обладавший странным, сварливым характером, властвовал над Болтонским и Берийским округом. В Лондоне он вел большую практику в качестве младшего адвоката, и хотя его методы были неортодоксальными, им не был чужд здравый смысл. Он никогда не носил мантию, и, как мне говорили, появляться в его суде в мантии считалось нарушением. Впервые я предстал перед ним в Бери, где он заседал в клубной комнате, примыкающей к залу суда. Я очень боялся, и он глянул на меня так свирепо, что от этого я занервничал еще больше. Мы с солиситором, выступавшим против меня, миллером Андертоном, сидели по обе стороны от него за длинным столом, а камин находился прямо напротив судьи. Позже я выяснил, что если заставить свидетеля вашего противника встать между Кромптон Хаттоном и камином, того выгоняли из комнаты, а его показания никогда не принимались во внимание. Тогда я еще не знал этих и других правил суда. Судья указал на место, и я сел.

— Как ваша фамилия? — спросил он.

— Парри, — ответил я.

— Что он говорит, какая у него фамилия, мистер Андертон? — спросил он моего оппонента, повернувшись ко мне спиной.

— Мистер Парри, — ответил Андертон.

— Хм. Как это пишется? Никогда не слышал такой фамилии, — проворчал он.

Это меня сильно разозлило, и я отпарировал примерно в том же тоне: — Конечно, вы ее постоянно слышали. Я много раз видел вашу фамилию в судебных отчетах рядом с фамилией моего отца, сержената Парри.

Кромптон Хаттон поднялся в кресле и раскинул руки, словно собираясь меня обнять.

— Что, неужели вы сын дорогого старого сержената? Надо же. И что вы делаете в этих богооставленных краях? Садитесь. Чрезвычайно рад. — И он дружески пожал мне руку.

Дело касалось молочного фургона и лори. Я представлял интересы владельца лори, и мы выиграли главным образом потому, что, насколько я помню, какой-то обладавший богатым воображением конторский мальчишка Андертона нарисовал, как молочный фургон его клиента несется вскачь по дороге не по той стороне, а возница размахивает хлыстом, и Кромптон Хаттон счел это неопровержимым признанием фактов.

Андертон был крупным, тяжелым, краснолицым человеком типажа старшего Уэллера, столь же добросердечным и прямолинейным. Когда по окончании дела мы направились через дорогу в паб «Дерби Армс» выпить чего-нибудь:

— Вот что я вам скажу, — обратился он ко мне. — С Крампи вы поладите отлично, но вам придется делать то, что он говорит.

— Насчет чего? — спросил я.

— Насчет ношения этих шмоток. Он этого терпеть не станет.

Впрочем, терпеть ему все же пришлось, и, надо отдать ему должное, хотя он и поддразнивал меня из-за этого, мы из-за этого никогда не ссорились. Я часто выступал перед ним, и он был очень доволен, когда мне удалось убедить Дивизионный суд поддержать его решение при апелляции по строительному делу.

Я стал его любимчиком, и он всегда старался разбирать мои дела в первую очередь, когда это было возможно. Помню, как-то раз перед мной оказались двое солиситоров из Канцлерского суда с длинными аффидевитами и свидетелями для перекрестного допроса, но Кромптон Хаттон, едва они уселись, повернулся к адвокату ответчика и произнес: — Вызывайте своего клиента.

— Вызывать моего клиента? — изумленно переспросил адвокат. — Я сначала хочу передопросить свидетелей истца.

— Я знаю, что хотите, — с усмешкой ответил судья, — но мы здесь зря время не тратим. Следом вы еще потребуете пересмотра дела, но здесь этого не дождетесь.

— Но я имею право...

— Разумеется, но только не за чужой счет. Ну же, мистер Парри.

Протесты представителей Канцлерского суда не имели успеха. Меня выслушали и отпустили.

Я застал лишь начало того процесса в Канцлерском суде. Адвоката ответчика снова попросили посадить ответчика на скамью свидетелей, и он отказался.

— И я скажу вам почему, — заявил Кромптон Хаттон. — Я прочитал эти аффидевиты, и если ответчик не подтвердит под присягой необходимые дополнительные факты, у вас нет дела, а если он подтвердит необходимые дополнительные факты, я предаю его суду за лжесвидетельство. Вот и все!

В Кромптоне Хаттоне было много здравого смысла.

ГЛАВА

ПЕРВЫЕ БРАЙФЫ

At last the golden orientall gate

Of greatest heaven gan to open fayre.

Spenser: “Faerie Queen.”

Полагаю, в былые времена «чужак» был горемычным, гонимым существом, иначе с чего бы существовало столько текстов, убедительно призывающих поручить его заботам праведников. И поныне существуют такие общины и клубы, где быть «чужаком» означает подвергнуться изоляции и обращению, подобному прокаженному. Те флигели, в которых гостят приезжие в некоторых первобытных лондонских клубах, служат примером того, что я имею в виду. В более ранние времена каннибализма «чужак», несомненно, был лишь желанным пополнением кладовой, но даже тогда, судя по всему, существовали церемонии и обряды откармливания и последующего подношения гостя, которые исследователи фольклора сочли бы ранними проявлениями гостеприимства. Как бы то ни было, несомненно, что в обращении с чужаком в воротах северные края дальше ушли от варварства, нежели южные. В Лондоне, например, каждый человек — чужак. Мне доводилось встречать земляков из колоний, которые находили, что радушие, обеспечиваемое рекомендательными письмами в Лондон, выглядит сугубо формальным и хладнокровным делом по сравнению с тем, с каким их принимал аналогичный круг людей на севере. Не только в Лондоне, но и перенимая его антисоциальный тон, окружающий юг холоден и отчужден по отношению к ближнему — особенно если этот ближний говорит нараспев, с открытым акцентом и не приобрел той утомленной, невнятной, жеманной речи, которая заменяет южанам язык. Дело даже не столько в том, что в этих солнечных широтах мы забыли свой долг перед ближним, сколько в том, что у нас никогда не было никаких соседей, что мы сделали себе религия не иметь соседей и продолжаем жить из года в год в наших полуотдельных пригородных виллах, не обмениваясь ни словом с человеком по соседству, чьи галстуки и брюки ежедневно оскорбляют те вероучения, что у нас еще остались. Евангелие же, напротив, похоже, научило непросвещенных мужчин и женщин, обитающих на тех диких железнодорожных просторах за Рагби и Кру, что каждый человек — ближний, и с ним следует обращаться согласно тексту, на сей случай составленному и предусмотренному.

Я уже упоминал о доброте моих первых друзей в Манчестере, из которой выросло множество других приятных знакомств. Бесчисленное множество людей, казалось, проявляло интерес к нашему скромному хозяйству. Полагаю, некоторые приходили посмотреть на нас из простой любопытности. Дерзость и нелепость неоперившегося чужака, устроившегося среди них подобным образом, по-видимому, забавляла их. Я помню, как вел к обеду жену видного профессора, которая считала своим долгом знать внутренние семейные дела всех тех жилищ и владений, расположенных на Оксфорд-роуд или поблизости от нее, между Нельсон-стрит на севере и «Белым львом» на юге.

Повернувшись ко мне, когда со стола убирали скатерть, она произнесла тоном полупросьбы, полуприказа: — Скажите мне, мистер Парри, — я слышала столько разных рассказов и мне просто необходимо знать, — на что же вы поженились?

У меня хватило присутствия духа ответить: — Ни на что, сударыня, абсолютно ни на что!

Романтичность этого тронула ее нежное сердце, милая душа, и она то и дело приглашала нас на обед в твердой уверенности, что мы голодаем.

Конечно, ни один чужак не получал более теплого приема, чем мы на севере, и это, казалось, помогало месяцам ожидания тех первых брайфов проходить весьма гладко и приятно. И больше всего жизнь радовала меня профессиональным товариществом тех, среди кого приходилось трудиться. По-прежнему оставалось немало разъезжающих по выездной сессии барристеров с постоянным жительством в Лондоне, которые следовали за судьями ее Величества в их разъездах, но имелось также большое число местных барристеров, доминировавших на квотер-сешнс и работавших в окружных судах. Все они, разумеется, являлись членами Северного выездного круга и в отсутствие ассизов поддерживали в повседневной борьбе дух сочувствия и товарищества, которым по праву славится Северный выездной круг. Даже специалисты по праву справедливости, сколачивавшие огромные состояния в Палатинском суде, вступали в этот круг и становились менее стерилизованными и более человечными под благоуханным влиянием адвокатской трапезы.

Как любопытно, что представитель общего права всегда думает о специалисте по праву справедливости с жалостью, смешанной с определенным отвращением. Жалость, будучи преданной служанкой любви, проистекает из нашего восхищения специалистом по праву справедливости как человеком; отвращение же зарождается спонтанно и проистекает, полагаю, из самой сути его занятий и в процессе их выполнения. С виду он носит такую же мантию, его парик того же железно-серго цвета, цитирует он, пожалуй, из несколько более толстых и скучных книг, но написаны они примерно на таком же безрадостном жаргоне — мне никогда не попадалось веселой, бодрой, жизнерадостной юридической книги, — и тем не менее в самом его колорите есть что-то от профессоров и школьных учителей, более сухих сортов викариев и полицейских. Является ли это отвращение к специалисту по праву справедливости неким атавистически воспроизведенным предрассудком со времен процесса «Джардис против Джардиса» или проявлением евгенического инстинкта? Сказать трудно, но я знаю, что это не просто личная предвзятость. Старый судебный смотритель в тюрьме Стрейнджвейс разделял это чувство, а ведь он видел специалистов по праву справедливости чаще, чем представителей общего права, поскольку Палатинский суд был при нем неотлучно. Как-то раз я попросил его объяснить мне причину этого, но она лежала за пределами его способностей к анализу. У него был тот же инстинкт в отношении специалистов по праву справедливости, который пробудился в душе Тома Брауна к покойному доктору Феллу, но в чем причина, он сказать не мог. Я обнаружил это совершенно случайно, и это стало нашей узами связи. Произошло это следующим образом.

Небольшое дело о свете и воздухе — подобно какому-то сорняку-самосеву — занесло ветром в список дел ассизов из коридора напротив, где монотонно заседал Палатинский суд, и вместе с ним явился Эсбери. Да, Эсбери — даже Эсбери когда-то был младшим адвокатом и сидел на задней скамье. Я выступал против него. Полагаю, это была вина судьи Стивена, который не разбирался в планах, либо превосходящей хитрости Эсбери, который соорудил макет зданий из томов сборника «Барнуэлл и Олдерсон» и с помощью детсадовских методов Фребеля пленил суд; а может быть, как я впоследствии говорил своему клиенту, у нас изначально не было никаких шансов на успех, а Эсбери держался за правильный конец палки — к этому концу он был привязан часто. Как бы то ни было, право справедливости наголову разбило общее право, да еще и с возмещением судебных издержек.

Я до сих пор вижу мрачное лицо нашего доброго смотрителя, когда он свесился через резной край сидений и устало вглядывался в нас. Мы были последним процессом без участия присяжных на тех ассизах, и он вместе с уборщицами в засаде ждал, чтобы заняться уборкой. — Эх, мистер Парри, — проговорил он с глубоким вздохом, почти стоном, — и подумать только, что вас побили — и кто, специалист по праву справедливости. В то время это казалось труднопереносимым и чреватым крахом, но все позабылось, и теперь я вспоминаю об этом скорее как о забавной истории о несчастье, нежели о позоре. Ибо легче помнить злые шутки колеса фортуны, чем счастливые. Как жалко мы хвастаемся воспоминаниями о неудачах и никогда не задумываемся о брайфах, которые перемахнули через песчаные дюны, и точках права, забитых в лунку с края лужайки. Чужую удачу мы помним с презрительной отчетливостью, а свою... ну, это распространенный порок, и я, конечно же, не свободен от него в большей степени, чем кто-либо другой. Но полагаю, каждый, кому хоть сколько-нибудь улыбалась удача в адвокатуре, мог бы рассказать немало забавных историй о случайностях, которые помогли ему преуспеть. Во всяком случае, за время моего короткого круга — я сыграл, так сказать, всего девять лунок, поскольку менее чем через десять лет после получения статуса барристера стал судьей — я не могу жаловаться на везение, и некоторые из первых шансов, принесших мне брайфы, были столь же неожиданными, сколь и занимательными.

Должно быть, не прошло и года с моего приезда в Манчестер, как меня постиг приятный сюрприз: спустившись в Здание ассизского суда к своему обычному занятию — сидению на задней скамье и наблюдению за тем, как другие ведут дела так, что мне становилось по-настоящему жаль их, их клиентов и себя самого, — я бродя по коридору в уставшем и несколько меланхоличном настроении, ощущая, что не имею никакого реального отношения к этой суетливой толпе взволнованных тяжущихся и юристов, которую собирает первый день ассизов, я вдруг получил... брайф. Если бы это был судебный приказ, или повестка в окружной суд, или... но это был брайф. И вот на меня возложили ответственность за защиту лавочника, которого вместе с его служанкой обвиняли в сговоре с целью сокрытия рождения ребенка последней. На документах значилось: «15 и 1. С вами мистер Аддисон, королевский адвокат». Я никогда не слышал об этом солиситоре, а он воспользовался случаем дать мне понять, что никогда не слышал обо мне и с трудом отыскал хоть кого-то, кто слышал. Тем не менее брайф существовал — прекрасный образец этой rara avis, — и я прохаживался с ним под мышкой или оставлял валяться на видных местах в надежде, что он послужит приманкой. Ближе к концу заседаний Аддисон с огромным успехом защищал подсудимого — мне же, по сути, оставалось лишь наблюдать, — и они оба, равно как и МакКенд, защищавший девушку, добились оправдания. Это дело вызвало некоторый резонанс в том провинциальном городке, откуда родом были подсудимые, и, как я слышал, в вечер суда подсудимых и их адвокатов сожгли на костре в виде чучел.

Я так и не узнал разгадку этого таинственного брайфа до самого судебного разбирательства годы спустя. Все произошло следующим образом. Я защищал нескольких заключенных для МакКенда во втором суде на сессиях в Солфорде; одно из дел касалось мужчины, обвинявшегося в нападении на женщину, по которому, к моему собственному и всеобщему удивлению, вынесли оправдательный приговор. Подсудимый по делу на ассизах входил в состав присяжных по тому процессу и, не видя никого из других адвокатов, защищавших подсудимых, кроме Парри, пришел к выводу, что для его свободы необходим именно Парри. Никакие усилия его солиситора не могли поколебать это решение, так что здравомыслящий солиситор подчинился инструкциям своего клиента и с некоторым трудом разыскал Парри, а затем, чтобы его клиент действительно получил по полной программе за свои деньги, вручил Аддисону ведущий брайф.