«Что видел судья: Двадцать пять лет в Манчестере глазами того, кто это пережил»

Сцена лишилась истинного друга в лице Арнольда. Его критические статьи не были раздражительными, придирчивыми эссе современных авторов. Он обладал способностью усердно выполнять будничную работу и отдавал все лучшее повседневной задаче. Более того, он любил хорошую игру, умел распознавать ее при виде и отличался широтой вкусов. Как и всякий человек, он имел свои манеры. Как он сам говорил: «Во мне сидит педант, которого необходимо обуздать», и в основном он держал его в узде. И все же, думаю, я мог бы узнать его неподписанные статьи в печати по любви к французской фразе. Французские выражения всегда были при нем, и к месту, а порой и не к месту, подобно великому мистеру Веггу, он вворачивал французские словечки. Некоторые из этих прилагательных были подобраны отлично. Так, юмор Ирвинга в сцене могильщика был макабрическим; Пинеро понимал толк в моменте истины (mot de la situation); а мнение англичан о французских классических писателях было абсурдным (sangrenu) — у меня лишь смутное представление о значении этого слова, тем не менее звучит убедительно. Эти слова выразительны, но порой, чтобы доказать свою принадлежность к смертным журналистам, он опускался до déclassé и tour de force, уподобляясь низшим инфузориям репортерской комнаты.

Я помню, как в порыве французского энтузиазма он дал мне почитать рецензию в какой-то французской газете — помнится, Сарсе. «Почему мы не можем писать так? Почему в Англии такое невозможно?» — вопрошал он.

«Полагаю, вполне возможно, — ответил я. — Более того, при надлежащих условиях я и сам мог бы так писать. Все, что мне нужно, — это те же условия, что у этого француза: половина первой полосы «Манчестер гардиан» раз в неделю для публикации моих рецензий и, разумеется, жалованье Сарсе с моим именем внизу страницы».

Наглость требования половины первой полосы «Гардиан» для чего бы то ни было, кроме рекламы, оказалась слишком сильной для Арнольда, и нарастающий выговор за легкомыслие разрешился общим смехом.

Арнольд слег в сорок четыре года и скончался в 1904 году в возрасте пятидесяти двух лет. Мужественно и самоотверженно он переносил свои томительные годы болезни, используя каждый доступный час для учености и изысканий. В последний раз я видел его в Манчестере незадолго до его кончины. Он был тогда очень слаб, болен и испытывал сильные боли; но я с радостью вспоминаю по крайней мере то, что, когда я подошел попрощаться к его постели, словом, которое он прошептал и за которое я гордо уцепился, было «друг».

И именно благодаря доброте миссис Скотт мисс Гаскелл и ее сестра узнали о нашем существовании и приняли нас в свое стадо, так что всякий раз, когда какой-нибудь актер, врач, художник, музыкант или писатель приезжал в Манчестер, находилось приглашение встретиться с ним или с ней в их историческом доме на Плимут-Гроув. Трудно сказать, что эти приятные званые обеды освежали больше — тело или душу. Читаешь о парижских салонах времен Людовика XV, но невозможно поверить, что привилегия посещать мадам Жоффрен или мадам Неккер могла сравниться с честью получить приглашение на Плимут-Гроув. Искусство, литература, музыка и драма воплощались величайшими мастерами, хотя они присутствовали там вовсе не как львы напоказ, скорее как друзья этого дома. Гостеприимство и изящество приема составили бы счастливое воспоминание для самого лорда Гулосетона, и, покидая его, он с довольным видом спрятал бы свои серебряные приборы. Хотя все это могли предоставить и в других домах, подлинным сокровищем, хранимым в святилище Плимут-Гроув, было домашнее радушие, с которым великие и малые принимались верховными жрицами. Это был салон Людовика XV, задуманный в духе «Крэнфорда».

И если, как нам обещают, в небесных обителях уготовано множество житейских кровов, смею надеяться, не сочтите за нечестие, что один из них расположится в некоем элизийском Плимут-Гроув, в точности повторяющем милый оригинал. Ибо там должен быть тот же полукруглый подъезд к старомодному портику, и ступеньки, ведущие к затворенной двери, должны быть чуть крутоватыми, и мне должно быть позволено снова стать молодым, безвестным и никому не нужным, приехать в небесном наемном кэбе, дабы при открытии двери какой-нибудь аккуратной девушкой-ангелом я вновь сполна ощутил оказываемую мне честь. Все должно быть на своих местах в любимой гостиной, ибо каждая книга, картина и предмет мебели приветствовали тебя по-своему, и хотя мне, конечно, хотелось бы встретить и тень Шарлотты Бронте, и тех прославленных мужчин и женщин, что гостили там в мои дни, на самом деле я буду желать лишь того манчестерского гостеприимства, что добрые леди оказали мне двадцать пять лет назад. Ибо, дабы небеса имели успех, там должны обретаться добрые хозяйки, приветствующие робких, неловких, безвестных юнцов вроде меня и позволяющие нам чувствовать себя непринужденно и как дома в присутствии великих мира сего. И хотя я пишу об этом как о несбыточной мечте, я делаю так потому, что мне легче выразить правду в подобной форме. И поистине верно, что добрые леди с Плимут-Гроув сделали Манчестер для меня и моих близких — как и для столь многих тружеников всех мастей — местом более святым и прекрасным.

Фолкнер Блэр был еще одним добрым другом, открывшим меня при первом моем появлении в Манчестере и своим приветливым словом помогавшим развеять над ним тучи и заставить светить солнце. Он являлся первенцем среди тех младших барристеров, кто практиковал главным образом в Уголовном суде, а впоследствии стал судьей в Индии. Они с Арнольдом были хорошими друзьями, хотя общего у них было разве что Оксфорд — у Оксфорда есть свои преимущества, — и Блэр называл Арнольда «Доном», а Арнольд прозвал Блэра «Приятным Треплом».

Ибо я помню, как чувствовал себя очень одиноким, бродя по залам судов в те ранние дни, когда к мне подошел Фолкнер Блэр со словами: «Вас зовут Парри? Что ж, приходите выгулять собак и пообедать». Выяснилось, что я был знаком с какими-то его родственниками, но для Блэра годился любой предлог, чтобы распахнуть двери своего дома перед новичком и оценить, что он за человек, и он был настоящим другом для младших коллег.

Блэр обладал ярким характером. Он был великолепным мастером перекрестного допроса, красноречивым оратором и более сильным юристом, чем многие полагали, но несомненно ленивым. Полный причуд и энтузиазма, он являлся превосходным собеседником, осколком классической школы бильярда, грозным гурманом и страстным любителем собак. Три колли того времени, Брюс, Виксен и Луат, были хорошо известны по соседству и вызывали глубокое восхищение у всех «собачников».

Блэр отличался быстрым умом. Я помню, как во время обеденного перерыва он водил экскурсией дам по зданию суда, и они наткнулись на старинные копья стражи с дротиками, сваленные в углу коридора возле судейской комнаты. «Для чего они вообще используются?» — спросила дама, глядя на них с восхищением.

«Эти предметы, дорогая мадам, — с молниеносной решимостью произнес Блэр, — используются судьей в Уголовном суде при напутствии большому жюри».

Дамы посмотрели на них с благоговейным трепетом и содрогнулись.

Едва я начал понемногу работать, как слег с болезнью, и врач посоветовал мне в январе отправиться на Ривьеру. Поскольку я не мог позволить себе ни времени, ни денег на эту поездку, я остановился на Бармуте. Я сильно переживал из-за необходимости уезжать и, встретив Блэра, поделился с ним своей бедой. Он пришел в неописуемый восторг. Дел все равно не было, и он с миссис Блэр и собаками составят нам компанию. Он поедет вперед и снимет комнаты у своей знакомой миссис Дэвис в «Корс-и-гедол». Интересно, сколько людей помнят тот прекрасный портрет дорогой старушки, который написал ее зять, член Королевской академии художеств Фил Моррис?

Поселившись в отеле, Блэр превращался нечто среднее между его владельцем и главным гостем. В первую же ночь нас разбудил ужасный звон колокольцев. Это должно было означать пожар, но, как нам сказали, ничего не произошло. То, что произошло на самом деле, Блэр объяснил за завтраком без малейшего намека на извинения или сожаление.

«Я просидел до половины двенадцатого, поднялся наверх в спальню и спросил: «Где Виксен?»» — любимые собаки всегда спали с ним. — «Виксен не было. Я спустился вниз, обыскал все вокруг, а потом услышал, как бедная Виксен скулит за входной дверью. Я попытался расстегнуть цепочки и прочее, но справиться не смог, в округе не было ни души, а бедная собака скулила на улице. К счастью» — какое удивительное наречие выбрать — «к счастью, я обнаружил валявшуюся метлу, так что просто водил ею взад и вперед по ряду колокольцев в коридоре, пока не сбежалось множество людей, и мы впустили бедную собаку».

Покойный епископ Сент-Асафский, приехавший на лечение нервов, съехал на следующее утро, но миссис Дэвис только посмеялась. Если Блэр останавливался в гостинице, не имело значения, кто приезжал или уезжал.

Блэр был полон гигиенических причуд, и одной из них являлась огромная губка, помещенная на подоконник его спальни на втором этаже и вызывавшая всеобщее восхищение прохожих на улице. Блэр распространялся о свойствах губки пространно, повествуя о том, как она впитывает озон весь день и отдает его во время утренних водных процедур. Однажды днем мы стояли у окна нашей гостиной, находившейся прямо под его спальней, и Блэр привлек наше внимание к двум маленьким собачонкам, устроившим на улице перетягивание каната с чем-то похожим на длинную веревку. Блэр подбадривал песика поменьше, высунувшись из окна и выкрикивая: «Давай, малыш! Два к одному на черненького! Держись! Не отступай! Ура! Нет! Что это? Боже милостивый! Это же моя губка!» В следующий момент мы увидели Блэра с зонтиком, разнимающего противников и яростно ругающегося. О целебных свойствах спасенных лоскутов впоследствии уже не вспоминали.

Во время того визита я познал удивительные свойства валлийского воздуха. Я приехал еле способный дойти от отеля до станции; две недели спустя я завершил поездку двадцатимильным переходом. Блэр был страстным ходоком по холмам и знал Уэльс и Озерный край вдоль и поперек. Подрастающее поколение манчестерцев по мере старения обнаружит, что они лишились многих радостей памяти, которые могли бы стать их достоянием, поскольку они провели свои отпускные часы на переполненных ти и в засушливых бункерах, вместо того чтобы постичь смысл строк Кольриджа, когда он писал о

“The power, the beauty and the majesty

That had their haunts in dale or piny mountain,

Or forest, by slow stream or pebbly spring,

Or chasms and watery depths.”

Ибо эти вещи можно отыскать в Йоркшире, Дербишире, Камберленде и, среди прочих мест, в Диком Уэльсе. И тот, кто прожил четверть века в Манчестер и толково распорядился своим временем, может по крайней мере заявить в его пользу со всей правдивостью и честностью: это лучший город в Соединенном Королевстве, откуда хочется уехать.

ГЛАВА VI

КВОТЕР-СЕШНС

Second Citizen: Marry, we were sent for to the justices.

Third Citizen: And so was I: I’ll bear you company.

Shakespeare: “Richard III.”

Суды квотер-сешнс являются одними из старейших уголовных судов в королевстве. Некогда в царствование Эдуарда III их ежеквартальные заседания были предписаны статутом, однако задолго до того они представляли собой общий суд судей для поддержания мира, пускай и не заседавший ежеквартально. Генрих V постановил проводить их заседание в первые недели после Дня Михаила Архангела, Богоявления, Пасхи и Перенесения мощей святого Томаса Бекета, то есть 7 июля. Эти даты претерпели лишь незначительные изменения в соответствии с современным законодательством.

Любопытно, как на протяжении веков умники всего мира острили и издевались над мировыми судьями и судейским правосудием. И все же на самом дне сердец английских людей таится чувство любви к этим старым институтам, и в конце концов — отдадим им должное — они работают хорошо и совершают в отправлении правосудия не больше промахов, чем любые другие суды, о чем свидетельствует статистика апелляционных судов. Но когда на скамье подсудимых заседает множество непрофессионалов, причем многие наделены властью, природы которой они не понимают, вам неизменно достанутся колорит и комедия, и именно это, по моему разумению, привлекало писателей разных эпох к мировому судье, а вовсе не жгучее стремление к правовой реформе.

И хорошо, что все обернулось именно так, иначе мы никогда не встретили бы кузена Шеллоу — Роберта Шеллоу, эсквайра: «В графстве Глостер, мировой судья и coram. Да, кузен Слендер и cust-alorum. Да, и rato-lorum тоже». И сегодня эти аллюзии лишь щекочут воображение антикваров. Но в вечер премьеры каждый театрал, должно быть, понимал разницу между простым судьей и членом судебной коллегии quorum, а также знал, что Custos Rotulorum является главным гражданским должностным лицом графства. Готов спорить, пьеса начиналась с взрыва смеха, когда Шеллоу при самом появлении заявлял о себе как об нелепом хвастуне, который даже не знал титулов тех должностей, на которые претендовал. Филдингу можно простить его забавный пассаж о сквайре Вестерне и его судействе, которое «было поистине на йоту больше, чем судейство», поскольку Филдинг сам был платным магистратом, а я никогда не встречал ни одного платного магистрата, который не придерживался бы низкого мнения о мировых судьях из числа непрофессионалов, — полагаю, по той причине, о которой говорит нам Монтенень, что «немногие люди вызывают восхищение у собственных слуг». Диккенс был репортером и, без сомнения, сталкивался с тем самым мировым судьей, который послужил прототипом мистеру Напкинсу, но, думаю, он согласился бы с мнением Сэма Уэллера о том, что утверждение «нет на свете такого магистрата, который бы не подставлял себя вдвое чаще, чем других», следует воспринимать в пиквикском смысле. Мировые судьи, несомненно, дискредитируют себя индивидуально, но разве это не относится даже к судьям отделения Королевской скамьи? Например... Но увы! Кто я такой, чтобы вдруг становиться самонадеянным и упрямым и приниматься хулить сильных мира сего.

И оглядываясь вполне честно на работу, проделанную судьями на квотер-сешнс и мелких сессиях, я думаю, что поднятый из-за отдельных судебных ошибок шум, хоть и служит неплохим тонизирующим средством для судейского корпуса, едва ли справедлив, если остается единственным откликом сограждан на огромный объем полезной и почетной работы, выполняемой мировыми судьями.

Но будучи новичком в адвокатуре, я отправлялся на квотер-сешнс вовсе не для того, чтобы изучать интересную социальную проблему ценности института мировых судей, а потому, что именно в этих судах я впервые получил не только право голоса, но и саму работу. Посещать приходилось множество сессий, важнейшими из которых были сессии графства, заседавшие в Ланкастере, Престоне, Солфорде и Киркдейле. Затем шли городские сессии Манчестера и Ливерпуля, а также сессии боро в Уигане и Болтоне, причем последней благожелательно председательствовал добрый друг нашего выездного суда Сэм Поуп, королевский адвокат. Даже если по прибытии на место у вас не было работы, поездка в новую обстановку, встреча с коллегами по приезде и ощущение того, что вы все же играете какую-то роль в этом представлении, служили приятной отдушиной от тоскливого сидения в кабинетах. Полагаю, скаковая лошадь, возвращающаяся на конюшню после окончания забега, предпочитает погулять на лужайке, а не стоять весь день в стойле, и то же самое чувствует младший барристер на квотер-сешнс. Как-то участвовать в гонке уже хорошо. И тогда, как и сейчас, и, надо полагать, во все времена, не утихали те же сетования на нехватку работы и перенаселенность профессии. Но по саму существу вещей профессия, чтобы чего-то стоить, должна быть перенаселена; борьба за существование должна вестись упорно, призванных должно быть много, а избранных — мало, иначе никогда не удастся поддерживать высокий стандарт работы.

Вне всякого сомнения, самое трудное в адвокатуре — это начать. Годами вы ходите по полям для гольфа словно без мяча для гольфа, если только вам не посчастливится подобрать его где-нибудь. Классический рецепт Гилберта, а именно — влюбиться в пожилую, некрасивую дочь богатого стряпчего, женатому человеку вряд ли подходит.

Я помню разочарованного циника с Северного выездного суда, который, наблюдая за третьесортной стычкой между двумя барристерами разных вероисповеданий, сказал мне: «Парри, если бы мне пришлось начать карьеру в адвокатуре сначала, я бы заделался евреем или католиком». И действительно, если посмотреть на список тех, кто преуспел в этой профессии, представители данных конфессий отнюдь не затерялись среди преуспевающих.

Другой путь к успеху — начать с солидным капиталом. Как выразился Фолкнер Блэр о состоятельном молодом младшем барристере, который отчаянно рвался к работе: «Как приятно было бы иметь пять тысяч фунтов стерлингов в год, чтобы покупать на них брайфы, — только почему бы не купить на них что-нибудь повеселее?»

Но денег и дружественных солиситоров еще недостаточно. Более того, я знал людей, которым в начале карьеры навредило то, что им навязывали брайфы, с которыми они не были готовы справиться. Впрочем, многие из нас охотно пошли бы на такой риск, без сомнений.

Если же вы не знаете ни единого солиситора, не принадлежите ни к какому сообществу, особо заинтересованному в вашем благополучии, и не имеете денег, единственный выход — показаться на квотер-сешнс в надежде, что вас обнаружит какой-нибудь предприимчивый солиситор.

Квотер-сешнс города Манчестера, заседающие на Миншлл-стрит, управляются городскими властями. Имеется список присутствующих членов адвокатуры, и поскольку адвокаты обладают исключительным правом выступления в суде, каждый заключенный должен подвергаться судебному преследованию через адвоката, а мелкие дела «подкармливаются» или распределяются по очереди среди младших барристеров. По завершении этой церемонии те из младших, кому ничего не досталось, отправлялись обедать в свои клубы и больше в этот день не показывались.

Мне казалось достаточно забавным сидеть в суде и слушать, как Блэр, Ши, Бирн и МакКенд защищают заключенных, а мои первые впечатления от манчестерских клубов оказались настолько приятными, что я какое-то время сознательно воздерживался от вступления в любой из них, дабы не поддаваться искушению покидать кабинет в рабочие часы. На Манчестерских сессиях обычно работало два суда, и вскоре некоторые из старших коллег стали просить меня подменять их с брайфами в том или другом из них.

В то время нашим рекордером был Генри Уиндхэм Уэст, королевский адвокат. У Манчестера и Уэста было очень мало общего. Он был типичным аристократом-вигом, рожденным и воспитанным в Лондоне, беспристрастным, честным и бесстрашным в отправлении правосудия, но, по-видимому, лишенным сочувствия и уж точно обделенным пониманием рабочего класса на севере Англии. Говорят, что в 1865 году, когда его назначили на должность рекордера, он поразил манчестерских присяжных странными комментариями по поводу показаний о времени совершения кражи. «Итак, джентльмены, нам говорят, что это произошло в час обеда. Полагаю, уважаемый представитель обвинения должен был попросить свидетеля точнее указать время, ибо, как всем нам известно, час обеда может означать любое время вечера между 6:30 и 8».

В свое время Уэст вел обширную практику на сессиях Уэст-Райдинга в Йоркшире по делам о «бедности и приписке» пауперов, но все это давно кануло в лету, и, за исключением нескольких крупных обвинений, на выездных сессиях он работал мало. По какой-то неведомой причине они с покойным лордом Колериджем недолюбливали друг друга. Фолкнер Блэр рассказывал историю о том, как лорд Колеридж, прибыв на выездную сессию в первые годы, расспрашивал его об Уэсте.

«Я никогда не вижу его в Вестминстере. Чем он занимается?» — осведомился лорд Колеридж своим самым мягким и серебристым голосом.

«Он рекордер Манчестера», — ответил Блэр.

«А!»

«И генеральный атторней герцогства Ланкастерского».

«Боже мой!»

«И судья судебно-записного суда Солфордского сотенного округа».

«Неужели?»

«И обвинитель от имени почтового ведомства».

«Подумать только!» — воскликнул Колеридж, вскинув голову от удивления. — «Сколько же у парня пособий внештатным сотрудникам!»

Впрочем, Уэст определенно взял реванш в одном деле в Ливерпуле. Он защищал нескольких мужчин, обвиняемых в нападении на женщину. Присяжные в Манчестере не смогли прийти к единогласному решению, и лорд Колеридж, стремившийся добиться обвинительного приговора — вероятно, не без веских оснований, — велел слушать дело заново в Ливерпуле. Луис Эйткен, участвовавший в этом деле в качестве младшего адвоката вместе с Уэстом, любил живописуя описывать эту сцену как одно из самых изящных, но при этом смертоносных столкновений между судом и адвокатурой, какие ему доводилось наблюдать.

Уэст выставил перед судом нескольких мужчин и задал женщине вопросы относительно них. Самих мужчин в качестве свидетелей он вызывать не стал. После того как Уэст выступил с речью перед присяжными — за время которой между ним и Колериджем произошло несколько стычек, — лорд главный судья начал напутственную речь, а Уэст вышел из зала. Главный судья сурово раскритиковал Уэста за то, что тот не вызвал мужчин, предъявленных присяжным. Нэш, один из младших адвокатов Уэста, вскочил, чтобы выразить протест, но лорд Колеридж отмахнулся от него. Эйткен вышел за Уэстом, который вернулся и попытался прервать судью, за что был сурово отчитан; напутствие продолжилось до конца, и присяжные удалились. Тогда Уэст с аристократическим смирением, но тоном школьного учителя, собирающегося задать порку по окончании лекции, начал:

«Милорд, насколько я понял, ваша светлость неблагожелательно отозвалась о моих действиях в связи с тем, что я не вызвал в качестве свидетелей мужчин, которые были выставлены в зале суда для опознания потерпевшей».

«Именно так, мистер Уэст, — отвечал Колеридж в своей самой елейной манере. — Очень неблагожелательно; признаться, я с сожалением почувствовал себя вынужденным сделать столь строгие замечания в адрес поведения защиты».

«Я не сомневаюсь, что ваша светлость испытывала именно это, и с равным сожалением, и исключительно в силу своего долга перед подсудимыми и вашей светлостью, я вынужден привлечь внимание вашей светлости к делу Королева против Холмса, опубликованному в 1871 году в первом томе Судебных отчетов по уголовным делам высшей инстанции на странице 334. Это решение отменило прецедент по делу Королева против Робинсона, который ваша светлость, вне всякого сомнения, помнит».

«И что же решает дело Королева против Холмса, мистер Уэст?»

«Оно решает, что подобные свидетели не могут быть вызваны», — произнес Уэст, подавая том с глубоким поклоном. — «Ваша светлость обнаружит, что Суд по уголовным делам высшей инстанции рассматривал точно такой же вопрос и отменил решение ученого отца вашей светлости за ту же ошибку, в которую впала сегодня ваша светлость».

Колеридж не потерял самообладания и ответил очаровательным поклоном и сладкой улыбкой: «Я весьма обязан вам, мистер Уэст».

Уэст низко поклонился, и поединок был окончен.

Колериджу пришлось вернуть присяжных и заявить им о своей ошибке, что он, разумеется, сделал обстоятельно и всесторонне, после чего подсудимые были оправданы.

По моему разумению, Уэст был ценным достоянием для жителей Манчестера, и им следовало бы считать за привилегию иметь перед глазами постоянный пример праведного аристократа, хотя бы для того, чтобы тот напоминал им: манчестерский идеал людей и нравов — вовсе не единственный идеал в мире. Ни в чем эти два идеала не сталкивались с таким грохотом и яростью, как в делах о комиссионных, многие из которых рассматривались в Суде записей. Комиссионные, взыскать которые пытались в этом суде, как правило, представляли собой самую жалкую и низкую коммерческую сделку, какую только можно вообразить. При продаже гудвилла пивной или какого-либо предприятия какой-нибудь ушлый делец цеплялся за продавца или покупателя, и если того удавалось принудить к выплате комиссионных не иначе как из-под палки, следовал спекулятивный иск.

В одном из таких дел, касавшихся пивной, я выступал перед присяжными, и наш лучший довод, помнится, заключался в том, что до сих пор никто никаких комиссионных не платил, а потому вполне разумно, чтобы мой клиент их получил. Я распространялся на этот счет, когда Уэст прервал меня в своем едком стиле:

«Разве в Манчестере продажа пивной без выплаты комиссионных — это преступление?»

«Не преступление, — ответил я, — но крайняя бестактность».

Манчестерские присяжные одобрительно закивали.

После того как я выиграл дело, мы с Уэстом вместе пошли вверх по Стрейнджвейс. Он никогда не носил пальто, а летом щеголял в белой шляпе. Я до сих пор вижу его прямую фигуру, шагающую широким шагом с заложенными за спину руками, и слышу комическую нотку возмущения в его голосе, когда он поворачивается ко мне и говорит: «Знаете что, Парри. Если бы манчестерский делец продал свою душу дьяволу, сограждане непременно подали бы в суд на его душеприказчиков с требованием комиссионных за эту сделку».

«Очень возможно, — ответил я, — и в конце концов, на Северном выездном суде найдется несколько человек, которых мы вполне могли бы командировать туда для дачи показаний».

Однако было бы ошибочно полагать, будто Уэст являлся равнодушным судьей. Он был предельно серьезен и скрупулезен в исполнении своих обязанностей, и хотя никогда не стремился завоевать популярность сентиментальненьким подходом, он всегда был готов — если чувствовал, что может поступить так по совести, — проявить снисхождение к молодым людям, впервые преступившим закон, и к тем слабым созданиям, что оступились поддавшись искушению. Суровые приговоры, выносимые им «скаттлерам» — бандам молодых хулиганов, которые терроризировали глухие переулки, — вызывали множество откликов. Но они искоренили это зло, по крайней мере временно, расчистив почву для более долговечных исцелений со стороны социальных реформаторов. Скаттлер восьмидесятых годов сегодня находит более здоровый выход своей энергии в боксерских турнирах в молодежных клубах или в батальонах скаутов. Во всех случаях, когда Уэсту приходилось иметь дело с вопросами, имеющими не только юридический, но также моральный и социальный аспекты, его решения неизменно отличались здоровым тоном, а политика — либерализмом и просвещенностью. Я отлично помню, как в ходе судебного процесса над организаторами кулачных боев он четко и мудро провел различие — трудноуловимое в юридических формулировках, но легко постижимое в свете здравого смысла, которым он все это осветил, — между боксом как полезным и желанным спортом или развлечением и призовым кулачным боем как жестоким и унизительным зрелищем или представлением.

Во всех делах, представавших перед его судом, он выражал взгляды умеренного, благоразумного английского джентльмена, который подходит к толкованию закона с прочными инстинктами добра и зла. Те, кто знал его лично, еще долго будут помнить очарование его слегка старомодной вежливости и с удовольствием вспоминать изобилие его воспоминаний и анекдотов ранневикторианской эпохи. И теперь, когда его не стало, мы можем открыто вспоминать его благотворительные дела. Сколь бы суровым и жестким его ни считали в целом, некоторые из нас могли бы рассказать о случаях, когда он лично помогал родственникам тех, кого по долгу службы был обязан приговорить к тюремному заключению. Но напиши кто-нибудь об этом при его жизни, он бы навсегда лишился его дружбы, до того тщательно тот старался скрывать свои благие дела от людей и оставлять левую руку в неведении относительно того, что творит правая. Для тех, кто знал в нем не только судью, но и человека, он навсегда останется примером аристократа в лучшем смысле этого слова.

Квотер-сешнс графства, заседавшие в Престоне и Солфорде, в ту пору, когда я впервые приехал в Манчестер, представляли собой процветающие и оживленные институции. В обеих председательствовал Уильям Хаусман Хиггин, королевский адвокат, ланкаширский достойный муж старой закалки. Он чрезвычайно гордился упорядоченным отправлением правосудия на своих сессиях и полагал мировых судей ланкаширского графства идеальными управленцами в делах графства. В самом деле, даже недруги этой системы обычно признавали, что Ланкашир практически ничего не выиграл с практической точки зрения от учреждения совета графства, настолько прекрасно магистраты выполняли свою работу. Хиггину было горько наблюдать с годами, как новые сессии боро Олдема, Солфорда, Блэкберна и Бернли отрезаются от его округа и подрывают престиж его древнейшей юрисдикции; с общественной точки зрения он утверждал, что поскольку лидеры младшей адвокатуры не могут присутствовать на этих мелких сессиях, работа никогда не будет выполняться с прежней эффективностью. Как бы то ни там было, несомненно одно: сегодня не существует школы адвокатуры, сопоставимой с квотер-сешнс Хиггина времен, когда их вели Ши, Фолкнер Блэр и Чарли МакКенд в уголовных делах, а Саттон, Брэдбери и Йейтс — в апелляциях по вопросам налогообложения и выдачи лицензий.

Хиггин носил бороду, а его движениям сильно мешал подагра. В его облике, пожалуй, не было особого внешнего великолепия, но, сидя в суде, когда он председательствовал на скамье подсудимых, я всегда чувствовал, что способен прочувствовать фразу «величие закона». Все, каким бы тривиальным оно ни казалось, проводилось в грандиозном стиле, и если Хиггин не был чужд юмора за пределами зала суда, то в его стенах он не позволял ему прорваться даже малейшим мерцанием в глазах.

Помню, в Престоне некий суетливый присяжный потребовал права принести заявление вместо присяги. Вопрос перенесли на рассмотрение Хиггина, который важно поклонился и произнес: «Решительно одобряю, пусть джентльмен сделает заявление».

Это не удовлетворило мелкого присяжного, который с наглым упорством пронзительным голосом выкрикнул: «Но я требую права на заявление. Я требую этого по праву».

«О! — мягко произнес Хиггин, глядя сверху вниз на несчастного человечка так, как величественный кот мог бы смотреть на мышь. — О! Вы требуете этого по праву. И на каком же основании, позвольте спросить?»

Присяжный покраснел от удовольствия. Хиггин предоставлял ему именно ту возможность, которую тот так долго искал.

«Потому что я атеист, — выпалил он, — я не верю в Бога».

Хиггин одарил его испепеляющим взглядом и махнул на него подагрической рукой, после чего был избран и приведен к присяге другой присяжный. Даже тогда, при всем оскорблении чувств Хиггина, ничего бы не произошло, но упрямый присяжный вскочил и заявил: «Полагаю, я могу идти».

Это переполнило чашу терпения Хиггина, и со всей доступной ему торжественностью он вынес следующий приговор: «Нет, сэр, вы не можете идти. Вы вызваны сюда как гражданин для участия в этих судебных разбирательствах в качестве присяжного. Если верить вашему слову — а я, к сожалению, не вижу оснований в нем сомневаться, — присяга, которую вам предложили, не была бы обязательной для вашей совести, и не существует закона, позволяющего вам отвечать требованиям ваших обязанностей. Вместе с тем вы были вызваны сюда на законных основаниях, и ваш долг — находиться здесь с момента заседания суда в девять тридцать и до закрытия заседаний на этот день. Ступайте вон на ту галерею, — продолжал Хиггин, указывая на одинокую галерею напротив судейской скамьи, — и оставайтесь там под угрозой штрафа и тюремного заключения до окончания сессий; оттуда вам выпадет привилегия наблюдать за ходом разбирательства двенадцати честных англичан, которые действительно верят в Бога».

Полагаю, по окончании этой тирады, произнесенной Хиггином столь внушительно, присяжный ожидал услышать, что ему предстоит «быть повешенным за шею до наступления смерти». Он с поникшим видом удалился на свою уединенную галерею, и Хиггин неизменно удостаивал его особой кивком-приветствием каждый раз, когда входил в зал суда.

Выносимые Хиггином приговоры казались мне ужасными и почти жестокими, однако, по сути, данная категория преступников представляет собой весьма сложную проблему. Парламент не предлагает иного способа удержать его от проказ, кроме каторжных работ. Если он постоянно оказывается то в тюрьме, то на свободе, он служит источником тревоги и несчастий для своей семьи и опасной помехой для общества. Точка зрения Хиггина заключалась в том, что раз человек упорно живет воровством, общество обязано ограждать его от вредительства, и хотя это грубый и, возможно, жестокий метод достижения цели, сентиментальному человеку, пожалуй, лучше бы заняться учреждением какого-нибудь более мягкого приюта для безнадежных случаев, нежели попусту требовать их освобождения из тюрьмы. В пользу судьи, отправившего в тюрьму дартмурского пастуха, можно сказать по меньшей мере столько же, сколько и в пользу государственного деятеля, который его отпустил.

Хиггин вел весьма значительную практику по арбитражным делам, выступая как в роли адвоката, так и в роли третейского судьи или рефери. Вроде бы в народе ходили слухи, что он погубил арбитражную систему в Ланкашире чрезмерной длительностью процессов и заоблачными гонорарами.

Конечно, прежние времена жирных арбитражей с короткими рабочими часами и долгими ланчами до моих дней не дожили, хотя я и сам участвовал в одном-двух важных арбитражных процессах, которые, как мне казалось, велись с деловой оперативностью. Более того, я считаю хороший арбитраж наилучшим трибуналом для коммерческого спора, если, конечно, исходить из того, что все заинтересованные лица стремятся завершить дело с разумной скоростью.

В дни Хиггина, увы, все было иначе! Я помню отличную историю, которую Галли как-то рассказал мне об одном манчестерском арбитраже. У двух деловых людей, братьев и компаньонов, возникли крайне серьезные разногласия, и они решили расторгнуть партнерство. Согласно их партнерским соглашениям, спор подлежал передаче в арбитраж. С обеих сторон были выбраны арбитры, а Хиггин назначен третейским судьей. Трибунал заседал в «Митр» — излюбленном прибежище Хиггина, и в первый день процесса Галли выступал за ответчика, а Лереш — впоследствии окружной платный судья — за истца. Ни один из братьев не разговаривал друг с другом уже много недель, и весь спор носил довольно тягостный характер. Около 11 часов прибыл Хиггин и, поприветствовав всех с дружелюбной, но неторопливой учтивостью, вскрыл несколько писем, доставленных его клерком, и ответил на них, предварительно испросив у адвокатов разрешения это сделать.

Затем хозяин заведения принес меню, и состоялось общее совещание по поводу ланча. Время было назначено на 1:30, заказана похлебка, а сорт вина определен. Оба брата во время этих странных процедур искоса поглядывали друг на друга с тревожным предчувствием, что это будет поминальная трапеза, а сами они — покойники. Их простому ланкаширскому уму происходящее именно так и виделось. Время приближалось к 12, и Лереш приступил к изложению сути дела. Лереш никогда не отличался краткостью, а его методы извлечения максимальной выгоды из арбитража отличались дороговизной и своеобразием. Он начал с чтения каких-то шотландских актов. Это были акты, как он пояснил, упоминавшиеся в партнерском договоре, и представляли они собой трастовые акты, мировые соглашения и завещания, демонстрирующие на протяжении нескольких поколений, откуда брались партнерские деньги. Галли запротестовал, указав, что они не имеют отношения к делу, но Хиггин важно покачал головой и заявил, что никогда не вмешивается в речь адвоката при изложении иска, и Лереш помчался дальше сквозь головокружительный лабиринт непостижимого шотландского права, дочитывая каждый акт до конца его канцелярского жаргона, после чего аккуратно складывал его и почтительно помещал в центр стола перед Хиггином. Последовал неспешный светский ланч, все наслаждались жизнью, кроме двух братьев, сидевших в молчаливом мрачном унынии. Должным образом подкрепившись, Лереш вновь набросился на акты примерно до половины четвертого, когда предложил объявить перерыв.

«Ибо теперь, — заявил он, кладя руку на внушительную стопку перед собой, — я прочел каждый документ, и, с учетом того, что можете сказать вы, сэр, и что может сказать мой друг, мистер Галли, я действительно не вижу причин, почему в ходе арбитража могло бы понадобиться снова обращаться к этим актам».

«Не представляю, чем это могло бы нам помочь, — важно произнес Хиггин, — если только мистер Галли...»

Галли заверил его, что никогда больше не хочет ни видеть, ни слышать об этих документах.

«Очень хорошо, мистер Лереш, тогда до завтра? В одиннадцать часов?»

«Да, сэр, — ответил Лереш, — и тогда я надеюсь приступить к изложению деловой части моего иска».

«Безусловно, — сказал Хиггин, — в одиннадцать часов, джентльмены».

Когда братья спускались по лестнице, старший хлопнул младшего по плечу.

«Пойдем выпьем со мной виски, Дональд».

«С удовольствием, Рональд».

«Знаешь что, Дональд. Нас тут слегка обводят вокруг пальца».

«Я думанию о том же, Рональд».

Они уединились в уютном баре и провели вместе часок в дружеской беседе. На следующее утро в одиннадцать часов собрались все, кроме Рональда и Дональда. Их солиситоры с озабоченными лицами предъявили письма от своих клиентов о том, что судебные тяжбы окончены, и попросили прислать каждому их счета.

«Ах! — произнес Хиггин, приветливо улыбаясь опечаленному Лерешу. — От вашего чтения тех шотландских актов пропадет желание судиться у самого склочного сутяги. Мне следовало вас остановить. Но неважно, у нас есть одно утешение: блаженны миротворцы».

И хотя и Уэст — аристократ и виг, и Хиггин — суровый, непреклонный тори, были отменными судьями, добросердечными людьми и честными, прямодушными, совестливыми блюстителями закона, легко заметить, что их полезность ограничивалась их воспитанием и средой, и было бы неправдой отрицать, что во всех людях — в судьях ничуть не меньше, чем в людях помельче — присутствует классовая предвзятость, направляющая их мысли к определенным выводам и точкам зрения. И никто определенно не может винить тех, чье происхождение было менее счастливым, а университетом стали фабрика или шахта, за то, что они очень отчетливо осознают: склад ума судьи далеко не всегда совпадает с взглядами, мыслями и чаяниями их собственного класса. И так будет до тех пор, пока официальные посты в судебной системе остаются привилегией высших и средних классов.

Я часто задавался вопросом, почему среди способной молодежи рабочего класса так мало тех, кто берется за изучение права. Несколько лет назад я выступал перед рабочей аудиторией в Манчестере на эту тему и слушал интересное живое обсуждение данного вопроса. Хотя это и не было высказано напрямую, мне кажется, в головах многих ораторов таилась мысль о том, что отдельный индивид, отобранный для получения образования и подготовки к профессии, в конце концов порвет со служением своему классу и попытается сделать блестящую индивидуальную карьеру. Но я не уверен, что так обязательно должно произойти. Я не могу представить себе, например, чтобы Шарль Брэдлау, будь он барристером, использовал свой здравый и изощренный юридический ум исключительно для зарабатывания денег. И этот эксперимент непременно следует поставить в интересах всего общества, ибо Лейбористская партия никогда не сможет выражать свои мысли четко и ясно до тех пор, пока у нее не появится собственный генеральный атторней, способный консультировать ее кабинет по юридическим аспектам рассматриваемых ими мер.

И одна из причин, по которой я не хотел бы видеть упразднение древнего института мировых судей из числа непрофессионалов, заключается в том, что именно там — и только там — выходцы из рабочего класса привлекаются к судейской скамье в качестве реальных служителей закона. Несомненно, по мере того как идет время и развивается образование, мы увидим расширение этого круга. Намного больше представителей рабочего класса должно заседать в присяжных с оплатой их труда; больше представителей всех отраслей торговли и промышленности должно входить в состав судейской коллегии и участвовать в квотер-сешнс, а слияние обеих ветвей профессии, я в этом уверен, приведет к тому, что классовое происхождение судейских назначений станет менее заметным.

Но глядя на отправление правосудия в нашей стране в сравнении с другими, я не могу отделаться от мысли, что суд квотер-сешнс — особенно крупные сессии графств, где судейская скамья сильно представлена непрофессиональным элементом, — это суд, в котором невиновный человек, жаждущий справедливого вердикта, может предстать перед судом с подлинным чувством защищенности. И хотя ни один здравомыслящий и разумный гражданин не сомневается в честном отправлении правосудия в нашей стране, все же в последние годы из уст высокопоставленных лиц порой слетали слова, которые вполне естественно были неправильно истолкованы в низах, где они прозвучали. Ибо находятся судьи, которые прикладывают мало усилий к тому, чтобы поставить себя на место бедняков, чьи дела они рассматривают, и забывают соблюдать пятый закон природы согласно трактату Томаса Гоббса из Малмсбери. А «пятый закон природы есть любезность; то есть каждый человек должен стараться приспособить себя к остальным». Или как писал апостол Павел к Галатам — впрочем, вы это помните.

ГЛАВА

СМЕРТНЫЙ ПРИГОВОР

Чем больше внимания уделяется смертной казни, тем сильнее человек склоняется к мнению Беккарии — что от нее можно было бы отказаться.

Джереми Бентам: «Теория законодательства».

Я давно живу с убеждением, что сэр Генри Уоттон был прав, сказав, что «повешение — худшее применение, какому можно подвергнуть человека». Не то чтобы он когда-либо взвешивал в уме все за и против этого вопроса, но будучи, как выразился доктор Уорд, человеком благородных устремлений и возвышенных мыслей, чьи качества слились «в амальгаму истинного английского джентльмена», он инстинктивно чувствовал отвращение к этому делу со стороны своей природы, из чего следовало, что оно экономически несостоятельно и морально порочно. Будучи царедворцем, он притворился, что это мнение герцога Бэкингема, а будучи человеком с юмором, облек мысль его светлости в форму эпиграммы. И по моему мнению, хотя этому суждению около трех лет сотен лет, оно остается последним словом по данном вопросу. Доктор Джонсон, который, какими бы великими качествами ни обладал, джентльменом не был — или, если выражаться точнее, возможно, временами бывал «совсем не джентльменом», — имел обыкновение остроумно высказываться на тему повешения, ибо, как он говаривал: «Поверьте мне, сэр, когда человек знает, что его повесят через две недели, это удивительным образом концентрирует его мысли». Точно так же в истинно консервативном духе он ополчался против отмены добрых старых тайбурнских времен: «Век сходит с ума по новшествам; все дела в мире теперь должны делаться на новый лад; сам Тайбурн не защищен от безумия инноваций. Нет, сэр, (воскликнул он пылко,) это не улучшение: они возражают против того, что старый метод привлекал множество зрителей. Сэр, казни предназначены для того, чтобы привлекать зрителей. Если они не привлекают зрителей, они не выполняют своего назначения. Старый метод был наиболее удовлетворителен для всех сторон; публика наслаждалась процессией; преступник находил в ней поддержку. Почему все это нужно смести?»

Конечно, старик просто дурачил молодого Босвелла. Это вовсе не были его подлинные взгляды. Благодаря доктору Биркбеку Хиллу всегда можно изучать изменчивую философию доктора Джонсона, держа перо в руке, а доктора Джонсона — с языком за щекой.

Джонсон, литератор, «сильный и благородный человек» в эссе в журнале «Рамблер», излагает нам свои подлинные, серьезные, искренние мысли о смертной казне. «Можно заметить, что все, кроме убийц, в свой последний час находят общие человеческие чувства, выступающие в их защиту. Те, кто радовался бы исправлению вора, приходят в ужас при мысли о его уничтожении. Его преступление сжимается до ничтожных размеров по сравнению с его страданием, и суровость терпит крах, пробуждая жалость».

В этой последней фразе, как мне кажется, великий человек указывает пальцем на истинные возражения против смертного приговора с точки зрения общества. Жалость, которую следует проявлять к жертве, изливается в мутном сентиментализме у подножия эшафота. Смертный приговор, «самое ужасное из ужасного», окружает свою жертву в болезненном массовом сознании ореолом, который затмевает само ощущение преступления и жестокости, за которые убийца должен понести наказание.

Удивительно, как мало интереса вызывается к теме смертного приговора в наши дни. Во многих вопросах социологии лучшее из того, что до сих пор было сказано, было высказано много поколений назад. Когда Чезаре Бонасана, маркиз де Беккария, опубликовал свою книгу «О преступлениях и наказаниях» в 1764 году, мир жаждал прочесть то научное, что можно было сказать о преступлении и наказании, и эта книга фактически привела к отмене многих смертных приговоров в ряде европейских стран. Сегодня идея о том, что какая-то книга способна вызвать хоть малейшую реформу, звучит как чудо.

И в самом деле, почти создается впечатление, будто со времен восемнадцатого века маятник вновь качнулся в сторону ветхозаветного взгляда на вещи. В вопросе о смертной казни современные авторитеты скорее являются учениками Моисея, нежели апостолов. Они вопиют: «Око за око, зуб за зуб, рана за рану, ушиб за ушиб»; однако знаток азиатского фольклора вполне мог бы вспомнить, что Каин не был приговорен к смертной казни, но, напротив, был намеренно защищен от казни.

Широко распространено мнение, что смертный приговор служит сдерживающим фактором, однако доказательства кажутся мне неубедительными. Страх смерти — это слабость; но на самом деле смерть не является предметом частых размышлений. Убийца думает о смерти на эшафоте не больше, чем о любой другой форме смерти. Что же касается позора такого конца, то он с избытком компенсируется возможностью проявить храбрость и покрасоваться, столь дорогими преступному тщеславию. Стоит человеку быть приговоренным к смерти, как все отношение официальных лиц к нему меняется. К нему относятся с исключительной гуманностью. Его тюремщик преисполняется милосердия к нему. Священник уверяет его в божественном прощении. Он умирает в ореоле святости, с благочестивыми изречениями на устах. Время, возможно, и не является необходимым условием для покаяния, но как проверка покаяния время, безусловно, имеет важнейшее значение.

То, что существует подлинное человеческое отвращение к повешению, проявляется, на мой взгляд, в презрении и ужасе, с которыми относятся к самому палачу. Мистер Марвуд из Хорнкасла — у которого в детстве я покупал шнурки для обуви, коими мои соученики дорожили с религиозным благоговением, — чувствовал это очень остро. Насколько я помню, он был любезным, доброжелательным человеком. В самом деле, трудно понять, почему должна существовать какая-то особая предвзятость по отношению к палачу, если его должность столь необходима и почтенна. Если верить записям, человеческий род отличается мягкосердечием. Мистер Джеймс Берри, которому мистер Марвуд передал свою веревку и наручники, сообщает нам в своей наивной и превосходной автобиографии «Опыт палача», что перед своей первой казнью, когда ему подали обед, состоявший из «рисового пудинга, черной смородины, курицы, овощей, картофеля, хлеба и обычных безалкогольных напитков, я попытался извлечь из этого максимум пользы, но все, что я мог сделать, — это смотреть на еду, так как аппетит у меня пропал». Разве это не убедительнее всей философии Беккарии? Заключенный съедает плотный завтрак, палач голодает, заключенный на скамье подсудимых спокоен и разумен, судья срывается и плачет. Что означают эти знамения?

Когда-нибудь до правителей дойдет, что сознанию с наклонностями к убийству не является мудрым примером сознательно совершать именно то самое действие, к которому государство заявляет себя относящимся с чувствами скорби и возмущения. Когда хулиган из низов устраивает буйство с криками «Я за тебя отвечу на виселице!» и убивает свою жертву, он доказывает следствие из постулата Моисея. Если закон требует жизнь за жизнь, для него справедливо отнять жизнь, когда он готов отдать собственную взамен. Это грубая, жестокая логика, но не полностью ошибочная.

И то, что заставит правительства всерьез задуматься над этим вопросом, — это растущая трудность добиться обвинительного приговора за убийство и еще большая трудность последующего приведения приговора в исполнение. В деле Хаброна сентиментальная общественность оказалась права, а чиновничество — неправо, и первая спасла жизнь. С тех пор сентименталисты противопоставляют свое мнение чиновничьему при каждом оглашаемом приговоре. Вряд ли найдется такой убийца, чье деяние настолько возмутило бы общественное сознание, чтобы истеричные круги не подписывали массовые петиции против исполнения закона. Правда, мы упразднили Тайбурн, и глашатая церкви святого Сепульхра, и яблоки с имбирными пряниками, и драки, вопли и распитие джина. Лорд Том Нодди больше не приглашает друзей на ужин в «Мэгпай энд Стамп», чтобы «посмотреть, как человек болтается на конце веревки» в лучах утреннего солнца. Но разве мы не наблюдаем нечто столь же деградирующее в приправленных пряностями подробных отчетах о каждом мгновении жизни убийцы — со дня совершения преступления, через азарт погони до драматического задержания, а затем вплоть до стенографически точной передачи свидетельских показаний вплоть до грандиозного финала в виде смертного приговора? Некоторые все еще остаются верны традициям восемнадцатого века, толпясь на холодных улицах у тюремных ворот в ожидании, пока тюремщик вывешит извещение о конце, ибо старый черный флаг, столь дорогой этому маленькому отряду стойких приверженцев, увы, спущен в последний раз. Из всех благ Законов об образовании наибольшим успехом, пожалуй, пользуется привилегия читать усердные и точные отчеты об убийствах в сегодняшней прессе. Лично я предпочитаю баллады, летучие листки и последние предсмертные речи и исповеди старой формации преступников, однако некоторые живописные статьи из воображения — или, как он предпочитает себя называть, описательного репортера из более желтой прессы обладают истинным мазком кисти восемнадцатого века, и я признаюсь, что они вызывают у меня кратковременный вторичный приступ ужаса, вполне приемлемый для моей грубой натуры. Я не желаю причинять этим прекрасным авторам никакого вреда, но во мне крепнет мнение, что они — единственные лица в обществе, кто извлекает хоть какую-то пользу из смертной казни, и нам действительно приходится идти на риск нанесения ущерба их средствам к существованию.

Лично я никогда не сидел на судебных процессах по делам об убийствах, если у меня не было в них профессионального интереса, и сами по себе — как процессы — они представляют для меня не больше интереса, чем многие другие суды. Но нависший смертный приговор придает им колорит, который очень ярко запечатлевается в памяти.

Какая странная, серая, безынтересная драма была у этой миссис Бритленд, если бы не смертный приговор при опускании занавеса.

Впрочем, возможно, возьмись за эту историю Дюма, он сплел бы из ее канвы удивительное и загадочное повествование. Хотя сомневаюсь, чтобы он в конце концов снизошел до писательства о столь скромной практикантке в искусстве отравления. Ему непременно подавай его благороднейшую маркизу де Бринвилье и ее элегантного подельника Сент-Круа, прежде чем он сможет переплавить грязное преступление в прибыльный роман.

Мэри Энн Бритленд занимает место в истории Манчестера как единственная женщина, когда-либо повешенная за убийство в тюрьме Стрейнджвейс. Что до меня, то я считаю, ничто не могло спасти ее от высшей меры наказания, хотя я и признаю, что различия существуют даже среди злодеев, и в «оксемороне» ирландского адвоката, к которому обратились за мнением по делу Мейбрик, был свой смысл, когда он изрек: «В конце концов, вы же не можете ожидать, что английский министр внутренних дел повесит даму, с которой он впоследствии мог бы столкнуться на обеде».

Мэри Энн Бритленд была фабричной рабовладелицей [так в тексте: работницей] лет тридцати девяти, проживавшей с мужем и дочерью на Тернер-лейн в Эштон-андер-Лайн. 9 марта 1896 года ее дочь внезапно скончалась. 3 мая столь же внезапно умер ее муж. После этого она переехала к соседям по фамилии Диксон. У нее с мистером Диксоном сложились самые дружеские отношения, и материалы дела показывали, что Мэри Диксон, жена ее друга, пригласила ее к себе из жалости. 14 мая Мэри Диксон умерла столь же внезапно. После этого эштонская полиция зашевелилась. Вскрытие тела Мэри Диксон выявило факт ее смерти от отравления стрихнином. Миссис Бритленд арестовали. Тела ее дочери и мужа эксгумировали, и следствие показало, что они тоже скончались от отравления стрихнином. Теперь был арестован Томас Диксон, и перед магистратами началось разбирательство. Фолкнер Блэр защищал женщину, а Бирн представлял Диксона. Против последнего почти не было улик, и красноречивая речь Бирна обеспечила его освобождение еще до передачи дела магистратам. Хотя он, несомненно, был невиновен, своей жизнью он был обязан именно этому ораторскому искусству, поскольку если бы судья на процессе не исключил его дело из ведения присяжных на том основании, что против него нет улик, он почти наверняка был бы признан виновным, до того безнадежно положение человека, чьим единственным оправданием перед судом двенадцати собратьев-грешников служит то, что женщина соблазнила его, и он поддался. Единственным шансом Диксона была бы коллегия присяжных, состоящая из одних женщин.

Судебный процесс проходил перед судьей Кейвом в июле того же года. Аддисон, королевский адвокат, и Вудард выступали от обвинения, а Блэр и Бирн — от защиты. По просьбе Блэра я составил для него краткую выжимку по делу, а во время процесса вел для них заметки. Дело длилось два дня, и по окончании второго дня Блэр обратился к присяжным с речью. Улики были неопровержимы. Все трое умерших были отравлены стрихнином. Миссис Бритленд приобрела «порошок от мышей» в количествах, достаточных для того, чтобы умертвить их всех, и никаких свидетельств наличия мышей, против которых его можно было бы использовать на законных основаниях, представлено не было. Дело об отравлении миссис Диксон слушалось в суде непосредственно, однако смерти остальных были доказаны с целью продемонстрировать «систему» и опровергнуть версию защиты о несчастном случае. Даже если бы улик не хватило для вынесения обвинительного приговора, миссис Бритленд вела множество неосторожных разговоров о «порошке от мышей» и ядах, а также проявляла беспокойство, желая выяснить, можно ли обнаружить такое отравление после смерти. Задача Блэра казалась совершенно безнадежной, но он произнес перед присяжными красноречивую и изощренную речь.

Это был один из тех случаев, когда любые подобия аргументированных доводов оказались бы бесполезными. Единственным шансом для адвоката, который, подобно Блэру, любил свое ремесло, было попытаться заронить сомнение в восприимчивые умы присяжных, дабы подсудимый по счастливой случайности смог им воспользоваться. Он проделал это с великим искусством, вскользь упомянув о возможности несчастного случая, отравления чьей-то чужой рукой или даже самоотравления. И в те дни, когда виновный был в безопасности на скамье подсудимых и не мог давать показаний, для адвокатского искусства оставалось гораздо больше простора — ибо разве не является искусством, как говорит нам мастер Исаак, «обмануть форель с помощью искусственной мушки». И Блэр был великим мастером сеять навязчивые сомнения, которые преследовали присяжных, когда те удалялись в совещательную комнату, так что он почти казался тринадцатым членом жюри — так живо он и его сомнения стояли перед их тревожными умами. И я не припомню ни одного адвоката, который мог бы ловчее обойтись с безнадежным делом в рамках честных правил игры, разве что самого сэра Эдварда Кларка. Результат оказался необычайным. Судья Кейв подвел итог в деловитом и здравом ключе, ожидая обвинительного вердикта через несколько минут, и в двадцать минут шестого присяжные удалились. Судья некоторое время подождал, но, поскольку они не возвращались, он перешел к себе в апартаменты, находившиеся тогда в том же здании, а мы поднялись наверх в столовую барристеров (Бар-месс). В без четверти восемь они вернулись. Несчастного подсудимого вывели на скамью подсудимых. Старшина присяжных пояснил, что они не пришли к согласию. Они передали судье записку, и тот велел им удалиться и обдумать дело дальше.