«Что видел судья: Двадцать пять лет в Манчестере глазами того, кто это пережил»

«Эгоистом! — последовал невозмутимый ответ. — Я не эгоист — я просто знаю!»

Так было и с Диком Смитом. Он знал! Но, подобно Микоберу, он не смог заставить окружающих оценивать его так же высоко, как он оценивал себя сам. Его попытка сделать карьеру в адвокатуре не увенчалась успехом. Мне приятно вспоминать, как он, полный надежд и энтузиазма, проводил со мной день-другой летом, занимаясь зарисовками на Темзе в Датчете, или играл зимой в шахматы в общей комнате, безапелляционно рассуждая на любые темы на своем грубом манчестерском наречии. Когда он покинул Темпл, чтобы начать практику в Манчестере, общая комната Миддл-Темпла показалась мне на несколько дней «далекой, одинокой, унылой, неторопливой». Но это было лишь мимолетное настроение. Дик Смит и его манчестерская гордость стали тускнеющим воспоминанием, а я продолжал сполна наслаждаться своей трехлетней работой в Темпле.

Не могу отделаться от мысли, что люди совершают ошибку, спешно приезжая из университета наобедаться в Темпл и получая статус барристера сразу по окончании колледжа. Юриспруденция — наука по меньшей мере столь же неверная и опасная для пациента, как и медицина, и студенту-юристу следовало бы в обязательном порядке «хаживать по судам», подобно тому как студент-медик обязан «хаживать по больницам». Что до меня, то успехи в адвокатуре я приписываю именно тому, что три года до получения статуса я занимался практической стороной профессии. Я читал дела в различных адвокатских кабинетах, и в последний год студенчества мне выпала привилегия стажироваться у моего Данквертса, который был и остается, без сомнения, одним из величайших юристов нашего времени. Забавно вспомнить, что в 1884 году темпльские сплетники живо обсуждали, кто именно — Данквертс или Асквит — сменит Р. С. Райта на посту казначейского «дьявола», до чего же слепы праздные зеваки к хитросплетениям судьбы.

Младший барристер с такой колоссальной практикой, как у Данквертса, едва ли может предложить стажерам что-то большее, кроме свободного доступа в свои кабинеты, но это, как выразился Лёнис, всё равно что «пустить табун ослов на овсяное поле». Лёнис в те годы был «дьяволом» у Данквертса. Он был проницательным, основательным юристом и добросердечным старшим товарищем для нашей комнаты стажеров, и со смертью его адвокатура преждевременно лишилась честного и ученого брата. Учитывая объем и продолжительность его работы, просто поразительно, сколько личного внимания Данквертс уделял своим ученикам. Он часто вызывал кого-нибудь из нас к себе в кабинет и разбирал то или иное юридическое заключение или процессуальный документ, составленный нами. Помню, как однажды, указав мне на безнадежные ошибки в подготовленном мной юридическом заключении, он завершил свои замечания словами: «И представьте, когда получите допуск к практике, столкнетесь с делом подобного рода — что с вами станет?»

«Когда мне достанется дело такой важности, — ответил я, — я непременно буду настаивать на том, чтобы вы выступали моим младшим партнером».

Великий муж смеясь согласился, что я принял мудрое решение.

Бертран Кокс был, вне всякого сомнения, самым способным стажером моего призыва. Он пренебрег обычной карьерой в суде и специализировался на крупных делах государственного масштаба, за что по заслугам получил назначение на пост юридического помощника министра по делам колоний — должность, которую, как я полагаю, мистер Чемберлен учредил специально для того, чтобы министерство могло пользоваться плодами его трудов. Сейчас он занимает пост солиситора Управления внутренних доходов. Другим стажером был Бартл Фрер, являющийся юридическим светилом в Гибралтаре. Данквертс словно бы закладывал в своих учеников способность добиваться успеха. Фрер был одним из веселейших парней на свете, вечно вытворявшим какие-нибудь беззаботные и забавные штуки, на основе которых мы с Коксом сочиняли апокрифические истории, выдавая их за предания нашей комнаты стажеров. Так, утверждалось, будто именно Фрер, тщательно изучив материалы по иску о соблазнении, подготовил проект возражения о соучастии истца в нанесении вреда. Впрочем, полагаю, имелись некоторые основания под слухом о том, что в начале своей карьеры он подготовил правовое заключение о том, что, поскольку каждый шаг, предпринятый к настоящему моменту в интересах истца, бесполезен, лучшее, что он может сделать, — это прекратить текущий иск и начать судебное разбирательство по иску о халатности против собственного солиситора.

«Совет, безусловно, превосходный, — сухо заметил Данквертс, — но вы, кажется, забываете, что мы даем консультацию солиситору».

Последний раз я встретил Фрера в Норвиче около 1896 года. Я приехал туда исполнять обязанности судьи вместо Аддисона и с величайшим достоинством занял место в старом зале Замкового суда, раскланявшись с адвокатами, как вдруг поднял глаза и встретился взглядом с Фрером.

«Боже мой, это же Парри!» — во весь голос воскликнул он и от души рассмеялся при виде меня на судейском кресле. Суд этой реплики не расслышал, зато Парри услышал и насладился ею в полной мере. Тем вечером мы обедали в «Мейдс-Хед» и мило поболтали, вспоминая множество историй из старой комнаты стажеров в Нью-Корт. Несомненно, память приукрашивает прошлое, но уж точно ни один новичок не постигал азы своей профессии в более приятных условиях, чем мы.

Помимо комнаты стажеров, были лекции, которые нужно было посещать, борьба за стипендии, обеды в старинном зале и дискуссионные клубы, собирающиеся несколько вечеров в неделю. Помня отцовский совет, я неизменно поддерживал связь с клубом дебатов бывших воспитанников школы Королевского колледжа, а теперь вступил в клуб «Хардвик», а также в очень приятный и более камерный клуб «Мэнсфилд». «Хардвик» был консервативным учреждением, и я помню, как потряс старожилов нашей скамьи, инициировав дебаты о влиянии прерафаэлитизма на искусство страны. Выступали абсолютно все, и откровенные проявления догматического невежества вкупе с восторженными филиппиками в адрес работ этого направления были исключительно здравыми и занимательными. Тем не менее мы собрали стойкое меньшинство и чуть позже одержали практическую победу над филистимлянами. Меня избрали в комитет «Хардвика», где Клавэлл Солтер — ныне королевский адвокат и член парламента от избирательного округа Бейзингсток — занимал важный пост. У общества водились деньги, и мы решили потратить их на телесные радости; пусть, может, и не на оливковые драпировки с подсолнухами, но на вполне разумные излишества. Наш зал заседаний в ту пору был устлан досками, дверь, выходившая на дорогу, с грохотом хлопала всякий раз, когда кто-то входил, а не прикрытые плафоном газовые рожки в центре во время вашей речи немилосердно слепили и шипели. Не посвящая рядовых членов в наши планы, мы украсили комнату ковром, ширмой, скрывавшей дверь, и несколькими стеклянными плафонами для газовых рожек. Воспылав праведным гневом, извергая пламя и угрозы войны, полчища Олд-Бейли обрушились на нас с карами. Красноречивый Джоган, убедительный Кагни и проницательный Берни закрыли прения дебатов, провели решение о приостановке действия регламента и под предлогом рассмотрения движения о взыскании дополнительных расходов с выскочек из комитета огласили воздух воплями осуждения нашей растраты средств и отсутствия патриотизма, погубившего старинные удобства их любимого «Хардвика». Нашей стороне с огромным трудом удалось продолжить дебаты, носившие страстный и горячий характер, вплоть до часа объявления перерыва. К следующей неделе мы мобилизовали своих сторонников, оказавшихся достаточно бессовестными, чтобы предпочесть комфорт традициям, и остались при своих должностях. Пророчества об упадке и катастрофе пошли прахом. «Хардвик» по сей день процветает. Долгих ему лет.

Эта привычка к дебатам и дискуссиям естественным образом побудила нас испытать свои силы на более широком поле битвы. Кто-то принимал одну сторону, кто-то другую, но что до меня, то, возможно, в силу наследственного примера, я всегда питал слабость к принадлежности к меньшинству; и теперь, когда я уже много лет остаюсь убежденным противником любой политики, я могу смело признать, что в восьмидесятые годы был ярым радикалом и, само собой, последователем мистера Джозефа Чемберлена, который в те дни проповедовал реформы, ныне проводимые миром Ллойд Джорджем через парламентские акты. Я состоял в клубе «Эйти», бывшем тогда вигским учреждением, и поскольку радикальные ораторы пользовались огромным спросом, я получал множество возможностей выступать с политическими речами по всей стране. Будучи совсем молодым радикалом в меньшинстве среди множества преисполненных собственного величия особ, я, разумеется, считал своим долгом критиковать старших и лучших при любой выпавшей возможности. Как выразился обо мне один знакомый художник, я обладал дурной привычкой «терять рисунок» даже за пределами студии, и я прекрасно помню подобный случай на банкете, данном осенью 1895 года в честь Тревельяна. В клубе существовал обычай: старший по возрасту предлагал, а младший вторично выражал благодарность нашему гостю. В этот раз Холдейн выступал в роли старшего, а я — младшего. Я заготовил небольшую красноречивую речь, но по своему обычаю — тогда и теперь — произнес совсем другую. Холдейн — как мне показалось, несколько излишне — сделал массу отсылок к «племяннику лорда Маколея», словно у Тревельяна не было никаких иных заслуг перед славой. Когда дошла моя очередь, я сорвал раунд аплодисментов, приветствуя нашего гостя как личность саму по себе — фигуру, куда более интересную для сегодняшнего практикующего политика, чем просто племянник вигского пэра. Сам Тревельян, казалось, наслаждался шуткой и завершил мероприятие призывом к молодым членам вести миссионерскую работу, в ходе которого очень тепло отозвался о некоторых старых радикальных баталиях моего отца и поздравил меня с принадлежностью к истинной вере.

Я был вполне воодушевлен, шагая домой вдоль Набережной в компании нашего энергичного почетного секретаря Дж. А. Б. Б. Брюса — Трудяги Бчелы, как мы его называли.

«Не сомневайся, Парри, — промолвил он в своей спокойной, вдумчивой манере, — ты воображаешь себя чертовски умным, но я вот думаю: когда Холдейн станет лордом-канцлером, а тебе понадобится место судьи окружного суда, получишь ли ты его?»

Надеюсь, с моей стороны не будет оскорблением величества повторить эту историю сегодня, когда надежды Темпла наконец оправдались и двойное событие, предвиденное Брюсом, свершилось наяву. Общаясь в Темпле, все считали само собой разумеющимся, что когда-нибудь Холдейн станет лордом-канцлером, но лишь глубокая дальновидность Брюса могла подсказать предположение, что я когда-либо окажусь в положении соискателя судебной должности в окружном суде.

И я не могу оглядываться назад на те старые дни без того, чтобы перед глазами не возник образ моего дорогого друга — храбрейшего и добрее из людей, Арчи Стюарта. Знаю наверняка: тот, кто оказался в орбите его влияния, не мог забыть его, и в Темпле наверняка еще немало тех, кто с радостью освежит это в памяти. Высокий, красивый, широкоплечий и прямой, передвигавшийся по темпльским дворам со странной походкой, он не мог не привлекать к себе внимания. Его открытая, располагающая улыбка и бодрый голос — все одинаково свидетельствовало о радости жизни. И все же, когда он заходил в библиотеку и дежурный служащий подходил к нему, снимая с его плеч тяжелое пальто-пелерину, с первого же взгляда открывалась трагедия, в которой его мужественное сердце никогда не признавалось. Обе его руки были парализованы и деформированы с детства и практически не действовали. Он мог писать медленно и с трудом, толкая перо движением плеча, но в почти каждом обычном жизненном движении — в еде, одевании, переноске и подъеме предметов — нуждался в посторонней помощи. И тем не менее он отправлялся поутру из Кенсингтона и добирался до Темпла, оставляя слугу дома в уверенности, что везде в Лондоне обязательно отыщется кто-нибудь, кто ему поможет. Привыкнув к его манере двигаться, перестаешь замечать его физический недуг — до такой степени он сам не придавал ему значения и до того ловко использовал те крохи силы и подвижности, что сохранялись в его кистях и руках. Вещи, которые он умел делать, поражали воображение. Легкий винный бокал он мог поднять губами, отпить из него и вернуть на место почти изящно; он мог подцепить ртом утяжеленную шахматную фигуру — это была его любимая игра, и играл он выше среднего уровня — и безошибочно забросить ее на любую клетку доски. Его излюбленным методом было направлять фигуры трубкой, но в минуты торжества и восторга он брал их губами. Он постоянно выступал на дебатах в «Хардвике» — четко, проницательно и эрудированно. Трудно постичь, как он успевал столько читать и преодолевать свои колоссальные трудности. Среди прочих достижений он научился плавать и с ловкостью, мастерством и точностью мог метнуть шар со стопы. В свое время он получил статус барристера, и всякий раз, когда я наведывался в столицу, я заглядывал в наши старые кабинеты в Памп-Корт и заставал Стюарта дымящего как паровоз и наставляющего какого-нибудь преуспевающего младшего барристера, заскочившего перекинуться парой слов по какой-нибудь сложной задаче. Поразительно, сколь многие люди, считавшиеся знатоками права, охотно принимали одобрение или исправление своих взглядов от Арчи Стюарта. Я помню, как он держал оборону перед Судом Дивизии в составе председателя суда Колериджа и судьи Р. С. Райта, выдвинув ученийший аргумент касательно требования об уплате ренты по общему праву, в котором выдал им любопытнейшую лекцию по юридической истории и археологии этого вопроса, имея при себе минимум заметок и, разумеется, без книг, поскольку держать их он не мог. Суд справедливо воздал должное его выступлению, и я тогда предавался фантазиям о том, какой великолепный судья получился бы из моего друга с его светлым, логичным шотландским умом и глубоким сочувствием к человеческой природе, простирающимся до самых низов, которое он вынес из уважения и доброты, выказываемых окружающими к его несчастью. Он рассказывал мне, что за все свои странствия по Лондону в одиночку днем и ночью никто никогда не пытался его ограбить, хотя он имел обыкновение просить любого незнакомца вынуть деньги из его кармана для оплаты проезда в транспорте или иных расходов. Я был далеко не единственным, кто прочил Стюарту почетное место в профессии. Но этому не суждено было случиться. Внезапно во время летних каникул его не стало. Это произошло в его родовом имении в Раннохе. Он принадлежал к древнему роду Стюартов и в своей чудаковатой манере любил бравировать тем, что если бы он вздумал добиваться короны в качестве лица, не имеющего средств (in formâ pauperis), в высших сферах поднялась бы немалая суета. Годы спустя я совершил паломничество к месту его упокоения. В родовом парке, на который смотрит синяя вершина его любимого Шихаллиона, окруженный серыми каменными стенами и высокими пихтами, он покоится среди облаченных в доспехи рыцарей со скрещенными ногами — рослых, статных воинов своего рода; но среди них нет ни одного, кто сражался бы с большим мужеством, чем этот последний прибывший.

До меня начинает доходить, что все эти манящие тени и зовущие образы, толпящиеся в моей памяти при воспоминаниях о студенческих днях в Темпле, слишком надолго отвлекают меня от главной цели моего рассказа, но в следующей главе я по крайней мере получу допуск к адвокатуре, а затем, поскольку работы в столице для меня не найдется, мне придется собрать свои пожитки и отправиться в широкий, широкий мир на поиски счастья.

ГЛАВА

ПОЛУЧЕНИЕ СТАТУСА БАРРИСТЕРА

— разве не благо то, что существуют заранее предписанные нам так называемые профессии, или хлебные науки (Brodzwecke)? Здесь, кружась подобно ослику на арене мельницы, для которого частичная или полная слепота вовсе не зло, ремесленник от хлеба насущного может радостно двигаться по кругу, воображая, будто движется всё вперед и вперед, и добиваться многого: для себя — пропитания, для мира — дополнительной лошадиной силы в грандиозной зерновой или пеньковой мельнице экономического общества.

Карлейль: «Sartor Resartus».

В 1884 году судья Мэтью назначил меня на мою первую юридическую должность, чести удостоиться которой я был рад, и я отправился с ним в Оксфордский округ в качестве своего рода судебного маршала. Судья Мэтью был старинным другом моего отца и входил в команду обвинителей Артура Ортона по делу о лжесвидетельстве. Из той пятерки в живых осталось трое: Хокинс, Мэтью и Боуэн — и все они заседали в суде. В обязанности судебного маршала входит лишь одна официальная процедура: приведение к присяге большой жюри присяжных. Остальные его обязанности заключаются в том, чтобы служить секретарем судьи, следить за порядком в резиденции судьи и с улыбкой сносить выговоры, если что-то идет не так. По завершении выездной сессии Мэтью сказал в мою пользу по крайней мере то, что я оказался единственным бывшим у него маршалом, который умел разделать цыпленка и откупорить бутылку содовой, не испортив ковров.

Мы ездили на Оксфордские летние гастроли. Батт был нашим коллегой-судьей. Это был восхитительный и бесценный опыт. Мэтью был идеальным судьей по уголовным делам, и я никогда не забуду максиму, которую он очень любил цитировать и которой следовал в работе: «Когда подсудимый лишен защиты, судья должен стать его адвокатом». Иными словами, это совет совершенства для судьи окружного суда или любого магистрата, перед которым постоянно предстают бедняки. Видеть, как он совмещает роли защитника подсудимого и судьи, означало наблюдать шедевр тонкого остроумия и честности. В последнее время много спорят о предвзятости судей. По моему разумению, судья без предвзятости был бы монстром. Мэтью был ирландцем и либералом. Но я никогда не припомню, чтобы его предвзятость мешала справедливому вынесению решений — разве только при рассмотрении дела не имевшего защиты ирландского браконьера в Оксфорде. Там действительно либерал растворился в судье, но, кажется, ирландец слегка отклонился от истинного курса. Как бы то ни было, Милосердие восторжествовало, и браконьера оправдали.

Многие относились к Мэтью с чем-то вроде ужаса, и хоть убей не пойму, почему человек с таким добрым сердцем находил удовольствие время от времени представать в образе грозного мстителя. Возможно, он чувствовал, что если бы он во всех случаях руководствовался исключительно гуманными побуждениями, дисциплина была бы подорвана, и он занимался, так сказать, моральной гимнастикой, разыгрывая напускной гнев по пустякам. В этих проявлениях обычно присутствовало чувство юмора, насладиться которым жертва зачастую была слишком взволнована. Помню один случай, когда несчастный шериф умудрился написать, отпечатать и опубликовать фамилию Мэтью в судебном календаре с двумя буквами «т». Судья велел позвать его и принял в гостиной нашей резиденции с суровой помпой. Он объяснил верховному шерифу, стоявшему перед ним в трепете и форме йомена, что совершенное им преступление вполне может расцениваться не как мелкая, а как государственная измена, поскольку фактически представляет собой оскорбление в его лице как судьи ассизов самой Ее Величества. Он велел позвать Батта и торжественно обсудил с ним, не обязан ли он по долгу службы оштрафовать злосчастного шерифа по меньшей мере на 500 фунтов. Батт, который ничему не радовался так, как возможности поучаствовать в розыгрыше, некоторое время всерьез соглашался с Мэтью, и они вдвоем решали, не требуется ли вдобавок тюремное заключение. Затем Батт начал чувствовать, что шутка затянулась, встал на сторону шерифа и стал умолять о прощении. Но Мэтью, которого подобные небрежности действительно раздражали, отпустил шерифа и отложил оглашение решения до утра, «ибо, — заявил он в кромвелевской манере и с тем же умыслом, — малый должен знать свое место».

В другой, еще более забавный раз он до смерти напугал Листера Драммонда, моего собрата-маршала. Драммонд был ревностным католиком — кажется, новообращенным, — и, разумеется, Мэтью принадлежал к очень старому католическому роду. Боюсь, мы, маршалы, бывали для наших судей сущим испытанием, и время от времени Мэтью ставил нас на место. Однажды утром мы оба явились к завтраку позже обычного. Мэтью сидел один, читал газету, ел бекон, посмотрел на нас с поистине джонсоновским мрачным выражением и лишь буркнул что-то в ответ на наши приветствия. Завтрак продолжался в молчании, пока судья не закончил трапезу, после чего он отложил газету и произнес:

«Чья спальня соседствует с моей?»

«Кажется, моя, судья», — с запинкой ответил я.

«Хм! Тогда какого черта кто-то болтал с вами до двух часов ночи?»

«Ну, видите ли, — ответил я более бодро, усмотрев возможность для лукавого маневра, — это был Драммонд, но я уверен, вы одобрите это, если я скажу, что он хочет обратить меня в Святую веру!»

«Правда ли?» — взревел Мэтью, грохнув кулаком по столу и уставившись на Драммонда. — «Тогда зарубите себе на носу, Драммонд: если вы продолжите обращать Парри среди ночи, я сам выйду из Церкви».

Он стремительно вышел из комнаты, оставив Драммонда поникшим, как реймская галка.

Мэтью обладал немалым актерским талантом и мог на равных состязаться с мастерами древнего искусства поддразнивания или «проверки на прочность» жертвы, известного современникам под названием «игры в розыгрыш». Я отлично помню, как во время поездки в какой-то соборный город мне было прямо приказано добыть экземпляры скабрезной и забавной местной газетенки под названием «Летучая мышь», «Дикобраз», «Галка» или под каким-то подобным едким звериным или птичьим именем. Я исполнил поручение, и оба судьи от души насладились опубликованным в ней открытым письмом к лорду-епископу нашей епархии. На следующий вечер лорд-епископ обедал с нами со всей помпой вместе с другими городскими сановниками. Когда мы удалились в гостиную, там на столе, аккуратно разложенные рядом с «Таймс», «Спектейтор», «Лоу джёрнал» и прочими чинными изданиями, красовались вызывающие обложки провинившихся газет. Они бросились в глаза лорду-епископу. Он нахмурился и тяжело посмотрел на ковер. Мэтью с его мгновенной реакцией заметил епископское смущение. Он решительным шагом направился к столу с внезапным гневом на лице. Схватив крамольные номера, он повернулся ко мне с выражением глубокой скорби, озаренной тактичным подмигиванием левого века.

«Разве это не безобразие? Я не могу помешать вам транжирить деньги на подобную макулатуру. Но тащить их в покои судей и оставлять валяться здесь…» Он подошел к камину и со вздохом швырнул их в огонь. — «Поистине, Парри — неужели вам нужно растолковывать, что подобные вещи делать не следует».

И епископ снова улыбнулся улыбкой праведности и умиротворения.

Это был опыт всего нескольких недель, но он выделяется как время, когда я постигал азы адвокатской техники. Верно, я был лишь «статистом» на судебной сцене, однако находился там неотлучно и мог наблюдать движение звезд. Генри Мэтьюз, королевский адвокат, и Джелф, королевский адвокат, вели непрекращающиеся баталии в Гражданском суде, а Дарлинг защищал браконьеров и прочих нарушителей по уголовным делам. Для подмастерья здесь было предостаточно примеров для изучения. А в перерывах мы катали наших судей на лодках вниз по Уаю к Чепстоу, чуть не опрокинув их в реку, ездили в Эджбастон целовать перстень кардинала Ньюмена и в наиприятнейших условиях осматривали старинные особняки, замки и соборы Мидлендса; словно весь мир праздновал каникулы, когда ты отправлялся летом в Оксфордский судебный округ.

В конце 1884 года я женился, а в январе 1885-го получил статус барристера. Я решил отправиться на старый округ моего отца — Юго-Восточный, — съездил в Кембридж, Норвич и Мейдстон оглядеться, но пришел к выводу, что работы там до обидного мало, а способных людей, готовых ее выполнять, пруд пруди. Я снял комнату в Миддл-Темпл-Лейн в старом деревянном здании слева при повороте с Флит-стрит. Мое имя было написано на двери, но сомневаюсь, что ее читал кто-то, кроме меня. Я написал несколько рассказов для «Корнхилла», затеял юридическую книгу, которая так и осталась неоконченной, и принялся за редактуру писем Дороти Осборн. Поскольку адвокатура моих услуг не требовала, а страна, как мне казалось, в них нуждалась, я совершил множество поездок от клуба «Эйти».

Я неоднократно выступал в поддержку моего старого друга Тома Трэнфелла, главы пивоварни в Солфорде, который баллотировался в либералы против достопочтенного Эдварда Стэнхоупа в округе Хорнкасл в Линкольншире. Сельскохозяйственный рабочий заявлял о своих правах, а духовенство зачастую отказывало нам в использовании помещений школ, поэтому мы выступали прямо с телеги в поле. У нас имелся костяк из независимых фермеров, поддерживавших наше дело, и мы все вместе катили на большом крытом экипаже к месту встречи. Я никогда не забуду серьезный faux pas Трэнфелла. Мы проезжали между двумя полями, щедро уудобренными излюбленным линкольнширским удобрением, и все фермеры втягивали носом воздух с улыбчивым одобрением. Для Трэнфелла это оказалось слишком, и он уткнулся лицом в изысканный батистовый платок. Один из фермеров слегка нахмурился и с целью подбодрить пояснил: «Эх, мужик! Свиной навоз! Красота!»

Фермеры были искренне озадачены его непониманием, и я не мог отделаться от ощущения, что Трэнфелл не создан для роли депутата от Линкольншира. К несчастью, избиратели придерживались того же мнения; однако он вел борьбу превосходно.

В конце года на обеде выпускников Королевского колледжа после выборов сэр Ричард Уэбстер, как он тогда именовался, предложил тост за мое здоровье как президента дискуссионного общества и поддразнил меня за принадлежность не к тому лагерю; однако мне удалось указать на то, что я принес немалую пользу обоим лагерям, ибо агитировал за пятнадцать радикальных кандидатов, и ни один из них не прошел.

Дело заключалось в том, что в ту пору сторонники Чемберлена и его так называемой «неавторизованной программы» находились в крайне невыгодном положении, ведя борьбу в условиях нескрываемой враждебности со стороны умеренных либералов.

Я полагаю, когда история того времени станет достоянием гласности, выяснится, что, назначив Гладстона своим преемником Розбери вместо Чемберлена, он тем самым обрек свою партию на долгое скитание по пустыне. Безусловно, в 1885 году имя Чемберлена звучало столь же маняще, как и сегодня. Я присутствовал в Бристоле на либеральном обеде Колстона как раз перед осенними выборами и никогда не забуду колоссальный энтузиазм, с которым было встречено его имя.

За исключением Гладстона, я никогда не слышал оратора, способного играть на любой аудитории, как музыкант на великом органе, вытягивая то один регистр, то другой и завершая выступление каким-нибудь мощным басовым аккордом красноречия, грандиозным нарастающим взрывом гармонии, который сливал оратора и слушателей, исполнителя и орган в единый грандиозный инструмент триумфа.

Самым поразительным примером его магнетического влияния и силы из всех, что мне довелось наблюдать, стал его обед с клубом «Эйти» 28 апреля 1885 года. Секретом не было то, что большинство членов клуба не желало его приглашать, но министра кабинета министров нельзя было обойти вниманием. Аудитория хранила апатию. Члены клуба неловко смеялись, когда он представился человеком, «который уж точно никогда не поклонялся вигам в храме Брукса». Он, казалось, не находил отклика у публики и начал испытывать неловкость. Он выступал по запискам, громоздившимся на куче апельсинов в высокой вазе для десерта. Вдруг я увидел, как он откинул страницу назад на эту кучу — он отбросил заметки, и его голос зазвучал над нами, рисуя живую картину трущоб Бирмингема, плачущих о молока детях и позорном контракте сияющей, сытой толпы перед ним. Мелодрама, пожалуй, но чертовски хорошая мелодрама. Она на мгновение превратила каждого вига в комнате в радикала, а когда он вернулся к запискам и зазвучали строки из стихотворения «Певца хлебных законов» в тонах торжествующего воодушевления:

They taxed your corn, they fettered trade;

The clouds to blood, the sun to shade;

And every good that God had made

They turned to bane and mockery—

раздались восторженные возгласы и эхо, и в его аудитории не осталось ни унции вигства.

Увы! Карусель Времени воздает по заслугам. Всего через несколько лет у Чемберлена появился совершенно новый набор политических взглядов, а у меня не было никаких.

Наступил восемьдесят шестой год, но солнце в Миддл-Темпл-Лейн светило не слишком ярко. У меня, конечно, был один-два брайфа, но никаких перспектив не предвиделось. Юго-Восточный контур был слишком дорогим удовольствием для моего кармана, и теперь, когда выборы закончились, оставалось только писать рассказы, которые были не нужны неблагодарным редакторам, да сидеть в палатах в ожиданиистосковавшихся по уму солиситоров, которые так и не являлись.

Шел зимний полдень. Мой мальчик ушел обедать. Я сидел в той верхней комнате в Миддл-Темпл-Лейн и размышлял о том, не найдется ли для моей интересной личности больше простора в Австралии, чем в старой доброй Англии, как вдруг услышал жадные, тяжелые шаги на последнем пролете. Шаги обычно останавливались на площадке пролетом выше, где практиковал выдающийся младший барристер из Олд-Бейли. Эти шаги поднимались дальше и ближе; они были незнакомыми и увесистыми. Очевидно, солиситор — и человек весомый. Я почувствовал, что должно произойти что-то важное.

В дверь никто не постучал, и через мгновение в комнату ворвался не кто иной, как Дик Смит.

«Никакого толку жить на всех этих лестницах; тебе следовало бы обосноваться на первом этаже. Успеешь подняться сюда, когда станешь всеобщим любимцем и солиситорам самим придется бегать за тобой».

«Что ты делаешь в городе?» — спросил я.

«МакЛахлан против Агью и других. Суд свитков, у Андерсона, официального рефери. Панкхерст ведет меня, но он уже вернулся в Манчестер. Ширесс Уилл, королевский адвокат, и Льюис Кауард против нас. А что делаешь ты?»

«Совершенно ничего», — ответил я несколько мрачно.

«Пойдем со мной, запишешь за мной сегодня днем».

Я чувствовал себя игроком, навсегда отлученным от карточного стола, и вот мне выпала какая-то игра, в которую можно было включиться. Я схватил свою синюю сумку, с некоторой гордостью прикрепил к двери записку о том, что меня можно найти в палатах официального рефери в Суде свитков, и последовал за Диком Смитом вверх по Чансери-Лейн.

С Чансери-Лейн связана одна географическая тайна, которую я открыл. Она ведет прямо в Манчестер.

Дело «МакЛахлан против Агью и других» вообще никогда не должно было состояться. Оно возникло главным образом потому, что Лахлан МакЛахлан был шотландцем и фотографом и знал, что знает об искусстве абсолютно все — сюда он по ошибке включал и фотографию, — в то время как ответчики, сэр Уильям Агью, сэр Джозеф Герон и мистер олдермен Кинг, знали, что разбираются в этом лучше МакЛахлана.

Каждая из сторон принялась доказывать свою правоту мистеру Андерсону, королевскому адвокату, в его унылых палатах в Суде свитков. Ни преуспел никто, но, пожалуй, Андерсон кое-что узнал об искусстве, а стороны — кое-что о законе.

Любимая идея Лахлана МакЛахлана заключалась в том, что камера не просто не лжет, но способна говорить правду и даже живописно интерпретировать новые или исторические истины. Он вынашивал верную и патриотическую идею создания грандиозной картины под названием «Королевская семья», на которой должна была быть изображена группа, состоящая из каждого члена королевской семьи вокруг нашей Милостивейшей Государыни Королевы Виктории в одной из комнат Виндзора. Каждый человек должен был быть сфотографирован отдельно, комната и ее убранство — запечатлены во всех деталях, а затем фотографии предполагалось увеличить, вырезать и наклеить на огромный холст, с которого предстояло написать картину великих размеров. Когда это будет сделано, в дело снова вступит камера. Планировалось сделать негативы различных размеров, а конечные отпечатки продать публике.

Я ни капли не сомневаюсь, что в первоначальном замысле группы была определенная художественная ценность, ибо это была работа искреннего художника Фредерика Шилдса, и его эскиз группы, подготовленный в 1871 году, заслужил одобрение ее Величества Королевы, которая не только сама несколько раз позировала МакЛахлану, но и отдала распоряжение различным членам королевской семьи фотографироваться в тех платьях, мундирах и позах, каких пожелает Лахлан МакЛахлан. Различные приключения МакЛахлана в погоне за его августейшими жертвами могли бы составить целый том. Эта часть работы заняла около двух-трех лет, и великий замысел чуть было не провалился из-за того, что принцесса, к тому времени выросшая из коротких юбок, отказалась надевать их снова ради удовлетворения страсти МакЛахлана к исторической точности. Этот вопрос — как бывало рассказывал нам МакЛахлан — был передан на рассмотрение ее Величеству и решен в его пользу.

В 1874 году первые фотографии были завершены, но истец истощил свои средства на работу над своим грандиозным проектом, который требовал нового капитала до того, как его можно будет закончить. Я думаю, нет никаких сомнений в том, что ответчики в самом начале руководствовались самыми добрыми побуждениями, и благодаря их влиянию примерно двадцать поручителей внесли по 100 фунтов стерлингов каждый, дабы эта удивительная историческая картина могла быть создана.

МакЛахлан обладал верой и энтузиазмом изобретателя патента. Никакие расходы не казались слишком большими, никакое время — слишком долгим для обеспечения совершенства его работы. Ответчики, с другой стороны, рассматривали себя как благосклонных покровителей бедного художника, готовых одолжить ему немного денег, но жаждущих увидеть их возвращение с тем огромным дополнительным процентом, на который рассчитывает современный Меценат, когда он снисходит до поощрения литературы или искусства. Подобное сочетание могло закончиться лишь в одном месте — в судах, хотя до своего естественного пункта назначения оно добиралось долгие годы.

Я думаю, было уже около 1877 года, когда картина на большом холсте была наконец создана. Она имела размеры 17 на 10 футов 6 дюймов и была застрахована ответчиками на сумму 10 000 фунтов стерлингов. Даже после завершения картины наблюдались долгие задержки с изготовлением негативов разного размера. Требовались новые деньги, составлялись акты и соглашения, несанкционированные отпечатки осуждались МакЛахланом и выпускались ответчиками, а тем временем портреты становились все более и более историческими, и у картины, которая могла бы иметь некоторый успех в 1871 году, оставалось мало шансов на успех десять лет спустя.

В марте 1885 года дело было начато на Манчестерских ассизах. Доктор Панкхерст выступал за истца. Ни один человек на контуре не умел так громогласно вещать об обидах МакЛахлана с полным красноречия возмущением, и немногие младшие барристеры умели окутать суд более туманной атмосферой финансовых сложностей. Эмоциональным и взволнованным тоном голос ученого доктора взмывал в фальцет осуждения махинаций своих оппонентов, перерастая в крик к небесам — или к тому, что Панкхерст ставил на их место, — с требованием покарать их злодейство. И вовсе не без оснований какой-то безумный рифмоплет с контура написал в «Плаче по поводу отъезда в Индию» Фолкнера Блэра:

When I hear in the midst of the jungle O

The shriek of the wild cockatoo,

I shall jump out of bed in my bungalow

And imagine, dear Pankhurst, it’s you.

Конечно, очень легко высмеивать манеры великого человека, но доктор Панкхерст как остроумный собеседник, красноречивый оратор, умевший держать свой предмет перед смешанной аудиторией на высоком уровне мысли, и человек искренних убеждений в моральных и политических делах честно уважался всеми, кто имел удовольствие состоять с ним в дружеских отношениях. Но следует признать, что в суде он был не в своей стихии. Он не мог с легкостью опуститься до приземленных проблем, разрешением которых решается столь много споров. Я помню, как на расследовании Совета по делам местного самоуправления под председательством полковника Дуката, инженера Совета, я выступал от одного округа, а Панкхерст — от другого. Мы выступали против включения в состав более крупного округа. Панкхерст, как старший, начал свои разглагольствования, вскинув руки и выкрикнув на самой высокой ноте: «Я здесь, чтобы оправдать протест забитого меньшинства округа Стэнд. Я говорю, я здесь, чтобы оправдать протест забитого меньшинства округа Стэнд».

И он оправдал его в пассажах великого красноречия, точных рассуждений и уместных цитат из истории и литературы, слушать которые было истинным удовольствием и привилегией. Когда все закончилось и аплодисменты его сторонников стихли, полковник Дукат оторвался от своих записей и произнес: «Я слушал очень внимательно, доктор Панкхерст, но мне и сейчас неясно, выступаете ли вы за 12-дюймовые дренажные трубы или за 9-дюймовые».

Мне хотелось бы послушать, как Панкхерст открывает дело МакЛахлана. Судья Хокинс слушал его три дня. По истечении этого времени были названы цифры, Хокинс испугался и незамедлительно передал дело на рассмотрение. Какая трата времени и денег — вообще затевать его! Год спустя, в разгар разбирательства, я обнаружил, что дело тяжело тянется вперед, представляя собой массу негативов, фотографий, переписки и путаницы. Панкхерст не смог продолжить участие в деле, и мне дали младший брайф к Ричарду Смиту. Я так по-настоящему и не понял, из-за чего весь этот сыр-бор, но не думаю, что кто-то другой понял тоже, разве что Смит, который дал отличный ответ за истца.

Я помню лишь одну улыбку за те долгие и утомительные часы, что мы провели в тех унылых палатах в Суде свитков. Допрашивали сэра Уильяма Агью. Он всегда держался несколько напыщенно и благополучно, и Смит изо всех сил старался досадить ему. Возник вопрос об аутентичности письма, написанного истцом на писчей бумаге фирмы Агью с Бонд-стрит.

«Полагаю, — сказал Смит, — если бы какой-нибудь покупатель в вашем магазине — прошу прощения, в вашем торговом пассаже — попросил у кого-нибудь из ваших слуг лист писчей бумаги, тот бы ему дал?»

«Надеюсь, что нет, сэр, — с широким достоинством произнес сэр Уильям, — я надеюсь, он протянул бы ему два или три».

Старик Андерсон посмотрел на сэра Уильяма с изумлением шотландца и произнес с самым что ни на есть широким акцентом: «Вы и впрямь это серьезно?»

Не думаю, чтобы мне доводилось видеть окончательное письменное решение официального рефери. Полагаю, обе стороны подали на него апелляции, и ни одна апелляция так и не была заслушана. С точки зрения английского судопроизводства, это был один из наших провалов. Для неприятностей подобного рода должен существовать суд обязательного примирения, по крайней мере для того, чтобы отсеять суть ссоры и спора. Но я оглядываюсь на это дело с удовольствием. Не думаю, чтобы результат оставил МакЛахлана в худшем положении, чем до него, и он определенно сослужил мне добрую службу. В те дни я услышал от Смита об удивительных возможностях адвокатуры в Манчестере и твердо решил, что по меньшей мере присоединюсь к Северному контуру. Что я незамедлительно и сделал, а еще до наступления лета снял небольшой домик на Хитон-роуд в Уитингтоне и навсегда повернулся спиной к Лондону.

Только чтобы показать, как много я знал о Манчестерском укладе, я переехал туда на Троицкую неделю — точнее, попытался. Ибо в Манчестере существует прекрасный и священный обычай на Троицкую неделю. Никто не работает.

ГЛАВА V

РАННИЕ ВОСПОМИНАНИЯ О МАНЧЕСТЕРЕ

Я вижу огромные манчестерские склады, многоэтажные фабрики, тяжелые фургоны с тюками, великолепных лошадей.

«На пути к демократии».

Переехав в Манчестер на Троицкую неделю, я обнаружил, что и впрямь погрузился в новый мир. Ибо Троицкая неделя, как я уже говорил, — это всеобщий праздник среди всех сортов и условий людей, и каждый мужчина, женщина и ребенок имеет свою долю в этом пиршестве. Ибо магазины закрываются, рабочий отправляется в Блэкпул или на остров Мэн, а хозяин — в Париж, или в Западное Нагорье, или в Сент-Эндрюс, или в Норт-Бервик по настроению, и Ланкашир с Йоркширом играют в крикет в Олд-Траффорде, и бегут бега, и одетые в белое дети с хоругвями шествуют через улицы, заполненные любующимися родителями. А чтобы царили мир и благоволение, дети-протестанты «гуляют» — таково манчестерское слово — в один день, а католики в другой, дабы благочестивые родители любого толка не размозжили друг другу черепа, пока их малыши поют «Веди, благий свет». И если вам хочется увидеть одно из прекраснейших зрелищ на земле, ступайте посмотреть на гуляющих детей, лучше всего католических, потому что их платьица изящнее, знамена живописнее, а их родители в толпе, среди которой вам следует затесаться, куда более ирландски восторженны и полны эпиграмм. Но ни в коем случае не езжайте в Манчестер на Троицкую неделю, если хотите что-то купить или продать. А если вам предстоит переезд в новый дом, делать такую попытку явно не сезон, ибо в это время никакие деньги или мольбы не спасут ваши фургоны от задержки в пути, и можете готовиться стелить ковры самостоятельно. Став гражданином Манчестера, вы признаете здравомыслие праздника Троицкой недели. Он приходится на время, когда дни долгие, погода благоприятная, зимнее отчаяние позади, а радость лета у ваших ног. Когда-нибудь вся Англия усвоит привычку праздновать Троицкую неделю, и она перестанет быть особой роскошью Манчестера.

Поскольку не было никакой возможности заниматься работой или какими бы то ни было домашними делами, у меня выдался богатый досуг для осмотра города и изучения его географии. Мои первые впечатления не были привлекательными. Город Манчестер, казалось, состоял из одной длинной улицы — Маркет-стрит, — которая была совершенно мала для трамваев, лори, а также мужчин и женщин, желавших ею пользоваться. Все остальные улицы казались полупустыми, а эта была переполнена. Костюмы жителей показались мне гротескными. Мужские перчатки можно было увидеть только в витринах магазинов, и я недоумевал, зачем они там вообще выставлены, но впоследствии обнаружил, что набожные люди носят их с собой в церковь или часовню по воскресеньям. Цилиндры, конечно, носили, но обычно в сочетании с легкими твидовыми костюмами. Сюртуки дополнялись соломенными шляпами-канотье, и я помню потрясение, испытанное моим лондонским умом, когда я встретил уроженца города в правильном черном пальто и шелковом цилиндре, который губил свои шансы на успех в жизни, как мне казалось, добавлением богохульной короткой трубки. Не следует думать, что я горько вздыхал по вавилонским одеждам Темпла, ибо вскоре я усвоил, что в Манчестере, больше чем где бы то ни было, можно

Gi’e fools their silks, and knaves their wine,

A man’s a man for a’ that.

Что же до меня, то меня все это совершенно не волновало, и вне сомнений, Чарли МакКенд — чьи откровенные комментарии о людях и нравах были утешением нашего контура, — был абсолютно прав, неизменно настаивая на том, что я — хуже всего одетый человек на всем контуре.

Но истина заставляет меня признать, что воспоминания о первом облике Манчестера предстают передо мной сценой суеты, грубости и неотесанности, довольно угнетающей для чужака в чужой земле, который не родился здесь. Вскоре я открыл для себя доброту сердец и подлинное чувство независимости, лежащие в основе и являющиеся истоком манчестерских манер, но я по-прежнему считаю, что многие уроженцы принимают невоспитанность за независимость, тем самым роняя своих сограждан в глазах человечества.

Я мог бы привести множество примеров того, что имею в виду, но одного будет достаточно. Когда выдающийся уитингтонский мясник доставил мясо исключительной жесткости, моя жена сделала ему по этому поводу замечание, на что он выпалил: «Полно, хозяйка, дело не в моем мясе — если что и не так, то, скорее всего, в ваших зубах».

Именно такие приветствия ставят в тупик изнеженные расы Юга.

И если было что-то, что более всего остального производило на меня впечатление воплощения истинного духа Манчестера, так это лори. Я использую слово «лори» в его истинно манчестерском написании, словно это английское, а вовсе не чисто манчестерское слово. Лори символизирует город и живущих в его стенах людей. Лори, воплощенная в дереве и железе, — это телега или повозка, как угодно, четырехколесный продолговатый плоский поддон, громоздкий, но способный выдерживать огромные грузы. В ее облике есть суровая масштабность, прямолинейность курса — она никогда не чувствует себя непринужденно на поворотах, — что всегда наводит меня на мысль о древнеримском происхождении, хотя в ней присутствует благородная всеядность, совершенно противоположная римской, ибо за деньги она повезет что угодно. Я видел двухконную лори, неспешно шествующую по Маркет-стрит и везущую всего лишь одинокую синюю картонку из-под шляпы. Но ее главным и обычным грузом является поклажа из тюков хлопчатобумажной ткани. Из верхних окон узких улиц тяжелые куски ткани точно и быстро швыряются на ожидающую внизу лори, и возчик, балансируя на волосок от гибели на полу лори, плотно укладывает их друг к другу, пока возка не будет завершена. Затем, когда светит солнце — что случается, как известно, порой даже на Портленд-стрит, — лори с ее двумя великолепными конями с гордым видом удаляется к станции или пароходу, и никакой брезент не укрывает ее белоснежную ношу — жатву Ланкашира, — и когда ваши глаза чужака провожают ее с восхищением, вы начинаете постигать нечто в духе и характере города, символом которого она является. Ибо лори — это развозчик товаров от человека к человеку, четырехколесный посредник, движущийся прямым, упрямым, непреклонным курсом, оттесняющий в сторону более легкие дела, оспаривающий свое право на всю улицу даже с собственным муниципалитетом и его трамваями, мало заботящийся о том, кто падет под ее копытами и колесами, лишь бы тюки и отрезы хлопчатобумажной ткани прибывали и отправлялись дальше, а грузы были спредованные, утрясенные, наемные доверху и переливались через край, и чтобы бизнес шел хорошо.

А у лошадей лори, как и у детей воскресной школы, тоже есть свой праздничный день — первое мая, когда, украшенные лентами и наряженные в сверкающую упряжь, они парадируют по улицам. Кто из видевших их когда-либо забудет великолепные упряжки Роберт Клея, отбеливателя, когда они с грохотом сворачивают на Олберт-сквер солнечным первомайским днем и радуют сердца манчестерских мужчин, женщин и детей видением силы, богатства, красоты и коммерции?

Ибо первая идея Манчестера — это бизнес, вторая идея Манчестера — это бизнес, а семьдесят седьмая идея Манчестера — это бизнес, и внешним и видимым знаком манчестерской идеи является лори, груженая хлопчатобумажной тканью. И будь я причастен к составлению герба, вместо пчелиного улея — обитатели которого, в конце концов, всего лишь унылые ребята-социалисты, любящие сельские занятия и мало проникнутые манчестерскими идеалами, — я бы отбросил этот земной шар, усеянный летящими пчелами на венке из цветов радуги, и учредил лори — не вздыбленную и не бегущую рысью, а шагающую — днем и ночи неустанно и вечно шагающую, пока не будет исполнен последний манчестерский контракт и не будет доставлен последний груз хлопчатобумажных изделий.

Я не утверждаю, что узнал все это о Манчестере за одну Троицкую неделю. Напротив, у меня ушла четверть века на то, чтобы выяснить ту малость, что мне удалось узнать, и даже теперь я сознаю, что стою лишь за завесой великой тайны. Ибо сердце, жизнь и сущность Манчестера и его окрестностей — это человековедение, достойное здравомыслящего и честного философа, если таковой существует, а я лишь пытаюсь изложить нечто вроде путевых заметок.

Сначала суды не заседали, и я сидел в своих палатах, располагавшихся на втором этаже дома № 41 по Джон-Далтон-стрит — где я оставался даже в дни своего процветания, — и там уселся за работу над моим изданием писем Дороти Осборн, лишь слыша приглушенный грохот лори по каменной мостовой сквозь двойные окна, которые обязаны иметь все манчестерские офисы, чтобы сохранить слух своих обитателей.

И хотя я считаю, что новому барристеру полезно написать какую-нибудь книгу, дабы у него было занятие, удерживающее его в палатах, и чтобы находиться там в готовности встретить то самое первое великое дело, которое принесет ему славу или богатство, ему все же не следует пропускать профессиональные сборища на сессиях или ассизах, даже прекрасно осознавая, что он просто отправляется сидеть в ожидании пошлины, которой там нет.

Манчестерский суд ассизов, где заседало большинство наших местных судов, представляет собой весьма красивое и удобное здание. Любой другой город, кроме Манчестера, подходил бы к нему через что-нибудь получше трущоб. Но в Манчестере нет ни единого въезда, который можно было бы назвать красивым или приличным. Отдельные общественные здания Манчестера — многие из них — обладают исключительной красотой. Как прекрасно выглядела бы Ратуша — если бы ее помыли! Улицы Манчестера отнюдь не плохо вычищены. Почему Манчестер моет ноги, но не моет лицо? Почему Манчестер не способен оценить то, что другие города Европы, судя по всему, понимают: вам нужны не только прекрасные здания, но и достойные дороги и улицы, чтобы видеть их на подходах? Манчестеру еще предстоит освоить искусство архитектурного удара на подходе.

Я никогда не забуду свою первую прогулку по Стрейнджвейс в сторону судов и то отчаяние, что вселилось в мою душу при мысли об Эмбанкменте и моем возлюбленном Темпле с его чистым фонтаном и воспоминаниями о Томе Пинче и Рут. Как уныло я сравнивал их с грязной, черной, маслянистой рекой, мрачным собором, старинными кэбами и их несчастными лошадьми, сгибающими колени и опускающими головы, словно в поклонении истукану Оливера Кромвеля, а затем — погружение под звенящие железнодорожные моды и вдоль убогой еврейской улочки, чтобы встретить радостное удивление, когда в поле моего зрения вплывала великолепная панорама Суда справедливости. Как розыгрыш над чужаком у ваших ворот — превосходно! Как элемент муниципального градостроительства — отвратительно!

Но если мне кажется, что я слишком долго останавливаюсь на недостатках Манчестера как великого города, то лишь потому, что я пытаюсь как можно честнее воссоздать то первое впечатление, которое он произвел на мой лондонский ум, ибо сегодня, когда я возвращаюсь к его булыжникам и плитам, я шагаю по ним с таким достоинством настоящего гражданина, какое только позволяет моя скромность. И хотя внешний вид улиц был несколько отталкивающим, сердечность жителей вскоре проявила себя воочию. Это была рискованная авантюра, на которую я отважился, но у меня было одно рекомендательное письмо, которое я незамедлительно предъявил, и оно было адресовано мистеру К. П. Скотту из «Манчестер гардиан». Из всех манчестерцев мистер и миссис Скотт обладали истинным манчестерским инстинктом гостеприимства. Не имело значения, что представленные люди были молоды, незначительны и ничем не примечательны, — это лишь делало более необходимым принять их и представить другим. Поэтому не прошло и нескольких недель, как за обедом у мистера Скотта мы встретились с его главным помощником редактора, У. Т. Арнольдом.

Мир знает Арнольда как писателя и историка. Я могу говорить о нем лишь как о добром друге и моем учителе в журналистике. То, что я вообще когда-либо занялся журналистикой в Манчестере, основывалось главным образом на одном из тех случайных фундаментов, на которых, судя по всему, в основном и строится мир.

На том первом обеде в доме мистера Скотта моя жена шла рука об руку с митером Арнольдом. Я хорошо помню этот случай, потому что вся идея собрания была столь нова для меня. Например, в Лондоне, если вы обедали с судьей, там присутствовали лидеры адвокатуры, скучный незнакомец и два старых солиситора, дававших судье брайфы в былые годы. Если вы обедали с художником, присутствовали меценаты и, по возможности, критик. Если вы обедали с профессором — сплошные профессора, если с врачом — сплошные врачи. Но здесь вокруг одного стола собрались барристеры, журналисты, врачи-специалисты, члены парламента и купцы, и разговор никогда не скатывался к какой-то одной узкоспециальной «лавочке». Манчестер имеет как раз правильный размер для званого обеда, и в нем набирается достаточно работников всех мастей и условий, чтобы составить по-истине интересную компанию. Более того, Манчестер умеет принимать гостей. Так вот случилось, что моя жена заговорила с мистером Арнольдом о Сене. Тем летом мы совершили очень интересную поездку вверх по реке с другом-художником на байдарке-полуакадемической лодке, взятой в Оксфорде: стартовали из Кодбека и гребли до Парижа, ночуя в палатках по пути. Арнольд был в восторге от Франции и всего французского. Более того, он знал Андели, Шато-Гайяр и Пон-де-Ларш. Полагаю, моя жена заявила, что мы были первыми англичанами, поднявшимися вверх по Сене на веслах, если не считать, конечно, Моллоя с его четверкой на французских реках — ведь мы разбивали лагерь на острове Иль-Сен-Жорж ниже Руэна, где те потерпели крушение, и узнали все об их приключениях от мадам, бабушки с фермы.

Но Арнольд был уверен, что читал об этом что-то недавно — он помнил, что вырезал заметку, — это было в «Пэлл-Мэлл».

«Это была наша поездка», — ответила моя жена.

Арнольд нахмурил черные брови и внимательно посмотрел на меня через стол. После обеда он произнес в той небрежной, отрывистой манере, которая мешала ему достучаться до сердец некоторых манчестерцев, — у Оксфорда все же есть свои недостатки —

«Не хотите ли временами писать для «Манчестер гардиан»?»

Хотел ли я писать? Какой вопрос задавать молодому человеку с женой, дочерью, квартплатой, налогами и без малейшей надежды на пенсию по старости.

Сделка состоялась, и на следующей неделе я приступил к обязанностям театрального критика. Арнольд остался доволен, и я задержался.

Я так и не перенял фирменный стиль «Манчестер гардиан» и знаю, что был излишне восторжен и неакадемичен, но я писал на самые разные темы и всегда буду помнить доброту Арнольда, бывшего моим непосредственным начальником, и всего персонала, от высшего до низшего. Как правило, синий карандаш Арнольда пускался в ход справедливо, но время от времени энтузиазм, конечно же, побеждал.

Я помню, как среди множества книг для рецензирования я выделил «Идиллии старого света» Дж. М. Барри. Рад сообщить для своей репутации рецензента, что книга покорила меня, и я пришел в восторг. После театра я зашел в кабинет Арнольда в редакции. Я вижу его перед собой: он устало сидит среди гранков и бумаг. Когда я вошел, он поднял на меня взгляд с забавной улыбкой — он, думаю, считал меня неугомонным младенцем от журналистики.

«Эта шотландская книга, понимаете ли, — произнес он, вытягивая гранку. — Вальтер Скотт, Брет Гарт и Марк Твен в одном флаконе. Скажите на милость, Парри, когда же вы повзрослеете?»

Я горято защищал свою точку зрения, и, выслушав меня некоторое время, он пожал плечами со словами: «Спокойной ночи; написано неплохо — за исключением прилагательных. Я с этим разберусь». И он разобрался — с помощью синего карандаша. Ибо Арнольд не разделял веру современных авторов в открытие нового литературного гения каждую неделю с немедленным причислением того к лику святых. Он был первосвященником словесности, и его литературные святые должны были пройти тщательное испытание в чистом пламени его критической проницательности, прежде чем подвергнуться канонизации. Но месяцы спустя он поступил достаточно справедливо, когда я принес ему театральную рецензию: «Кстати, Парри, насчет той шотландской книги. Я ее прочитал. Мы могли бы оставить все то упоминание о Марке Твене и Брет Гарте — и даже Скотте. Но смотрите мне, больше так не делайте; другого Барри вы вскоре не отыщете».

И не отыскал; да и другого Арнольда я тоже не нашел — столь терпеливого, циничного, эрудированного и исполненного доброты к тем, кто работал под его началом. Он поистине стал тяжелой утратой для Манчестера и британской прессы. Подобно мне, он тоже был чужаком у ворот. Он прибыл в Манчестер в 1879 году из Оксфорда, где, кажется, был репетитором, и несомненно привез с собой из Оксфорда все лучшее, что она может дать. Почти два десятка лет он был трудягой-журналистом, но так и не утратил любви к учености и остался ученым без педантизма. В своем старомодном доме на Нельсон-стрит, на месте которого, кажется, нынче возвышаются корпуса лазарета, он любил встречать новичков и подбадривать их на пути добродушными, здравыми и полезными мыслями. Он знал лучшее в Манчестере, ибо сам тоже любил исследовать пешком или на велосипеде те вересковые пустоши, тропинки и лесные чащи, что залегают в столь манящей близости к городу. «Я вижу его, — пишет тот, кто знал его лучше всех, — бодрым и энергичным, его широкие плечи несколько перегружены мощной интеллектуальной головой, а темные глаза полны задора и нежности». Портрет написан великим художником, и улучшить его невозможно.