«Что видел судья: Двадцать пять лет в Манчестере глазами того, кто это пережил»

Электронная книга Проекта Гутенберг, «Что видел судья», автор: сэр Эдвард Эбботт Парри

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive. See https://archive.org/details/whatjudgesawbein00parruoft

ЧТО ВИДЕЛ СУДЬЯ

ЧТО ВИДЕЛ СУДЬЯ

ПРЕДСТАВЛЯЕТ СОБОЙ

ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ ЛЕТ В МАНЧЕСТЕРЕ В ИЗЛОЖЕНИИ ТОГО, КТО ВСЕ ЭТО ПРОШЕЛ

АВТОР:

ЕГО ЧЕСТЬ СУДЬЯ

ЭДВАРД ЭББОТТ ПАРРИ

АВТОР КНИГ «ПИСЬМА ДОРОТИ ОСБОРН», «СУДЕБНЫЕ РЕШЕНИЯ В ПЕРИОД СУДЕБНЫХ КАНИКУЛ», «АЛЫЙ СЕЛЕДЬ», «КАТАВАМПУС: ЕГО ЛЕЧЕНИЕ И ИСЦЕЛЕНИЕ», «БАТТЕР-СКОТИЯ» И ДР.

ЛОНДОН

SMITH, ELDER & CO., 15, WATERLOO PLACE

1912

[ Все права защищены ]

Посвящается

Моему партнеру, товарищу и жене

Этот том

CONTENTS

CHAP. PAGE I. FAREWELL MANCHESTER 1 II. HOME 10 III. STUDENT DAYS 32 IV. CALLED TO THE BAR 49 V. EARLY MEMORIES OF MANCHESTER 65 VI. QUARTER SESSIONS 84 VII. THE SENTENCE OF DEATH 105 VIII. JUDGES OF YESTERDAY 125 IX. FIRST BRIEFS 147 X. ALARUMS AND EXCURSIONS 163 XI. THE COMPLEAT CITIZEN 179 XII. THAT REMINDS ME 199 XIII. THE PEARK 219 XIV. OVERTIME 238 XV. PHARISEES AND PUBLICANS 257 XVI. THE MANCHESTER STAGE 278 XVII. QUOTATIONS FROM QUAY STREET 293 XVIII. DEALING IN FUTURES 311

INDEX 317

ПРИМЕЧАНИЕ

Эти воспоминания возникли на основе нескольких статей, опубликованных мной в газете «Манчестер дейли диспатч» в январе этого года. Они встретили значительное одобрение, и многие читатели сочли, что их рассказ заслуживает того, чтобы быть изложенным в более долговечной форме. Чтобы откликнуться на это предложение, я существенно расширил и переписал первоначальные очерки и опубликовал их в виде книги.

ЭДВАРД А. ПАРРИ.

Севенокс,

September, 1912.

ЧТО ВИДЕЛ СУДЬЯ

ГЛАВА I

ПРОЩАЙ, МАНЧЕСТЕР

I go—​but God knows when or why

From smoky towns and cloudy sky

To things (the honest truth to say)

As bad—​but in a different way.

Byron: “Farewell to Malta.”

(Amended by leave of the Court.)

«Какой-то поэт заметил, что если бы кто-нибудь записал то, что действительно произошло с ним в этой земной жизни, он непременно написал бы хорошую книгу, даже если бы не встретил ни единого приключения от своего рождения до погребения». Даже Теккерей не берет на себя ответственность за этот тезис, а с легким сердцем возлагает это бремя на плечи «какого-то поэта». Что же до меня, то у меня никогда не было намерения принимать вызов поэта, пока после четверти века жизни в Манчестере я не обнаружил себя снова в своем первоначальном месте жительства. Сомневаюсь, что я когда-либо по-настоящему обрел постоянное место жительства в Манчестере. Было проживание, но было ли намерение? Полагаю, я должен решить, что где-то на задворках моего сознания таилось намерение, если не желание, вернуться.

Но когда я все же вернулся, сколько перемен я обнаружил! Разумеется, во время моего изгнания я набегами бывал в Лондоне; но вот я снова здесь, к худшему или к лучшему, и мой ум стал сопоставлять сегодняшнее днесь с воспоминаниями двадцатилетней и пятилетней давности. Где знакомые лица? Конечно, исчезли не все, но те, что остались, казались моим глазам более тусклыми, поседевшими и менее живыми, чем я их помнил. И я, без сомнения, казался им таким же, погрубев и превратившись в провинциала за время моего долгого отсутствия. Ибо когда старые друзья встречали меня на Стрэнде или в Темпле, они похлопывали меня по плечу с добрым сочувствием, словно я был шахтным пони, только что выбравшимся на поверхность после нескольких десятилетий темноты. Эти лондонцы, которые ничего не знали о Манчестере и Севере, казалось, воображали, будто я жмурюсь и ослеплен блеском их беседы, в то время как на самом деле я дивился тому, почему они все — за исключением евреев — разговаривают с оттенком кокни в акценте. Когда они поздравляли меня с моим «повышением», как они это называли, я не мог не сопоставить рассмотрение дел, вытекающих из коммерческих контрактов на Манчестерской бирже, с потравой овец среди ботвы репы, что является самым близким подобием cause célèbre в Уилде графства Кент.

Но больше всего душу мне удручало то, что, когда я говорил о манчестерцах и манчестерских делах, я говорил впустую. Ваш лондонец из Пекхэма и Сербитона, конечно, знает, что на карте существует такое место, как Манчестер, но интеллектуально и духовно он гораздо ближе к Нью-Йорку или Йоханнесбургу. Дела и события этих мест интересуют и забавляют его, но летописи великих городов Севера — для него закрытая книга. И когда я сокрушался о подобном положении дел, мне попались слова Теккерея, и я задумался, не ко мне ли они обращены. Мне невольно думалось о том, как многие из нас хотели бы иметь воспоминания шахтного пони. Как забавно было бы его собратьям-пони внизу узнать, что старина действительно думал о них, и как история подземной жизни пощекотала бы высокомерные ушки аристократов от пони, которые провели свою жизнь среди пригородных молочных фургонов и телег мясников или даже, скажем так, на площадках для поло. Было здесь и личное удовольствие вспомнить и изложить историю ушедших дней, описать дороги и тропинки, по которым я с таким удовольствием путешествовал, а также мысль о том, что те, кто в те годы были детьми, возможно, захотели бы узнать, что это был за мир, в котором они некогда жили.

Быть может, прав Чарльз Лэм, когда он спрашивает себя: «Почему коты ухмыляются в Чешире?» — и говорит нам, что «когда-то это было Пфальцграфство, и коты не могут удержаться от смеха, когда думают об этом». Со своей стороны, как тот, кто побывал «бедным пфальцграфом» в соседнем графстве Ланкастер, я признаюсь, что самый звук его имени всегда вызывает улыбку — или, следует ли сказать, мурлыканье — при приятных воспоминаниях, которыми оно благоухает.

Привязанность к местам совершенно не зависит от их красот. Поля и сады Кентщины, белые в цвету весной, багряные и золотые от тяжелых плодов осени, никогда не смогут быть для меня столь же милы, как глинистые стройплощадки Южного Манчестера. Эмбанкмент и Стрэнд — даже в их испорченном современном виде — а также сады Темпла и фонтан всегда будут домом для того, кто начинал жизнь как лондонец и получал образование в подвалах Сомерсет-хауса. Но в уединенных мыслях и снах я буду мысленно скользить по брусчастке Оксфорд-роуд и наблюдать за тем, как грачи вьют гнезда на Фоллоуфилдском «бру», или срезать путь через поля фермы Чорлтона мимо коттеджей со старой виноградной лозой на них и садиться на поезд от Александры Парк до места работы. Выходя из окружного суда Ламбет в Камбервелл-Нью-Роуд, я всегда буду чувствовать досаду оттого, что не могу зашагать по Питер-стрит, распахнуть вращающиеся двери определенного клуба на Мосли-стрит и очутиться в атмосфере табака и доброго товарищества. Человек так привязывается к тому самому месту, где он обитает, что даже если где-то в другом месте все лучше и прекраснее, твои зрительные нервы не отзываются на их зов, либо ты страдаешь географической глухотой. Я не оправдываю столь узкий патриотизм, я лишь утверждаю, что он существует. На днях, очутившись в лондонском тумане — таком, который мистер Гаппи назвал бы настоящим лондонским особого пошива, — я сказал другу: «Называете это туманом? Вам бы повидать первоклассный манчестерский туман». Я знал, что хвастаюсь и рисуюсь, ибо манчестерские туманы, хотя и обладают более насыщенным химическим привкусом, лишены того подлинного шерстистого оранжево-одеяльного облика тумана, который катит белой волной от Нора и окрашивается в бронзовый цвет от лондонского дыма.

Полагаю, что привязанность к месту — в конце концов, характеристика, подобная цепкой ракушке-липине — развита у меня чрезвычайно сильно. Я помню историю об одном маленьком мальчике лет трех или, может быть, больше, который вместе со своей семьей и их мебелью переехал в новый дом. Сначала это происшествие его взволновало, но позднее он тревожно и несчастно бродил по своему новому жилью с мыслью, что он уже никогда не улыбнется и что чем скорее придет конец света, тем лучше для всех. Бедный, унылый малыш, он поднялся по длинным пролетам лестницы на чердак для вещей и, обнаружив там кучу старых ковров, выбрал один, который принадлежал его детской, илег на нем умирать. Забытый в суматохе, он выплакался до сна и был обнаружен встревоженными слугами после долгих поисков. Я знаю, что многое в этой истории правда, поскольку слышал ее от некоторых из моих более надежных родственников, и как герой этой истории я, пожалуй, могу припомнить, как исступленная нянька в отчаянии звала мое имя, а я угрюмо отказывался откликаться на ее зов на том основании, что никогда больше не желал знаться с миром с тех пор, как обнаружил вместе с Заратустрой, что «все суетно, все едино, все уже было».

Эта привязанность к местам есть добродетель сугубо животная, или порок — смотря по тому, чем считать, и, по моему опыту, представляет собой не столько тоску по дому, сколько тошноту от новизни. Человек создает в своем уме эталон того, каким все должно быть, и применяет его к любимому месту; а постоянно утверждая перед незнакомцами, что это место во всех деталях абсолютно безупречно, сам начинает верить в это в силу простой повторяемости. Именно так мифы становятся религиями. Существует множество манчестерских мифов, все из которых в своем патриотизме — тем более страстном, что я не могу претендовать на коренное происхождение в этом великом городе — я повторяю и буду продолжать повторять с той точностью и с тем рвением, с какими я до сих пор при случае проговариваю про себя «обязанности перед ближним». Так, истинный манчестерец скажет вам, что Манчестер музыкален, тогда как на самом деле очень немногие из его жителей вообще заботятся о музыке. Кроме того, он будет с пылким гордым чувством говорить о чудесном муниципальном государственном управлении его властей, тогда как, хотя мы очень любим их лично, мы знаем, что это едва ли не самые заурядные члены приходского совета, когда-либо собиравшиеся в деревенской школе. Мне самому доводилось укорять чистокровного южанина за то, что он бросает тень на наш климат, заявляя, будто «он и наполовину не так черен, как его малюют», хотя я знал, что под присягой буду вынужден признать: никакие чернила не смогут вымазать его достаточно черно. Это законные клятвопреступления, и недостоин был бы Манчестера любой горожанин, который усомнился бы их повторить.

И все же я не слишком сожалею, что покинул Манчестер. Правда, на переезд на юг меня толкнули сугубо личные и семейные причины. Никакой финансовой выгоды от моего переезда не было, а потому нет никаких церковных прецедентов для притворства, будто я получил духовный призыв к более широкой сфере деятельности. В то же время возможно, что достоинство и благопристойность Ламбета могут быть усовершенствованы тем духом «пробуждения», который несут вовне апостолы Манчестера.

Я помню, как во время моего переезда на юг епископ Уэллдон спросил меня на ступенях павильона в Олд-Траффорде: «Ну а где же ваша епархия?»

«Ламбет, — бодро ответил я. — Звучит по-церковному, не правда ли?»

«Звучало, пока с ним не связали ваше имя», — с веселым смехом произнес епископ.

И я оставил его гадать, не в этом ли заключалась причина, по которой Провидение перевело меня на Камбервелл-Нью-Роуд.

Что до меня самого, я вовсе не желаю, чтобы мое имя связывали с Ламбетом; но поскольку оно вообще когда-либо останется в памяти, я молюсь, чтобы оно нашло свое место в какой-нибудь нише этих энциклопедий и прочих мавзолеев знаменитостей под заголовком «Манчестер».

И я не одинок в мысли о том, что «Прощай, Манчестер» — горестная фраза для произнесения. Ибо когда Карл Эдуард покинул Манчестер в 1745 году после тех приятных недель веселья среди дворянства Ланкашира и Чешира, легенда гласит, что он печально ехал верхом по холмам Дербишира, напевая ту скорбную песню, ноты которой старый пребендарий из Херефорда записал в более поздние годы и назвал «Гавот Фелтона» или «Прощай, Манчестер». Но я представляю себе Претендента, неспешно скачущего галопом и подбадривающего своих друзей рассказом о ланкаширских девчонках, чьи сердца они покорили и чьи ленты носили на своих шляпах, и я верю, что лишь в последующие годы эта унылая баллада разошлась по всей округе, и бродячие певцы распевали о мологом принце, у которого «предостерегающие слезы срываются из своих темниц».

Было бы нелепо для современных гостей Манчестера, уносящихся из города в роскошном вагоне-ресторане, ныряющих под поля для гольфа в Дизли и выныривающих среди живописных скал Дербишира, предаваться романтическому настрою героев 45-го года и смешивать слезы со своим супом. Но оставаясь наедине со своими мыслями, если вы жили посреди Манчестера и его жителей и испытали на себе их любезное гостеприимство по отношению к путнику, преступающему их порог, вы можете поймать себя на том, что напеваете старый гавот Фелтона, и осознать, что эта песня вибрирует в минорной тональности и что удержать слезы можно лишь усилием воли.

Трудно сказать «Прощай!» в правильной тональности. Очень, очень много добрых писем получил я при отъезде, и все они были полны любезных посланий; но то из них, которое я помню лучше всего как сказавшее точное слово шутливого упрека, было прощальным письмом от секретаря Крематория, в котором он написал: «наш комитет очень огорчен тем, что вы покидаете нас таким образом». Я цитирую по памяти, и формулировка, конечно, может быть не совсем точной. Но эта мысль была выражена прекрасно и деликатно, и перед лицом скрытого упрека в этом письме я признаю себя виновным и отдаюсь на милость суда.

ГЛАВА II

ДОМ

It may be a hut with a thatch on

In a garden where roses grow,

Or built of bad bricks with a patch on

Of stucco, and twelve in a row;

It may be a palace of crystal,

With a splendid sparkling dome,

But what does it matter whatever it is,

It is Home.

“Pater’s Book of Rhymes.”

Я не хочу с порога гневить читателей геральдической ученостью о лежащих львах и восставших котах, на которых Парри из Неркиса имеют полное право, но я отстаиваю привилегию валлийца изложить ровно столько генеалогии, сколько необходимо для понимания моего рассказа. И поистине одним из искушений, заманивших меня в эту работу, было желание записать то немногое, что я помнил о своем отце, Джоне Хамффрисе Парри — сержанте Парри, — который скончался более тридцати лет назад и оставил столь прекрасную память среди своих соратников по былым сражениям в Вестминстер-холле.

И я часто слышал, как отец говорил о своих валлийских предках, хотя сам он родился в Лондоне в 1816 году, и он рассказывал нам о том, что помнил о своем отце, Джоне Хамффрисе Парри, валлийском антикваре и литераторе, который был принят в адвокатуру в 1811 году и умер, когда моему отцу было шестнадцать лет. Он был автором «Каммбрийского Плутарха» и редактором «Камбро Бритона», журнала кельтологии, древней литературы и истории Уэльса. В наши дни он, пожалуй, стал бы профессором в валлийском университете, но в те времена люди нисколько не заботились о подобных вещах. Я помню, как читал в каком-то валлийском жизнеописании о его карьере — а среди валлийцев его знают гораздо лучше, чем моего отца, — как он получил образование в грамматической школе Молда и был отдан в ученики к мистеру Уинну, солиситору из этого города, а впоследствии женился на дочери Джона Томаса, солиситора из Лланфиллина, что затерялся далеко в глуши Монтгомеришира. Этот биограф завершал свой рассказ емким утверждением о том, что «он отправился в Лондон, был принят в адвокатуру, занялся литературой и промотал свои имения». Но если у него и были какие-то имения, в чем приходится сомневаться, он растратил их не на буйную жизнь, а на печать и издание любимой им валлийской литературы. С самых ранних лет он был страстным и бойким литератором. У меня есть небольшой коричневый альбом для вырезок, страницы которого пожелтели от времени, куда с гордой заботой вклеены авторские письма и стихи, отправленные в газету «Честер курант» в начале века, когда он был юношей в конторе мистера Уинна в Молде.

Несколько лет назад любопытство привело меня в землю моих предков, и я поднялся по крутому холму между Молдом и Рутином, чтобы добраться до Лланферреса, минуя трактир «Три тупоголовых», вывеску которого, как принято считать, написал Ричард Уилсон, член Королевской академии художеств и пейзажист. Это старая шутка: две головы ухмыляются на вас, а третью вы домысливаете сами. И если Уилсон расписал ее, как говорят, это, вероятнее всего, было сделано в его ранние годы, поскольку он был родом из Молда, и так как он умер в 1782 году, вывеска должна была висеть там еще во времена моего прадеда Эдварда Парри, когда тот в 1790 году стал ректором маленькой горной деревушки Лланферрес. И он, вне всякого сомнения, часто видел ее, сходя с холма, чтобы навестить родственников жены в Молде, или отправляясь через поля в Неркис к своему отцу Эдварду Парри, кожевнику.

А в Лланферресе я ролся в церковных книгах и, обнаружив, что ректора отвезли хоронить в его родную деревню Неркис, направил свои шаги по узким дорогам вдоль склона холма, где должна была проходить его похоронная процессия, и отыскал маленькую деревенскую церквушку у подножия холмов на английской стороне, столь далекую от суеты мировых дорог, что, думаю, она выглядит почти так же сегодня, как и тогда, когда моего прадеда везли обратно к его родному очагу. И когда крошечный погост Неркис отдаст свое собрание Парри, он выпустит из своих недр изрядное количество тех, кто жил и умер в этом тихом, уединенном месте, и, судя по надписям на мраморных плитах и тому подобному, это были люди набожные, честные и добропорядочные. Но, к моему сожалению, я обнаружил, что отцом кожевника Эдварда был преподобный канонник Эдвард Парри, магистр искусств, викарий Озуэстри в 1763 году, а его отцом был Томас, валлипулльский стряпчий, живший возле моста, так что с наступлением XVII столетия до меня доходит прозрение, что я вовсе не принадлежу к Северному Уэльсу, и я прекращаю свои изыскания в прошлом в страхе в конце концов обнаружить, что я не лучше уроженца Южного Уэльса — «хунту», выражаясь добрым северным языком, или «человека из-за пределов».

Самое-самое раннее мое личное воспоминание об отце относится к дням моего детства, когда мы жили в доме № 1 по Аппер-Глостер-плейс с видом на Дорсет-сквер. В интересах комитета общества, которое усердно занимается размещением декоративных табличек на местах рождения знаменитостей, стоит зафиксировать: по слухам, именно здесь я и родился.

Я отлично помню и словно бы вижу воочию отца в том доме, но лишь в один день недели — в воскресенье. В остальные дни я вообще не помню, чтобы видел его. Зато я могу припомнить множество деталей самого дома и отлично помню, что окно библиотеки выходило на Нью-стрит, где жил наш аптекарь и дрогист; и по вечерам я заходил в библиотеку, взбирался на стул, чтобы насладиться великолепием его огромных цветных бутылей на окне, а затем подленько корчил рожицы в сторону этого тошнотворного магазина в отмщение за обиды, которые он мне нанес.

Мы с братом совершали утренние прогулки по Дорсет-сквер. В начале шестидесятых годов Дорсет-сквер представлял собой дикие заросли. По памяти скажу, что в его дебрях водились вполне заслуживающие доверия львы и медведи. На днях я видел Дорсет-сквер. Он печально уменьшился. Тех гигантских кустов, что возвышались над вашей головой, надежно скрывая вас от обезумевшей няньки, больше нет. Риджентс-парк был моим вторым местом для игр, или, вернее, та его часть напротив Сассекс-террасы, которая называлась «Оградой», право на вход в которую и ключ от нее у нас имелись. Не знаю, имеет ли это какое-то значение теперь, но в те дни это было квинтэссенцией счастья, когда наша добрая нянька ex abundanti cautela носила ключ от «Ограды» в одной руке, а мы с братом оспаривали ее другую руку как драгоценный приз. Риджентс-парк сохранил свои размеры в большей степени, чем Дорсет-сквер, но это уже не та бескрайняя саванна, что прежде. «Ограда» была местечком с претензией, и ее снобизм был весьма справедливо урезан. Я хорошо помню, как мы завидовали беспризорным мальчишкам в их свободе настоящего парка по ту сторону воды. Именно на том коварном озере около сорока человек утонули в результате страшного происшествия на льду. Я помню, как меня спешно уводили из «Ограды» мимо палатки, куда уносили утонувших. Многие месяцы после этого длились осушение, выравнивание и последующее наполнение озера. Всю эту работу я инспектировал с берегов и наконец наблюдал за тем, как вода забила ключом из огромной трубы в новосозданное озеро, с таким же глубоким удовлетворением, как и сам главный инженер.

Но ни в одной из этих детских сценок я не припоминаю какого-либо участия отца. В то время он был, конечно, чрезвычайно занятым человеком, но воскресное утро он неизменно посвящал детям. Я могу вообразить его плотное, доброе лицо и увидеть его величественную фигуру, завернутую в халат расцветки «вырви глаз» — старого друга, — когда он сидел во главе стола для завтрака, в то время как нас спускали из детской. Единственным другим участником этого сборища был Тайгер, любимый полосатый кот, которым отец очень гордился. Он очень любил кошек и в какой-то момент держал трех, которых назвал Хик, Хек и Хок. Уместность этих имен дошла до меня вместе с латинской грамматикой и годами зрелости. Его субботним чтением были два журнала — The Spectator и Athenæum, но он откладывал газету, когда мы появлялись, и проявлял тот неподдельный интерес к нашим делам, который является единственным ключом к детским сердцам. Одной из великих задач была искусная расстановка всех животных из Ноева ковчега на столе для завтрака, которая вознаграждалась масличным тостом. В духе справедливости Тайгеру предлагалось пройтись среди животных. Если он проделывал это без происшествий, то заслуживал награды в виде сливок. Затем следовал тщательный разбор на страницах Punch наших еженедельных успехов в учебе, каковой журнал отец совершенно справедливо считал первейшим детским учебником истории и социологии для английского ребенка. За этим следовали драматические декламации «Трех медведей» мистера Саути, а также некоторых из оригинальных стихотворений Джейн и Энн Тейлор и других детских саг. А затем, когда у дверей раздавался роковой стук няньки, собиравшейся вести юных джентльменов на прогулку, огромный отцовский халат сбрасывался, два безумно возбужденных малыша прыгали в бездонные глубины кресла и накрывались одеждой, а отец с театральной одышкой кричал: «Войдите!» — и оказывался — если использовать театральный термин — застигнутым врасплох за спокойным чтением газеты за столом. Диалог неизменно поддерживался один и тот же. Нянька осведомлялась, где дети; отец выражал крайнее удивление по поводу их исчезновения; у Тайгера вопрошали, не видал ли он их, и тот хранил молчание. Затем следовавшие за поиском обстоятельные розыски с безнадежными восклицаниями искавших встречались плохо скрываемыми визгами радости прятавшихся. Наконец их обнаруживали, и занавес опускался над самым славным часом всей недели. Ибо точно так же, как мужчины и женщины любят старые пьесы и старые идеи драмы, дети будут играть в ту же самую игру в прятки или во что бы то ни было еще, играя в нее тем же самым манером со строго соблюдаемым нелепым ритуалом, и лишь тот достоин отцовства, кто способен принимать почетное участие в подобных делах с неподдельными серьезностью и энтузиазмом.

Но эти младенческие дни миновали, и воскресные утра приходилось проводить в Крайст-черч в Мэрилебоне — поистине самой недружелюбной церкви, в какую мне доводилось заходить. Я содрогался от страха перед тем, что небеса в конце концов окажутся похожи на Крайст-черч в Мэрилебоне. Она до сих пор преследует меня в диспептических снах. Это было огромное здание в классическом стиле, такое же жизнерадостное, как семейный склеп, с одной-единственной картиной над алтарем — сколько часов я провел, глядя на нее! — и никакими другими запоминающимися украшениями. Прихожане были рассажены по отдельности в высокие загоны. В нашем загоне лежали высокие красные диванные подушечки. Мне разрешалось стоять на одной из них, пока я не сваливался с нее на дно этого загона со слышимым и громким шумом. После этого меня ссылали на пол, откуда нельзя было разглядеть даже дамских шляпок, и из этого лимба я выбирался лишь по мере постепенного роста. Проповедник облачался в черную сутану. Моя первая встреча с ним, должно быть, произошла у купели. Я помню его строгий тон, ясный голос и исполненное достоинства присутствие. Теперь я знаю, что он, должно быть, произносил отличные проповеди, ибо это был преподобный Ллевелин Дэвис. Но в те дни мы с братом свято верили, что он и есть тот безымянный «праведник» из Псалмов, чьи дела и изречения столь тщательно запротоколированы.

Из Риджентс-парка мы переехали в Кенсингтон, а оттуда в Холланд-парк. Именно здесь в семидесятые годы, в течение последних нескольких лет жизни моего отца, я урывками слышал от него самого и его старших друзей кое-что из истории его карьеры. Тогда я учился в школе Королевского колледжа, которая в то время располагалась под Сомерсет-хаусом, и поскольку я ездил туда и обратно в подземке — зачастую вместе с отцом — и делал домашние задания в его библиотеке, и обедал с ним почти каждый вечер, и часто ходил с ним в театр по вечерам, мне посчастливилось видеть его гораздо чаще, чем если бы я был далеко на учебе.

Должно быть, ему пришлось выдержать отчаянную борьбу в свои ранние годы, чтобы достичь того положения, которого он добился в адвокатуре. Родившись в Лондоне в 1816 году, он был всего шестнадцати лет от роду, когда внезапная смерть отца заставила его зарабатывать на жизнь самостоятельно. В ту пору он получал образование в Филологической школе, старом учебном заведении в Мэрилебоне, но немедленно бросил учебу и поступил в контору мерчанта. Эдвин Эбботт, директор Филологической школы, оставался его преданным другом, и годы спустя его дочь Элизабет вышла замуж за моего отца, бывшего тогда сержантом. Впрочем, я не собираюсь писать о моей матери на этих страницах, поскольку не смог бы воздать должное изяществу ее памяти, а смутное видение ее — дело сугубо мое.

Эбботты, насколько я понимаю, были старинным родом йоменов и фермеров из Дорсетшира. Я видел брошюру о великом Джордже Эбботт, архиепископе Кентерберийском, который храбро противился Якову I в вопросе о разводе в семье Эссексов, доказывающую, что он происходил из того же семейства. Надеюсь, что это так. Отец имел обыкновение смеяться над генеалогией, но со своей стороны я скорее люблю поразмышлять о родословных и семейной истории. Приятно прослеживать свой род вплоть до кожевников, фермеров и стряпчих, пусть даже с примесью духовенства. Происхождение лошади и борзой — предмет изучения каждого игрока на ипподроме, и почему бы исследователю евгеники не интересоваться эволюцией участников забега человеческого рода?

Находясь в конторе мерчанта, отец посещал занятия в Олдерсгейтском институте — ценном образовательном обществе, учрежденном лордом Бромом, — и стал постоянным участником дебатного клуба, собиравшегося там. Он горячо верил в упорядоченные дебаты как метод образования и всегда был готов обсуждать со мной темы для прений в нашем школьном обществе. Искусство речи, по его мнению, должно было входить в состав начального образования наравне с чтением и письмом, и он полагал, что в таком случае у шарлатана и пустозвона было бы куда меньше шансов завладеть вниманием публики.

С конторского табурета он проложил себе дорогу в Британский музей, где несколько лет проработал ассистентом, завязав прочную дружбу с Антонио Паницци, который был тогда хранителем печатных книг. Я помню, как Ричард Гарнетт показывал мне один из каталожных листков, исписанных рукой моего отца в дни до того, как этот великий труд был напечатан. Все это время он готовился к экзаменам в адвокатуру и принимал живое участие в политических движениях того времени. Джордж Джейкоб Холиоке помнит его молодым студентом-юровом по адресу: Грейс-Инн-роуд, 5. Он описывает его как крепкого, энергичного оратора на митингах и отмечает, что в конце концов он овладел двумя стилями подобно О’Коннеллу, из которых более цветастый сохранил исключительно для окучивания избирателей.

В 1842 году, за год до получения адвокатского звания, он был одним из самых активных членов чартистов моральной силы. На моих стенах в тяжелой старомодной раме под шпон висит большая многоцветная литография знаменитой Хартии — ныне, без сомнения, безобидной разорвавшейся торпеды, — но в 1842 году она была символом суровой реальности. Ибо чартизм, как отмечал Карлайл, представлял собой «горькое недовольство, переросшее в ярость и безумие, стало быть, неверное положение или же неверный настрой Рабочих классов Англии». Со звучащим в словах истинным пророческим даром он предвидел в 1842 году, что чартизм «не вчера начался; отнюдь не закончится сегодня или завтра… новые и все новые воплощения, химеры безумные или менее безумные неизбежно будут продолжаться».

Роль моего отца в то время сводилась к редактуре журнала под названием National Associations Gazette. Проблема, с которой тот взялся бороться, заключалась в том, почему при признании и защите всех видов собственности собственность, которой человек обладает в своем труде, должна оставаться неподдержанной и непредставленной. Политическая программа, выражаясь метафорически, шла в следующем «порядке следования»: (1) Хартия; (2) Всеобщее избирательное право для мужчин и женщин; и (3) Национальное образование. Мне часто доводилось слышать, как отец в спорах с другими реформаторами утверждал — слишком догматично, как мне казалось, — что национальное образование перед избирательным правом — это телега впереди лошади. Если вы воспитываете массы мыслить и отказываете им в возможности практически попытаться претворить эту мысль в национальное действие, это неизбежно выльется в антинациональные поступки. Кто возьмется утверждать, учитывая недавние события в Англии и Индии, что в его рассуждениях не было изрядной доли здравого смысла.

С самого раннего детства мне довелось слышать о чартистах, чартизме и вопросе «состояния Англии», который, в конце концов, остается с нами по сей день в своем бурной неразрешенности. Очень часто воскресным днем мы ездили в какие-то убогие меблированные комнаты в Паддингтоне навестить мистера Уильяма Ловетта. Я запомнил его кротким, приветливым седовласым стариком, который обладал удивительным умением делать модели, и пока они с отцом толковали о былой эпохе Национального союза полного избирательного права и бирмингемских митингах, я с жгучим любопытством разглядывал искусную модель Виндзорского замка, над которой трудился мистер Ловетт. Полагаю, мой отец и кое-кто еще помогали мистеру Ловетту, и я знаю, что он питал к нему глубокое восхищение и привязанность, которые сохранялись вплоть до его смерти в 1877 году. Мистер Ловетт внушал мне величайший трепет, ибо я знал, что в давние дни его сурово оштрафовали за отказ служить в ополчении и он претерпел тюремное заключение в Уорикской тюрьме за протест против неконституционного привлечения столичной полиции в Бирмингеме. Этот хрупкий, нежный старик с искусными руками, возводивший причудливые модели в задней гостиной в Паддингтоне, самый милый и дружелюбный из смертных, в глазах правительства был революционером. Я всегда был готов поехать с отцом навестить его. Мне нравилась окружавшая его таинственность.

Энергия, которую мой отец проявлял в первые годы своей адвокатской практики, должна была быть немалой. Он был весьма востребован в качестве лектора, и, как он рассказывал мне, год или два главным источником его доходов были выступления по всей Англии с лекциями об ораторском искусстве адвокатуры, кафедры и сцены, а также с другой интересной серией — о Французской революции, теме, в которой он был глубоко начитан.

Мне повстречался в Манчестере джентльмен, который прекрасно помнил его лекцию в Атенеуме в 1844 году и превозносил его драматические декламации об ораторском искусстве сцены. Но его практика в адвокатуре вскоре должна была сделать лекционные турне излишними и невозможными. Когда его приняли в коллегию, он в шутку сказал угощавшим его друзьям, что как только начнет зарабатывать тысячу фунтов в год, устроит им всем куда лучший пир. Банкет состоялся в течение четырех лет после приглашения.

Его интерес к политике никогда не ослабевал. Но когда он создал себе громкое имя как адвокат, все приглашения баллотироваться в парламент он отклонял. В 1847 году он безуспешно баллотировался в Норвиче против лорда Дуро и сира Сэмюэла Пето, а в 1857 году выставил свою кандидатуру по Финсбери против Томаса Слингсби Данкома, который победил с большим отрывом. На этих выборах, как бывало говаривал отец, его шансам серьезно повредило обвинение — не соответствовавшее действительности, — будто он подписал петицию об открытии в воскресенье Хрустального дворца и Британского музея. Как он объяснял, единственной причиной, по которой он не подписал такую петицию, было то, что его об этом никогда не просили.

Мне часто случалось слышать, как отец выступает в суде, но это происходило в те годы, когда я еще мало что смыслил в сути спора или качестве адвокатского мастерства. Он был одним из лидеров Домашнего окружного суда — истинного гнезда гигантов, наряду с Бовиллом, Баллантайном, Хокинсом, Лашем и Ши. В те времена Домашний окружной суд был реальностью. Это было до отмены привязки к местной подсудности, и каждое дело должно было назначаться к слушанию в том окружном городе ассизов, где оно возникло. Так, в Гилфорде, Кингстоне или Кройдоне должны были рассматриваться все дела графства Суррей, и списки дел разбирались две недели или дольше. Отец иногда снимал меблированный дом в Гилфорде на лето, мы все переезжали туда, и порой меня брали в суд послушать его выступления. В более поздние годы я слушал его в нескольких процессах, но ни в одной речи первостепенной важности, и мне никогда не доводилось слышать, как он защищает подсудимого, в чем, по отзывам знающих толк судей, у него было мало равных. Я бы сказал, что его главным достоинством как адвоката были честность и открытость. Не бывает первоклассного адвокатского искусства без изрядной доли откровенности. В перекрестном допросе он держался очень мягко и добродушно, сознавая, что пробиться сквозь оборону противника, если тот настороже, требует больше стратегии, чем грубой силы. Он никогда не опускался до тех резких выкриков и сварливых вмешательств, которые слишком уж обычны и которые, по моему мнению, являются верным знаком и клеймом некомпетентного адвокатского мастерства. Полагаю, сегодня его речи перед присяжными показались бы чересчур вычурными, чересчур красноречивыми и преисполненными риторики, но в его собственные дни и среди присяжных, к которым он обращался, к нему применительно более, чем к кому-либо другому, подходило утверждение, что «на устах его висело убеждение». И я не могу с уверенностью сказать, что его стиль был поистине чересчур цветастым, ибо сам я воспитывался в школе Расселла и Холкера на Северном окружном суде, где царила страсть к деловым методам, краткой манере обращения и использованию дубинки, а не рапиры в перекрестном допросе, которая даже по сей день не проникла на более неспешный юг. Ибо я обнаруживаю, что даже в южных окружных судах адвокаты, как известно, не только требуют присутствия присяжных, но и обращаются к ним с величайшим самодовольством по любому вопросу на любом удалении от этого вопроса. Присяжные в окружных судах практически неизвестны на Севере, где судебное разбирательство рассматривается скорее как деловой вопрос, нежели как предмет для показухи.

Когда мой покойный брат судья Уиллис, королевский адвокат, был младим адвокатом, он постоянно бывал в доме моего отца в Холланд-парке, и я отлично помню, как он рассказывал превосходную историю об остроумии Холкера-адвоката. Холкер подвергал перекрестному допросу крупного, вульгарного еврея-ювелира по делу о ростовщичестве и начал с того, что окинул его сонный, унылый взгляд с головы до ног и протянул: «Нус, мистер Мозелвейн, и кто же вы такой?»

«Джентльмен», — с ударением ответил ювелир.

«Вот как, вот как, — исторгнул Холкер с тоскливым зевком, — но кем же вы были, мистер Мозелвейн, прежде чем стали джентльменом?»

Ответ потонул в раскатах смеха.

«Превосходная история, Уиллис, и весьма ловко, — произнес отец, отсмеявшись, — если только Холкер не собирался вытянуть из этого малого какие-то признания впоследствии».

Адвокату приятно и сравнительно легко уесть свидетеля, но это не всегда означает деловой подход, и ничто не ближе к истине в последней инстанции, чем то, что каждый лишний вопрос в перекрестном допросе — это промах, а каждый вопрос, ответ на который вы не предвидели, излишен.

Вопросы совести в адвокатуре и долг адвоката часто обсуждались между моим отцом и его друзьями-юристами, и в конце семидесятых годов, когда я учился в школе Королевского колледжа, мне довелось услышать немало интересных бесед на эти темы.

Виллюстрируя свою мысль, кто-то рассказал историю об одном старом специалисте по судебным искам, чье имя я запамятовал. Специалисты по судебным искам, напомню читателю, не выступали перед судом, но составляли проекты «выступлений по делу», как их называют, — иными словами, документы, в которых стороны излагают свои позиции и пытаются сформулировать предмет спора. В былые дни эти заявления отличались крайним формализмом, и специалисты по искам, которые подписывали и оформляли исковые требования, возражения, реплики на возражения, дуплики и триплики, зарабатывали хорошие деньги на постоянных, хотя и мелких гонорарах.

Этот специалист находился в своих адвокатских кабинетах на Кингс-Бенч-Улк, когда поздно ночью туда ворвался молодой еврейский клерк из конторы солиситоров Сити, бросил полгинеи и пачку бумаг со словами: «Мне нужно возражение».

«Но какое именно возражение — в чем заключается защита?» — осведомился специалист.

«Защиты нет, — чистосердечно ответил клерк, — но шеф говорит, что хотел бы предъявить встречное требование. Он хочет выиграть время».

«Хм! — изрек специалист. — Чисто затягивающее возражение ради выигрывания времени. Я не одобряю подобного; но все же...»

Он извлек свой «Буллен и Лик» и переписал первое попавшееся возражение, суть которого сводилась к тому, что по соглашению, заключенному между истцом и ответчиком, ответчик договорился о продаже и продал истцу определенную русскую пеньку, которая должна прибыть и быть доставленной судном «Саркофаг» по цене 15 фунтов стерлингов за тонну, и после дальнейших формальностей ответчик попытался зачесть стоимость этой русской пеньки в счет требований истца. Он вручил это мальчику, и тот унес бумагу.

Год спустя тот же парень вернулся с очередной пачкой беспредметных бумаг и новой полугинеей с просьбой составить аналогичное возражение. Специалист посмотрел на него с сомнением.

«Что стало с тем прошлым делом?» — спросил он.

«Мы доказали ваше возражение! Мы доказали его! — с торжеством воскликнул молодой клерк. — Это было великолепно! Нам нужно еще одно. Мы не можем доказывать одно и то же возражение дважды».

Моральный вердикт, казалось, был не в пользу специалиста по искам, который, судя по всему, не был должным образом проинструктирован по делу о русской пеньке, и это навело моего отца на любопытную историю об одном деле, в котором он недавно участвовал в ходе расследования de lunatico. Незадолго до того я съездил с ним в субботу в психиатрическую лечебницу доктора Тьюка, куда он направился для беседы со своим клиентом. Джентльмен этот обладал огромным состоянием, отличался величайшей эксцентричностью и незадолго до того публично объявил себя нашим Спасителем. Его признали умалишенным, и он потребовал проведения расследования. Когда мы прибыли в дом, он без пиджака играл в бильярд, но очень дружелюбно пожал руку моему отцу, надел пиджак, после чего они вместе с солиситором удалились на совещание, пока я сыграл сотню с молодым доктором. Мне никогда прежде не доводилось видеть кого-либо из тех, кого считали душевнобольным, и я не мог понять, как подобное вообще можно утверждать в отношении джентльмена, с которым только что познакомился. По дороге домой отец рассказал мне, что задал ему всевозможные вопросы, на которые тот отвечал самым деловым образом, а затем произнес: «Я понял, что должен задать ему вопрос о его мании. „Утверждали ли вы или нет, — спросил я, — будто являетесь нашим Спасителем?“»

«Утверждал, — ответил он, — и могу предоставить доказательства», — и пустился в бессвязные и нелепые разглагольствования. «Когда он закончил, — продолжал отец, — все, что я сказал, было: „Что ж, мистер Х., вы, вне всякого сомнения, в это верите, и если вас об этом спросят, вы должны говорить правду, но по моему скромному мнению, это не самый сильный пункт в нашей позиции“».

«„Вы полагаете, нет?“ — с жаром вопросил мистер Х.»

«„Я в этом уверен, — сказал отец. — Абсолютно в этом убежден“. Мистер Х. задумчиво кивнул головой, и на этом беседа завершилась».

Когда началось судебное заседание, Баллантайн от имени родственников устроил перекрестный допрос мистера Х., который давал ему превосходные, прямые ответы, пока присяжные не начали беспокойно ерзать на местах, недоумевая, почему свобода этого человека подверглась ограничению. Наконец Баллантайн пришел к выводу, что должен взять быка за рога, и неожиданно весьма сурово обратился к нему: «Я утверждаю, что неоднократно вы провозглашали себя нашим Спасителем! Это так? Да или нет».

Мистер Х. улыбнулся.

«Я проконсультировался со своими юридическими советниками по этому вопросу, — твердым и спокойным голосом ответил он, — и все они единогласно считают, что это не сильный пункт в нашей позиции, при каковых обстоятельствах я вынужден отказаться от любых ответов на вопросы по этому поводу».

Баллантайн не смог сдвинуть его с этой позиции, и тот был возвращен к свободе и своим имениям.

Отец и Баллантайн были великими соперниками в Вестминстере и на выездных сессиях, и я помню, как отец пришел домой с превосходной историей против самого себя, которую он имел обыкновение рассказывать с огромным весельем. Они с Баллантайном участвовали в процессе перед бароном Мартином, и он услышал, как шотландский клерк шепотом указывает другу из-за Твида на различных знаменитостей.

«Хто ж это такой?» — шепнул визитер, указывая на судью.

«Мартин! Барон Мартин, — ответил гид. — Великий муж, великий муж!»

«А тот, который сейчас говорит!»

«Это Баллантайн. Он великий адвокат. Он потрясающий мужик!»

«А тот здоровяк, что сидит рядом с ним?»

Мой отец насторожился и прислушался. Голос гида упал на полутон до минора: «Этот? О, это же Порри! Сержант Порри. Он крайне переоцененный мужик».

Жаль, что отец не прожил достаточно долго, чтобы я застал его в лучшей форме на одном из тех обедов Общества Гаррика, где он любил собирать двух-трех близких людей в подходящей обстановке и вести приятные беседы за орехами и вином. Хороший портвейн и хорошие байки были его страстью. Бывают увлечения и лучше, но я в этом сомневаюсь. И в конце концов, «пока человек едет на своей любимой лошадке мирно и тихо по королевскому тракту и не принуждает ни вас, ни меня садиться позади него — скажите на милость, сэр, какое дело до этого вам или мне?». Но если бы у меня хватило ума или дальновидности сыграть роль Босвелла, какую коллекцию забавных историй мог бы записать даже я! Годы спустя, после его ухода из жизни, меня вызвали в лондонский окружной суд для участия в деле об ответственности работодателей, и моим противником в суде выступал мистер Уилди Райт. Его методы ведения дел отличались добродушием, назойливостью и старомодностью, но я был рад встретиться с ним воочию, ибо он напомнил мне об отце, который возвращался с ассизов в Кройдоне и просто фонтанировал восторгом от истории про «некоего судью», недавно назначенного на должность, и мистера Уилди Райта.

Судья был озадачен ожесточенным возражением против приема доказательств, заявленным мистрисом Уилди Райтом, и отложил вынесение решения по этому вопросу до перерыва, чтобы проконсультироваться со своим коллегой-судьей.

Во время перерыва на обед он изложил суть вопроса своему брату по суду, который оказался глубоко озадачен.

«И кто же заявил возражение?» — спросил он после нескольких мгновений сложных раздумий.

«Уилди Райт».

«О!» — ответил его коллега с вздохом облегчения. — «Уилди Райт! Отклоните его. И если он заявит какие-либо другие возражения, отклоняйте и их».

Ученый судья, сильно потеплевший душой, вернулся в зал заседаний и вежливым, серебристым голосом произнес: «Мистер Райт, я внимательно рассмотрел возражение, заявленное вами до перерыва, и проконсультировался со своим ученым коллегой, и мы оба сошлись во мнении, что я должен его отклонить. И я могу добавить для вашего удобства, что если в ходе судебного разбирательства вы заявите какие-либо другие возражения, я сочту своим долгом отклонить и их».

Теперь, когда я начинаю вспоминать те давние дни и тот очень счастливый дом, мне кажется, что хотелось бы попытаться нарисовать множество картин его счастья, но это было бы далеко от моей цели. Всё, что я хочу изложить, — это то, что с самого начала, подобно пони мистера Винсента Краммлса, который, как вы помните, гастролировал всю свою жизнь, я воспитывался среди брайфов, разговоров о юридической кухне и традиций профессии. Одной из моих неизменных амбиций было поступление в адвокатуру, но тогда у меня было очень мало надежд на то, что это осуществится. Мой старший брат, Джон Хамффрис Парри, который впоследствии решил выйти на сцену и, после выступлений в Америке с Ричардом Мэнсфилдом, скончался на заре блестящей карьеры, был гораздо лучше подготовлен к тому, чтобы надеть мантию моего отца, когда тот сложит ее с себя. Более того, в ранние годы, выражаясь северным диалектом, я «наслаждался» слабым здоровьем. Я переболел почти каждой известной врачам лихорадкой и дважды попадал в руки хирургов: сломал ключицу и чуть не лишился левой кисти в результате несчастного случая, произошедшего во время и по причине выполнения моих трудовых обязанностей, когда я проткнул ее стамеской при постройке игрушечного театра. Из-за этого и прочих обстоятельств мои школьные дни то и дело прерывались, и с тех пор я неизменно оставался «отстающим», как говорится.

И как могли бы сложиться обстоятельства, если бы мой отец был жив, я сказать не могу. Но этому не суждено было случиться. Ибо в январе 1880 года, почти без предупреждения, трагедия стерла с лица земли дом, который в моем юношеском восприятии казался единственным прекрасным, незыблемым и прочным фактом во всем мире. Мои отец и мать скончались с разницей в один день и были похоронены в одно и то же утро. И дома не стало — осталось лишь воспоминание.

ГЛАВА

СТУДЕНЧЕСКИЕ ГОДЫ

Ах, вам еще многому предстоит научиться; в двадцать лет всего знать нельзя.

Клаф: «Хижина в Тобер-на-вуолихе».

Как говорит великий писатель: «Я от природы чужд эгоизму и люто ненавижу самовосхваление», и все же я должен рассказать эту историю еще раз, ибо она кажется мне естественным девизом моего предприятия. Я шел по Питер-стрит прочь от своего суда, когда услышал, как два железнодорожных клерка обсуждают дело, которое я только что разрешил. Вот их диалог, опустим при этом официальные части, как выражаемся мы в юриспруденции.

«1-й клерк: Какого чёрта он присудил целых 5 фунтов?

«2-й клерк: Я не знаю.

«1-й клерк: По-моему, он чёртов дурак.

«2-й клерк: По-моему, он чёртов дурак (долгая пауза, затем после раздумий), но, кажется, он сделал всё, что мог».

Вечером того дня, когда я подслушал это замечательное высказывание, я присутствовал на публичном обеде, куда не пригласили репортеров — не то чтобы их отсутствие или присутствие меня сильно волновало, ибо манчестерские репортеры все были моими добрыми друзьями и аккуратно складывали дикий овес моих послеобедовых речей в очень аккуратные снопы утренней печати. Этот факт, однако, позволил декану Маклюру проявить некоторую расслабленность. Предлагая тост за мое здоровье, после множества саркастических и забавных аллюзий на мои разнообразные добродетели он выразил надежду — увы, не сбывшуюся, — что, поскольку только он один способен воздать должное этой теме, он проживет достаточно долго, чтобы написать мою эпитафию.

Это стало сигналом к рассказу, и я никогда не забуду добродушный раскатистый смех декана, когда я живописал, как он открывает в своем любимом соборе маленькую белую мраморную доску, на которой строгими черными буквами высечено:

ОН БЫЛ

ЧЁРТОВЫМ ДУРАКОМ,

НО

ОН СДЕЛАЛ ВСЁ, ЧТО МОГ.

Я напоминаю читателям эту историю здесь, в самом начале повествования, потому что, предвкушая тот простой и бесхитростный рассказ, который мне предстоит поведать, я прекрасно осознаю, что убежу их в справедливости первой части эпитафии; и если я ничего не стану смягчать и изложу лишь то, что является сугубо достоверным, я вовсе не уверен, что когда в церковном суде будет запрошено разрешение на установку этой маленькой мраморной дани памяти, кто-нибудь не явится с возражением, представив эти мои воспоминания в качестве приложения к показаниям под присягой, и не потребует вычеркнуть последнюю строку эпитафии как смущающую умы и не имеющую отношения к делу.

Первой глупостью, которую я совершил в связи с моим двадцатилетним пребыванием в Манчестере, было само появление там. Я помню, как Хенн Коллинз — в то время один из лидеров нашего судейского округа — с чеканной определенностью высказал мне свое мнение о моей глупости всего неделю спустя после моего обоснования на новом месте. Это был вердикт с Питер-стрит, но без прилагательного, и его мне повторяли очень многие из тех добрых друзей, которых я приобрел за первые несколько месяцев после приезда. Все спрашивали меня: «Зачем вы приехали в Манчестер?» — и я хоть тресни не мог дать им связный и логичный ответ.

Но я оказался там: совсем молодой барристер с очень молодым суперинтендантом-женой и еще более юной дочерью — и все они желали быть обеспечены крышей над головой; к моему вечному удивлению и благодарности, Манчестер оказался на высоте и не только — используя жаргон игорных столов — «поддержал ставку», но и «перекрыл» мои самые смелые надежды, способствуя развитию моей карьеры.

Какие мелкие случайности определяют жизненный путь человека! Мы вытекаем, подобно ручьям из горных истоков, с намерением пробиться в долины, где до нас прошли наши отцы. Но на верхних склонах в самом начале пути мы встречаем валун или земляной уступ и сворачиваем на запад вместо востока, и устремляемся в совершенно другие долины и к другому морю. Если бы кто-нибудь сказал мне в мои восемнадцать лет, что в течение пятнадцати лет я стану судьей окружного суда Манчестера, я бы поставил суверен на противоположный исход или с легким сердцем предложил огромные шансы.

Ибо в моих мыслях не было ничего манчестерского, когда после смерти отца я оставил школу Королевского колледжа и навсегда распрощался с теми приятными поездками на старой подземной железной дороге, где мы учили уроки при тусклом свете газовых рожков в атмосфере серы. Честно говоря, оглядываясь назад на ту школу в подземном царстве Сомерсет-Хауса, я испытываю неприятное ощущение, что в ней не было ничего здорового. Зато там были приятные товарищи и, если вы ценили подобные вещи, немало классических знаний и церковных догматов. Детскому уму и в голову не приходило, что свет и воздух необходимы для здоровой жизни, и уж конечно, это никогда не закрадывалось в мысли пасторов и учителей, ответственных за этот учебный муравейник. Пока я там учился, я унес с собой несколько призов, сломанный нос и знание тех разделов церковного катехизиса, которые соответствовали месту в классе, где я сидел по утрам в понедельник. Мне было шестнадцать, когда я окончил школу, и впервые в жизни я всерьез задумался о том, как желательно хоть что-то поучить. С тех пор я в том или ином виде остаюсь студентом.

Моей первой идеей было заняться изучением математики с расчетом побороться за стипендию в Кембридже. Интересно, если бы я последовал по этому руслу, в какое мертвое море оно бы меня привело? Я точно знаю, что считался довольно сильным в этом предмете, но сегодня в это трудно поверить, поскольку всё, что сложнее простейшего сложения, я с чувством глубокой признательности перенаправляю Регистратору. Позже мне возомнилось, что я стану художником, и я поступил в Школу Слейда, где несколько месяцев рисовал антики. Там я встретил очень мало поддержки. Легро как-то раз взглянул на один из моих рисунков и взял кусок уголька, словно намереваясь показать мне ошибки линий в моей работе; но дух его подвел. Он вздохнул, покачал головой, издал гортанный французский звук отчаяния и повернулся на каблуках. Впрочем, я могу похвастаться тем, что являюсь учеником Легро, и если он бережно хранил мой угольный набросок, он вполне может стать ценным лотом на аукционе Кристи — кто знает?

В конце 1881 года я твердо решил, что пора начинать карьеру, которая приносит деньги. Я выбрал адвокатуру, поскольку никакой другой не знал. Я спустился к старым судам в Вестминстере и, отыскав одного из клерков моего отца, попросил его проводить меня к сэру Генри Джеймсу, как тогда его звали. Он был давним другом моего отца и не только с удовольствием подписал необходимые бумаги, но и представил меня сэру Фарреру Хершеллу, сидевшему рядом с ним, и тот тоже поставил свою подпись. С такими крестными отцами я был радушно принят в древнюю обитель Миддл-Темпл, после того как убедил двух почтенных бенчеров в том, что знаю достаточно латыни и истории, чтобы они сочли неблагоразумным разоблачать степень собственных знаний в этих предметах путем дальнейших расспросов.

Четверг, 19 января 1882 года! Больше тридцати лет назад. И тем не менее воспоминания о моем первом обеде в Темпле живы по сей день, будучи отсеяны от мириадов событий всех этих лет.

Я вижу тощую фигурку человека, который робко жмется среди старших в том историческом елизаветинском зале и с шепотом в голосе вопрошает старого церемониймейстера с булавой, где ему позволено сесть. Сам того не ведая, он выбирает место старшего за столом — арбитра пиршества на четверых — и, набрашись смелости благодаря непривычной тоге, бравирует своим положением до тех пор, пока незнание церемониала, связанного с первым бокалом вина, не выдает в нем новичка.

Я знаю, что за тем столом было полно дружеской беседы и смеха, но не помню ни слова. Ибо в глубине души я недоумевал, зачем вообще сюда приперся, и чувствовал, что тени всех великих темпльских деятелей прошлого хихикают под стропилами над моей глупостью и что я действительно служу отличной мишенью для их насмешек. Но среди всех моих надежд, страхов и предчувствий Манчестеру определенно не нашлось места. И тем не менее «письмена на стене» уже были здесь — вернее, он сидел спиной к ним по левую руку от меня. Его звали Смит, и он был родом из Манчестера.

Ричард Смит, сидевший со мной рядом во время моего первого обеда в трапезной, стал моим первым знакомством с Манчестером, и поистине, если бы я никогда не встретил его, вряд ли я когда-либо вступил бы в Северный округ. Он пришел в Темпл в зрелые годы и уже подходил к моменту получения статуса барристера. Полагаю, до этого он успел побывать отбелильщиком тканей, торговцем картинами и клерком в каком-то общественном учреждении. Я знаю, что он учился в Оксфорде, потому что в злосчастный момент спора в разгар послеобеденной дискуссии он подкрепил свой довод университетской степенью, после чего за ним прочно закрепилось прозвище «Смит, бакалавр искусств». Но для меня было достаточно и того, что он оказался единственным человеком из всех встреченных мною в Темпле, кто мог с любовью и знанием дела рассуждать о живописи. У него было квадратное лицо льва, обрамленное в те дни густой бородой. В споре он лаял и рычал на собеседника и был абсолютно уверен в своей правоте. Это поистине манчестерская добродетель. Я пишу об этом с завистью, ибо это свойство, которое я тщетно пытался в себе воспитать. Вам известна история об одном из самых выдающихся уроженцев Манчестера, который всегда был прав. Какой-то друг мягко увещевал его: «Зачем быть таким эгоистом?»