В 1800 году Люсьен Бонапарт заметил: «Мы стоим посреди могилы старых и у колыбели новых институтов». Было поистине правдой, что заря девятнадцатого века застала мир охваченным контрастом поразительным и странным; ночь и шторм, день и штиль были отчетливо разделены. Даже азиатская неподвижность была нарушена; и Египет, колыбель цивилизации, покачивался из стороны в сторону в бурях северного честолюбия. Все старые державы Европы были встревожены и истощены беспорядками, не имевшими себе равных с тех пор, как Римская империя рухнула на осколки под ударами варварского оружия. Лишь Новый Свет, счастливо изолированный от потрясенных родительских государств широким пространством вод, получил возможность развивать в мире первозданные элементы личного достоинства и национального величия. Внезапный призыв смерти только что унес того, кто столь справедливо именовался «Первым в войне, первым в мире и первым в сердцах своих соотечественников»; но возвышенно сквозь всеобщую тьму, порожденную столь тяжелой утратой, солнце разума и философской свободы взошло чистым и неизменным над могилой Вашингтона.
На всем протяжении прогрессивной философии обнаруживается постоянная и необходимая гармония между современными нуждами и знанием. Каждая сменяющая друг друга эпоха порождает своих подходящих агентов, которые в собственных персонах как резюмируют прошлое, так и расширяют будущее, расчищая свое возвышенное поле, дабы реконструировать более широкую и блестящую систему идей. Философия средних веков отличалась подчинением авторитету, отличному от разума, и разрушить это вассальство было суждено XVII столетию. В XVIII столетии развилось чувство человечности вместе с умственной независимостью, и таким образом был сделан великий шаг вперед в философии истории и истории философии. Зародилась более здравая и светлая психология, которая позволила руководствующимся ею мыслителям дать себе разумный отчет в том, что происходит в самосознании, являющемся видимой сценой души. Картезианская революция пришла, чтобы осветить хаос схоластики, а Бруккер возглавил могучее воинство освободителей ума, навсегда преградившее философии путь к возвращению в средневековье. С востока на запад облагораживающий прогресс зарождался и распространялся с неуклонно возрастающей мощью и выгодой. Еще в 1725 году Вико в Неаполе продемонстрировал, что органическое развитие великих переходных эпох, столь очевидное в связной истории нашей расы, содержит доказательство божественного надзора и высшее проявление порядка, справедливости и непрерывного продвижения среди людей, нежели способен предоставить любой аргумент априори. Гердер подкрепил эту идею еще более широким интеллектуальным охватом и иллюстрацией, что сделало его основоположником философии истории. Он взял человека как он есть — микрокосм вселенной — и посредством высшей философии во многом избежал сенсуализма и поверхностности XVIII века. От романской негативности, преобладаровавшей до наступления нашей эры, Гердер и его преемники перешли к тевтонской позитивности и положили начало тому порядку реконструктивной философии, который ныне так счастливо преобладает. Сем со всеми его устаревшими традициями был вытеснен, и всеобщее здание яфетической мысли поднялось, чтобы даровать величайшее благо. Франция мощно содействовала облагораживающим усилиям того великого крестового похода, патриархом которого был Монтескье, а мучеником — Кондорсе. Лейбниц верил в закон прогресса во всех делах жизни. Настоящее, утверждал он, рождено прошлым и чревато будущим. Видение всеобщего мира он расценивал как практическую идею и предвосхищал всеобщий язык, из которого со временем исчезнет всякий след лингвистической путаницы и завершится единение всех сердец в слиянии гармоничной речи. Декарт придерживался схожих взглядов, и за этими ранними пророками возвышенной судьбы достойно последовал Паскаль, писавший так: «Благодаря особой прерогативе человеческого рода не только каждый человек день за днем продвигается в науках, но и все люди вместе совершают непрерывный прогресс по мере того, как стареет Вселенная; ибо в смене людей происходит то же самое, что имеет место в различные возрасты индивида. Так что преемственность людей в течении стольких веков можно рассматривать как одного человека, который живет всегда и непрерывно учится. Отсюда мы видим, с какой несправедливостью мы почитаем античность в философах; ибо, поскольку старость есть период, наиболее удаленный от младенца, кто же не видит, что старость этого всеобщего человека следует искать не в течениях, ближайших к его рождению, а в тех, которые наиболее отдалены. Те, кого мы именуем Древними, поистине были новыми во всем и впрямь составляли младенчество человечества; и поскольку к их знаниям мы присовокупили опыт веков, последовавших за ними, именно в нас самих следует искать ту древность, которую мы чтим в других».
Англия конституционально негативна в философии, и особенно таковой она была в течение мрачного XVIII века, в то время как ее лучшие умы были изгнаны на запад через океан, чтобы пламенеть издалека. Но даже тогда идея прогресса до такой степени преобладала в величайшем поборнике философского «Знания», что «Приумножение» оного стало спонтанным названием его величайшего труда. Бэкон также являлся автором изречения о том, что «Античность — это юность мира»; максима эта впоследствии была сердечно воспринята и учено проиллюстрирована доктором Прайсом, другом и корреспондентом Тюрго. Применяя образы, подобные тем, что использовал великий основоположник индуктивного метода, если ныне мы слышим лишь диссонирующий визг множества звуков, которые сливаются вдали лишь в гул бушующего моря, нам подобает крепко держаться уверенности в том, что это необходимый процесс, посредством которого инструменты настраиваются для небесного концерта. Хаос подвергается перманентному сокращению своей империи и в конце концов должен быть изгнан из интеллектуального, нравственного и духовного мира столь же всецело, сколь и из материального.
Эпоха англосаксонской колонизации в Америке была периодом философского перехода в Европе. Устаревшие системы разлагались в старом мире, а иной порядок — столь же благоприятный, сколь и юный — созидался в новом. Таково было употребление, которое Провидение нашло тому Церберу рационализма, Вольтеру, чья школа остановила учение Спинозы, Гоббса и Бейля на деизме на руинах господствовавшей религиозной системы. Материализм Локка легко выродился в догмы Гельвеция, согласно которому не существует никакого наличного ума, ибо материя есть все, и который доказал к удовлетворению своего века, что эгоизм, тщеславие и грубые наслаждения служат единственными верными путеводителями и рациональными целями просвещенных людей; по сути, единственными реалиями человеческой жизни. Тем самым путь был полностью подготовлен к тому, чтобы близкий по духу Дидро смело провозгласил пожелание — «чтобы последний король был сожжен на погребальном костре, составленном из тела последнего священника».
Отчаявшись в свободной мысли и здравом прогрессе на древних полях человеческого развития, самые устремленные умы и сердца философского мира последовали за мягким сиянием заходящего солнца и перенесли свои замыслы о лучшей судьбе в дикие земли Америки. Среди тех, чьи горячие чаяния устремлялись туда вплоть до наших дней, были Руссо, Бернарден де Сен-Пьер и Шатобриан. Но больший и лучший философ, чем они, хотя и столь же наделенный воображением, в более раннюю пору прибыл лично на наш самый штормовой берег и заложил на нем первые элементы высокой культуры. Джордж Беркли оставил богатые мирские доходы на западной оконечности старого мира и добровольно принес квинтэссенцию всего его диалектического мастерства, чтобы обогатить восточную оконечность нового. С того дня и по сей день регион первоисточника неизменно оставался главным источником философской ценности. Фрэнсис Уэйленд и поныне живет близким соседом убежища Беркли в Род-Айленде и отнюдь не удален от «мелкого философа» ни во времени, ни в своей этической системе; но именно нашему великому соотечественнику было суждено подарить Америке и миру подобающую кульминацию всех предшествующих рассуждений в «Нравственной науке». Современные авторы сильно расходились во мнениях относительно основания или обязательства добродетели. Гоббс видел его в политическом установлении, Мандевиль — в любви к похвале, доктор Кларк — в приличествии вещей, Адам Смит — в сочувствии нашему роду, Гроций и Пуфендорф — в долге совершенствования, Ююм и Пейли — в личной полезности, в то время как Хатчесон, Кэдворт, Батлер, Рид, Стюарт и другие выводят ее из нравственного чувства или естественного побуждения творить добро, заложенного Творцом. Неоднократные издания «Нравственной философии», основанной на совести, и других родных трудов, впервые применявшихся в Браунском университете и ныне принятых в качестве учебных пособий во многих учебных заведениях в этой и других странах, свидетельствуют о высокой оценке, которой удостаивается последнее и лучшее выражение прогрессивной философии.
Ничто не идет назад — все продвигается вперед. Философия обретала в переходе из Азии в Грецию, из Афин в Рим и оттуда через средневековье к новейшим временам. Прогресс, достигнутый за прошедшие шестьдесят лет, исчерпывающим образом указывает на то, что великая цель, которую Беркли разглядел издали с вершины Фасги на границе земли, проникнуть в которую ему самому не было позволено, будет тем не менее триумфально достигнута. Родившаяся вчера на нашей почве, необъятная будущность лежит перед карьерой философской мысли, устремленной к безграничному Западу, где сразу после религии самая возвышенная сфера зарезервирована для бесконечного расширения ее облагораживающего духа. Судьба этого мощного морального агента — совершить тур вокруг света, следуя за физическими перемещениями земель и народов, в соотнесении с управляющими эпохами, которые мы описали. Прибыв в этот конечный центр земного брожения и плодородия, философия вместе со всеми подчиненными элементами цивилизации проделает последний этап своего пути и вернется к горам, откуда она изначально спустилась, получив наконец позволение созерцать оттуда искупленный мир.
Но, совершенствуя великое восстановление общества, давайте прежде всего будем убеждены в том, что главным применяемым орудием является время и что должны пройти сменяющие друг друга поколения, прежде чем нации будут полностью готовы. Все находящееся под властью Провидения развивается посредством поступательного движения, которое является непрерывным и закономерным; это закон, применение которого универсально и никогда не дает сбоя. Никакое насилие не может хоть на мгновение ускорить рост травинки, тем более никакая сила не способна ускорить шествие общества. Невозможное сегодня может стать возможным завтра; но движение должно быть естественным, и тогда наибольшая скорость, равно как и самая прочная безопасность, обнаружится в самом глубоком и широком течении. Такова явная воля Бога, чтобы человечество было сосредоточено в едином равномерном шествии прогресса, обретаемом лишь в развитии той свободы, которая присуща всем людям и неизменно пребывает в нем. Простой ум, возможно, не является топором, повергающим трон до колоды, но он — рукоять, без которой топор мало на что пригоден. Прежде чем всеобщие права станут всеобщим достоянием, народ, возможно, подвергнется еще большим преследованиям и мучениям, но он никогда не будет покорен. Каждое великое дело торжествует лишь ценой великих жертв. Высшая свобода требует благороднейших мучеников, которые нисходят в темницу или умирают на кресте, но их страдания претворяются в бальзам для всеобщих ран, а их смерть приносит жизнь народам в целом.
Во всех землях и во все эпохи привилегированные классы, ревниво оберегающие принадлежащие им преимущества, объявляют перманентную войну массе народа, которую они стремятся лишить наследства и угнетать. Почти каждая страница истории представляет тому пример. Греция не избежала этого проклятия; а в Риме оно проявилось в конфликте между классами плебеев и патрициев. В эпоху средневековья частично эмансипированные общины боролись против феодального высокомерия; а в наши дни это воспроизводится в антагонизмах, характеризующих борьбу консервативной и прогрессивной партий. Агенты зла любят тьму и противятся свету. Они могут с сравнительной легкостью лишить людей их прав, если только помешают им узнать о них. Они должны быть интеллектуально деградировавшими, дабы их можно было удерживать в социальной деградации; поэтому тирания всегда максимально озверяет своих жертв, чтобы с ними можно было безнаказанно обращаться как с животным. Когда силе дозволяется начать угнетение, невежество оказывается лучшим подспорьем, увековечивающим его. Среди множества вещей, делающих деспотизм отвратительным, находится его абсолютное неизбежное противостояние человеческой природе и ее предопределенному совершенству; в этом сопротивлении он вынужден отвергать свет, умножать мрак и непрестанно бороться против истины, против блага, против Бога. Первородный закон человечества заключается в том, чтобы вечно знать больше, любить больше и с постоянно возрастающей эффективностью содействовать всеобщему осуществлению прогрессивно божественного замысла.
Поскольку цивилизованное общество есть дочь знания и свободы, ничто не может вызывать уважения, если оно не гармонирует с этим двойным источником ее миссии. Мы существуем не за счет силы, а благодаря превосходству, порождаемому почитанием и тем повиновением, которое является спонтанным подчинением одной воли другой. Это есть взаимное действие разума, тождественного по своему назначению. Когда спартанцы замыслили в сердцах умереть ради спасения Греции, они начертали этот призыв на скалистом проходе у Фермопил: «Путник, пойди, возвести лакедемонянам, что мы пали здесь, повинуясь их священным законам». То было не подчинение, свойственное лишь нескольким героям, но того требовало спасение всего народа; это был голос всего народа, как живого, так и мертвого, и не было в республике души, которая не откликнулась бы на душу трехсот.
Как предполагал епископ Батлер, нации могут безумствовать точно так же, как и отдельные люди, но в своем самом диком исступлении они обычно производят творения и изрекают слова, превосходящие все то, чего достигали их предшественники. Самая достоверная и непреложная летопись утверждает, что «от одной крови Бог произвел весь род человеческий, обитающий по лицу земли»; и ожесточенные, которые не смеют или не хотят верить этой истине, могут обнаружить ее подтверждение, когда все их пульсирующие вены сольются в общем возмездии. Великий Отец никогда не создавал членов своих детей для того, чтобы их терзали оковами, и не их способности — для того, чтобы они увядали во мраке. Принудительное действие, осуществляемое без учета свободы, подобно отношению грубого животного к яростному всаднику на его спине или жжению плеши на коже раба. Ради всех таковых, как нижайших, так и высочайших, было даровано интеллектуальное солнце, которое просвещает каждого человека, приходящего в мир. Оно никогда не зайдет за горизонт, и никакие облака не смогут долго затмевать его, но скорее лишь усилят его сияние. В том накопленном наследии, которое каждое поколение собирает у своих предшественников, не принимается ничто не имеющее жизни. По этой причине прогресс общества непрерывен, сколь бы медленным он ни порою казался; и этот прогресс, включающий все завоевания, сделанные человеком в основных отраслях облагораживающей цивилизации, фактически представляет собой череду триумфов над невежеством и завершится не просто выигрышем сражения, а полным успехом в войне.
Революции — это внезапные взрывы медленно накопившихся фактов, которые часто вызываются каким-либо конкретным поводом, но редко или никогда не преднамеренно готовятся отдельным человеком, системой или партией. Они проистекают из общего и спонтанного ощущения того, что свобода не менее необходима для морального совершенства народа, чем для его политического совершенства.
Отсюда то колоссальное потрясение, которое испытал весь мир, когда колосс американской независимости, сорвав со своих членов цепи, наложенные монархической властью, во весь рост встал во всем обладании неотчуждаемыми правами и выступил вперед, чтобы эмансипировать человечество. Подобно тому как разнородные металлы плавятся и заново соединяются в белом жару печи, под палящим дыханием колониального красноречия все поселения атлантического побережья слились в стремлениях единого духа и боролись за гражданскую и религиозную свободу как за всеобщее благо. Великий герой, чьё имя является одной из многочисленных слав нынешней эпохи, был видимой судьбой своего времени и непобедим в своем гении, подобно новым идеям, поборником которых он являлся.
Вашингтон прочно и навсегда утвердил тот принцип представительства, который составляет политическую славу тевтонской расы и которому суждено было под лучезарным небом этого вновь открытого континента породить республиканскую конфедерацию и управлять ею, превосходящую все предшествующие империи и, в отличие от них, основанную не на подчинении определенных классов, а на пользовании равными и всеобщими правами. Устройство природы и завоевания истины совместно указывают на направление и ускоренную неизбежность, с которой этот возвышенный замысел воплощается в жизнь. Все исторические земли древности, сплоченные в огромную группу континентов, едва простираются через схожие климатические зоны; в то время как одна лишь Америка пересекает все климаты земли, изобилует всевозможными природными явлениями и являет собой наибольшее обилие всевозможных ценных произведений. Равнины Амазонки и Миссисипи по сравнению с равнинами Сибири и Сахары являют естественный контраст и указывают на божественный замысел. Бог сотворил южные оконечности обоих полушарий маленькими, заостренными и бесплодными, тогда как к северу они становятся шире и изобилуют материальными и умственными богатствами на западе сильнее всего.
Как мы показали в отношении западного продвижения других цивилизующих элементов, было вполне уместно, чтобы первый источник философской мудрости среди нас открылся в восточной столице Новой Англии и чтобы все видоизменяющие теории исходили оттуда. Этот мудрый народ, подобно своим отцам, до недавнего времени казался довольным метафизикой ощущений и привыкал принимать за фундаментальные принципы, в качестве первоначальной основы, истины, добываемые лишь рассудком посредством наблюдения внешних явлений. Но философы счастливо отошли от того узкого взгляда и начинают замечать, что этот род прозрения никогда не восходит к высшему порядку истины, необходимой и абсолютной. По сути они являются лишь выводами, дедуцированными из ощущений, и способны существовать или не существовать в зависимости от того, предстают ли внешние объекты в том или ином аспекте. Но родовые и неизменные принципы свободы, искусства, науки и морали никоим образом не берут свое начало в умозаключениях, извлеченных из внешних объектов и атрибутов; они покоятся всецело на тех первоначальных и необходимых идеях, которые составляют часть души и возникают раньше всякого размышления или сравнения. Эта более духовная философия лучезарно распространяется с возрастающим днем и обещает завершиться вблизи полуденного зенита. По мере того как связи между людьми становятся легкими, быстрыми и обширными, изолированные причины уменьшают свое влияние, а философские истины стремительно укрепляются. Индивидуальные действия воспринимаются слабее, в то время как массы разрастаются и возрастают в своем значении. Мнения, подобно морю, становятся ясными и устойчивыми пропорционально своей глубине и свободному действию. Ни в какую эпоху и ни при каких условиях человеческая природа никогда не отрекалась от способностей, изначально дарованных для справедливости, правдивости, красоты, человечности и религии; она никогда не действует законно без взращивания оных путем отсечения страстей и препятствий, противных их росту.