Лучшие истории европейских литератур и самые нежные легендарные песни, отзывающиеся эхом воспоминаний увядшего прошлого, были недавно созданы в Массачусетсе. Было вполне уместно, чтобы самое привлекательное жизнеописание Колумба и его соратников было подарено миру с «солнечной стороны» Гудзона; а одаренный историк нашей Республики едва ли смог бы писать с достаточной широтой и силой иначе как под экспансивным влиянием этого могучего мегаполиса. Но как же будет петь поэт, как будет выносить суждения критик и как будет писать летописец, когда столетия разовьют ресурсы целого полушария и соберут плеяду его ярчайших светил на центральном небосклоне, чтобы излить их совокупное сияние от моря до моря и от полюса до полюса!
Разумеется, литературное совершенство пока еще достигнуто на Западе лишь весьма несовершенно, но все нынешние предзнаменования явно свидетельствуют о его будущей ценности. Подобно тому как при вулканических извержениях самые глубокие и прочные пласты взмывают к вершине огненного конуса, так и в самоуправляемых переселениях лучший материал идет первым и дальше всех. Чем больше расстояние переезда, тем свободнее разум и тем обильнее наблюдения, равно как и глубже те глубины размышлений, которые открываются в результате этого перехода. Все прошлые литературы внесли свой вклад в создание глубокого и широкого фундамента для нашей собственной; и каждое историческое событие нашей общественной жизни, в гораздо большей степени, чем в любой другой нации, тесно связано с самой природой и социальным совершенствованием человечества. Литературное совершенство еще ни разу не продвинулось на восток ни на ярд с тех пор, как зародилась мысль. Напротив, вектор умственного возвышения и величия направлен в совершенно противоположную сторону. Всякий инстинктивно произносит «к востоку» (down East) и «на запад» (out West), поскольку ощущается всеобщее правило: лишь при движении в последнем направлении человек наслаждается величайшей свободой. Годы назад мы определяли жителя Запада как «расширенного янки, увеличенного новоангличанина»; и в конечном счете именно из этого корня — утонченного и облагороженного вдохновением величественного Запада — зародится наша лучшая национальная литература.
Буквальное вторжение в дикие леса, без которого невозможно расширение нашего республиканского домена, породило название для еще одного великого элемента народного просвещения, присущего нашей земле. Пень от срубленного дерева, наряду с паровой машиной, стал средством распространения знаний и разрушения влияния как местного диктата, так и кулуарных интриг кокусов. Сколь бы странным это ни казалось, это сущая правда: американская со временем стала наиболее близка к афинскому красноречию, а оратор делается успешным соперником даже прессы. Немалая доля морального величия присуща великой президентской кампании, и трудно переоценить объем ценной информации, распространяемой по таким случаям. Лучшие таланты страны пересекают всю нацию, даже самые недоступные регионы, уподобляясь Петру Пустыннику, дабы повсюду пробудить народный ум, всколыхнуть и подпитать его способность к размышлению. В такие моменты неизменно подтверждается замечание лорда Брухама о том, что оратор, упрощающий свое сочинение в угоду привычкам и вкусам толпы, обнаруживает, что совершает тяжкую ошибку. Наши разнородные собрания весьма интеллигентны и благодаря интересу к общественным делам обладают наибольшей восприимчивостью к улучшению. Они больше всего ценят логическое изложение глубоких принципов, которые способны проницательно постичь и с усердием обсуждать заново. Именно таким образом отправляемые миллионам читателей речи с трибун и бесчисленные лекции, ежевечерне читаемые для толп в деревнях и городах на самые разные темы, приносят двойную пользу, вырабатывая и закрепляя привычки к чтению и рассуждению. Ничто в прошлом не сравнится с тем колоссальным возбуждением, которое предшествует народным выборам в Америке, и всеобщим спокойствием, которое наступает непосредственно за ними. Это величественный процесс всеобщего просвещения, наилучшим образом приспособленный для того, чтобы усовершенствовать и увековечить те свободные институты, в недрах которых он зародился. Исследовав происхождение представительного правления, Монтескьё заявил, что «эта благородная система впервые была обнаружена в лесах Германии». Она неизменно совершенствовалась в точной пропорции к тому, как удалялась от своего первоначального источника, и массы, внявшие ее призыву последними, кажутся наиболее быстро и глубоко преображенными ее ценностью. Просвещенные и героические, они отвергают аристократическую систему, согласно которой человек рождается в положении суверена лишь потому, что он появился на свет в привилегированном классе, и твердо придерживаются демократического правила, согласно которому индивидуум рождается в положении суверена в силу самого того факта, что он рожден человеком. Среди всех земных институтов Американская республика возвышается как первый открытый университет этого учения; и у нас есть все основания полагать, что человечество без исключения еще станет ее счастливыми и почтенными выпускниками.
Джордж Беркли и Роджер Уильямс получили образование в колледже Крайст-Чёрч в Оксфорде. Как велик контраст между традиционным консерватизмом средневековых университетов в их нынешнем виде в старой Англии и столь свободным и прогрессивным литературным духом в молодой Америке. Главная гордость первых заключается в том, что они остаются именно там, где их оставили Уикхем, Уэйнфлит и Уолси, и что они не продвинулись вперед и не изменили систему образования со времени своего основания. Мы уже упоминали ранее о том, что именно усердие простолюдинов, а не щедрость королей почти полностью создало оба университета; и когда те великие институты, задуманные для всеобщего блага, были извращены в рассадники королевской гордыни и аристократической исключительности, их главная сила подошла к концу. Оксфорд и Кембридж оказывали влияние на народный ум лишь постольку, поскольку были выразителями и поборниками его разума. С тех пор как они отказались содействовать этому впредь, они представляют собой малую ценность, за исключением роли почтенных памятников прошлого — убежищ, где воспитывались великие пионеры эпохи Вашингтона. В дополнение к Беркли и Уильямсу они взрастили республиканский дух Мильтона — прославленного барда и патриота, который воспел великую хвалу свободе в своих «Защитах английского народа», в «Апологии свободы печати» и в трактатах о «Причинах английской реформации». Как славно видеть его выходящим из «тех темных веков, в которых огромная заслоняющая процессия заблуждений едва не смела все звезды с небосвода церкви»; предупреждающим соотечественников «о том, что если их свобода не будет такого рода, которую оружие не может ни добыть, ни отнять, каковая есть единственный плод благочестия, справедливости, умеренности и неподдельной добродетели, они могут лишь пройти сквозь огонь, чтобы сгинуть в дыму»; молящим о «книге как о носителе порождающей жизни, столь же деятельной, сколь и душа, чьим порождением она является, и сохраняющей, как в фиале, чистейшую выжимку живого интеллекта, породившего ее»; напоминающим соотечественникам «о том, что убить хорошую книгу почти то же самое, что убить человека, ибо тот, кто убивает человека, убивает разумное создание, образ Божий, но тот, кто уничтожает хорошую книгу, убивает сам разум, убивает, так сказать, образ Божий в самом его окошке». Родственным духом обладал Алджернон Сидни, которому мы обязаны теми великими и красноречивыми «Рассуждениями», которые наши отцы изучали как первое полное определение и экзегезу природы и обязанностей государства; они полны отважных и благородных изречений, навсегда попирающих божественное право королей и утверждающих, что «тот, кто оспаривает общественную свободу, ниспровергает собственную и повинен в наименее разумном из всех безумий, когда приписывает себе то, в чем отказывает всем людям», и неизменно отстаивающих изначальное главенство народа. В свое время за ним последовал великолепный Берк, среди бурных инвектив которого против крайностей свободы кроется немало богатых и глубоких истин. Не менее полезным для дела литературного и политического прогресса оказался его великий соперник — критик, юрист и реформатор Макинтош, предсказавший падение духовной власти еще до конца девятнадцатого столетия и всегда бывший ревностным защитником народных прав.
Современная этим последним героям в литературе и простирающаяся с возросшим блеском вдохновения и результатов до наших дней — сколь великолепная череда творцов мысли была взращена и взлелеяна этой республикой! Это предвещает еще более высокое и славное усовершенствование, ибо однажды провозглашенные облагораживающие истины уже никогда не могут быть повержены обратно в безвестность или равнодушие; они должны распространиться по всему миру, чтобы стать частью интеллектуальной атмосферы наций и задать тон и склад всем поднимающимся умам. Великие мыслители избираются для того, чтобы вести мир вперед до тех пор, пока человек не будет почитаем не за имущество, а за добродетели, не за мишуру, а за него самого, и пока права общего человечества не станут повсеместно доступными.
Мы верим, что судьба человечества осуществляется не путем вращения по кругу, а посредством спиралевидного подъема, и что свободная литература — ее ярчайший предтеча и спутник. Умственную свободу следует рассматривать как мощнейшую действующую причину в искуплении каждого страдающего класса. Ее поборники, даже погибая, остаются мучениками мира. Сердца повсюду бьются быстрее, когда упоминаются их имена, сцены их героизма вечно священны, а память о них становится всеобщей религией. Когда пала Бастилия, победители вспомнили об источнике их благотворной мощи и отправили огромный ключ в Маунт-Вернон. Мы можем быть уверены, что когда все нации возродятся благодаря правительствам, которые будут существовать из народа и для народа, — когда свобода принесет столь значительное достоинство характера и совершенство в литературе, что заставит массы вопросить: «Где те силы, что совершили это великое и славное преображение?» — небо и земля ответят: «Среди этих сил — да, на самом первом месте по своей энергичной и всеобъемлющей эффективности стояло вдохновенное перо американской революции, наряду с ее победоносным мечом».
Главное русло исторических наций с их прогрессивной литературой всегда текло на северо-запад. Первоначальный старт этого всемирного переселения произошел задолго до тех времен, когда по почве Европы ступали греки, римляне, славяне, германцы или кельты. Но сколь бы отдаленным ни был первый импульс, неотразимое очарование лишь углублялось по мере его продвижения, и в наши дни оно направляет те же яфетические племена заселять западные прерии или исследовать лежащие за ними золотые регионы. Междоусобные войны, составлявшие главный барьер на пути всеобщего прогресса, чаще всего порождаются различием рас. Но под нашим национальным знаменем все активные элементы, даже самые противоположные, собираются и быстро сливаются друг с другом, образуя единое однородное и светлое целое. Цивилизация заразительна, и из всех суверенов Свобода наиболее миролюбива к своим почитателям. Общность языка — мощный вспомогательный фактор возвышающегося равенства, и подчинение этого континента власти нашей родной литературы явит самый великолепный трофей, какой только знаменовал собой торжество цивилизации. В том, что это в конечном счете будет осуществлено литературными американцами, чья сфера мысли будет столь же центральной, сколь возвышенной и всеобъемлющей, не стоит сомневаться ни на мгновение. До сих пор мы производили лишь приграничную литературу — столь же узкую, как место ее рождения, и холодную, как климат. Но когда вблизи центра нашего домена будет расчищено достаточное поле, где интеллект сможет проявить неограниченный охват и будет достигнут досуг для кропотливого сочинительства, далекого от чужеземных образцов и независимого от мелочной критики, тогда мир увидит воплощение литературы, соразмерной масштабам западной республики и достаточно богатой, чтобы наделить всех ее детей богатством, превосходящим восточное.
Одновременно с основанием последней английской колонии в Америке Лейбниц выступил в Берлине со своей сравнительной философией языка и стал первым успешным классификатором существовавших тогда языков. Следующий шаг вперед на этом фундаментальном пути литературы был сделан в Англии в 1751 году Джоном Харрисом, который в своем «Гермесе» заложил основы грамматической философии в самом широком масштабе. Показательным фактом является то, что третий видный шаг в том же направлении был сделан американцем, чей великий национальный труд об индейских племенах был разрешен к публикации специальным актом Конгресса 3 марта 1847 года. Не предвосхищая наш обзор науки в эту эпоху, мы можем просто отметить, что другая национальная публикация — труд Сквайра о древних памятниках в долине Миссисипи — вызвала живейший интерес во всем археологическом мире и недавно завоевала свою богатейшую медаль. Ссылаясь на упомянутый труд доктора Скулкрафта, доктор Бунсен говорит: «В 1850 году вышел первый том этого гигантского труда, и ныне третий том, отпечатанный в 1853 году, был переслан мне великодушием этого правительства. Можно справедливо сказать, что этим великим национальным и христианским предприятием, которое претворяет в жизнь чаяния президента Джефферсона и в полной мере воплощает труды и усилия государственного секретаря, достопочтенного Альберта Галлатина, правительство Соединенных Штатов сделало для древностей и языка чужеродной расы больше, чем любое европейское правительство до сих пор сделало для языка своих предков».
Как в ментальном, так и в материальном мире повсеместно действует то правило, что чем выше природа и чем важнее влияние данного эффекта, тем более неторопливо его движение к совершенству и развитию. Если наша литература все еще столь же юна, сколь медленна она была в своем развитии, она по крайней мере представила обильные свидетельства того, что великое самобытное поприще действительно началось и под знамениями, обещающими блестящий успех. Как у людей, так и у животных смешение рас, отличающихся друг от друга, но не слишком сильно разнящихся, является обстоятельством, которое больше всего способствует улучшению вида; и в истории словесности все самое великое и лучшее было достигнуто наиболее смешанными человеческими расами. Разнообразные потоки свободной мысли — столь же гигантские, как реки, отражающие наши центральные горы и орошающие необъятность их речных долин — устремляются от Атлантического побережья к Тихому океану. На своем пути они будут сливаться и смешиваться в амальгаму, более глубокую, широкую и богатую, чем когда-либо видел предшествующий мир. Как и в древности, изящество азиата будет поддержано силой дорийца, причем каждый придаст другому то качество, без которого ни один не смог бы преуспеть, но благодаря какому многообразному сотрудничеству будет достигнута совокупность совершенного достоинства.
В отношении достойной национальной литературы мы дрейфуем в правильном направлении; и чего бы ни опасались другие в результате отказа от устаревших русел и привычных пейзажей, у нас есть веские основания предаваться оптимистичным надеждам. Весь прошлый опыт подсказывает расширение нашей западной карты и сулит богатейшие открытия, чем смелее мы отправляемся в путь. Ни одна нация не может быть унижена избытком богатства, роскоши и могущества до тех пор, пока сохраняется гармония между ее институтами и прогрессом ничем не сдерживаемого мнения. Политическая жизнь, как и нравственная, есть лишь череда возрождений; и та нация, которая дольше всех противостояла суровейшим бурям там, где ветры относительно свободны, выросла в смуте сильнее, чем в штиле, и ныне обладает величайшей энергией юности в тех, кто наиболее мятежен по отношению к античным несправедливостям. Мы начали с этой юношеской энергии и пестуем ее лучшую силу на плодах всех предшествующих битв. Прежние герои в своем слепом безумии могли обрушить храм древней цивилизации на свои плечи и погрести себя под его руинами; но всякой бессмертной жизни даровано воскресение, и ее мощнейшие проявления всех типов обновляются на наших берегах. Если этот континент дольше других лежал под парами, то лишь затем, чтобы возрожденные энергии искупленного человечества могли принести на нем свои величайшие плоды.
Удивительные творения, созданные в отдаленных регионах и в разное время, удваивают свою скрытую производительность по мере продвижения из века в век, порождая бесконечное потомство идей и свидетельствуя о вечной жизнеспособности гения. Это истинный странник во времени, пересекающий все эпохи и сохраняющий плодотворную жизнь среди любых перипетий, сродни Великому Разуму, по чьему велению относительно человеческих судеб, как и в материальных вещах, все сопутствующие обстоятельства могут меняться, но ничто полезное не должно быть уничтожено. Каково было бы нынешнее моральное состояние мира, если бы еврейская поэзия никогда не была переведена; если бы возрождение изучения греческой литературы никогда не произошло; если бы Рафаэль и Микеланджело никогда не родились; если бы Данте, Петрарка, Боккаччо, Чосер, Шекспир, Кальдерон, лорд Бэкон и Милтон никогда не существовали; если бы памятники античного искусства не дошли до нас; и если бы поэзия древней религии угасла вместе с ее верой? Но благодаря вмешательству этих и подобных им побудительных причин человеческий разум пробудился к изобретениям современной науки и созданию новых литератур, которые превосходят по своей реальной ценности все шедевры древности. Тем самым обеспечиваются преемственность общества, его прогресс и цивилизация. Многие благородные головы и сердца обратились в прах, но каждая облагораживающая мысль, исходящая оттуда, сколь бы давно это ни было, жива ныне и будет жить вечно. Каждая капля сливается с той великой волной прогресса, движением всего океана разума, которое соразмерно масштабу перемещаемой массы. В свое время конечный результат всемогущей любви будет радостно осознан. Все благородные возрастания происходят постепенно, и та благодетельная сила, которой суждено восторжествовать над любой другой, движется с возвышеннейшей медлительностью, управляя подчиненными службами на благо человека. Божественная логика не станет менее убедительной из-за множества накопительных данных или неторопливости своих дедукций из них. Как предполагает Гизо, Провидение движется сквозь время подобно богам Гомера сквозь пространство — оно делает шаг, и века проносятся мимо!