Таковы были факты, когда царство католицизма пришло в силе и воссело на троне — не от мира сего, но обладающее большей территорией и осуществляющее высшее владычество, чем когда-либо было дано мечу или скипетру.
Как удивительно Провидение в том, что оно непрестанно извлекает свет и прогресс с Востока! Карл Великий даровал папству его верховенство за Альпами в 800 году нашей эры; и до исхода этого столетия небольшая группа духовных христиан близ Евфрата подверглась преследованиям за то, что соединила принятие Священного Писания в качестве своего единственного руководства с самым решительным отказом поклоняться изображениям. Император Константин, сочувствовавший их взглядам, велел им переселиться в Европу. Эти павликиане были первыми реформаторами, остатком Иуды, вышедшим по повелению короля, чтобы восстановить храм веры и воздвичь стены оскверненного Иерусалима. Под различными именами болгар, катаров, вальденсов и альбигойцев эти изгнанники стали первыми основателями протестантизма. Двенадцатый и тринадцатый века были зенитом католического верховенства, однако в тот период Германия нанесла смертельный удар светской власти папства. Император Генрих IV в двенадцатом веке начал распрю из-за права инвеституры епископов, первыми последствиями которой стало изгнание Григория VII, скончавшегося на чужбине. С конца тринадцатого века папский суверенитет над Европой стремительно клонился к закату и был почти уничтожен Авиньонским расколом. Впоследствии он вернул себе часть прежнего могущества, но империя Иннокентия и Бонифация окончилась навсегда.
Церковь воспитывала учеников так, чтобы они видели ее изъяны, и снабжала их как оружием, так и поводами для нападения. Задолго до «Реформации» существовали реформаторы, такие как Арнольд в Брешии, Вальдо во Франции, Ян Гус в Констанце и Уиклиф в Англии.
Каждая рукопись, переписанная с классических авторов, и каждая Библия, освобожденная от кротов и летучих мышей; каждое усовершенствование в законе, науке и искусстве, наряду с каждым поступательным изобретением, от компаса до монахова пороха, были предвестниками и гарантией еще большего света и свободы, чем те, что осуществились в результате реформы шестнадцатого века.
Утверждаемая непогрешимость и неизменность римской церкви неизбежно саморазрушительны, поскольку все системы, гражданские или церковные, неспособные двигаться вперед вместе с волной общего усовершенствования, должны быть сметены ее ходом. Догматы и обычаи, созданные для времен варварского невежества, не смогли выдержать испытания усовершенствованной цивилизацией и знанием. Говорят, что тень нигде не бывает столь темной, как прямо под лампой; и когда истинный свет Небес затмевается, несущий его сосуд отбрасывает самую глубокую тень. Когда теология занимает место благочестия, а мертвые символы веры подменяются живыми добродетелями, не стоит удивляться, если символы религии обожествляются и всякая иная власть утрачивается. Мудрость, нисходящая свыше, — это не формальное исповедание, а прогрессивный принцип, пропитанный живой истиной; и когда церковь забыла жизнь, истина исчезла из символа, оставив отжившие реликвии духовного невежества. Но так было не всегда. На протяжении долгих веков тьмы и труда религиозные наставники исполняли подлинное служение — дело не шеров и гостиных, а перевода Священного Писания, проповеди Евангелия и появления у костра мучеников, когда это требовалось. Тогда епископ был подлинным, истинным пастырем, у которого было стадо и который питало его; он был вождем людей и соответствовал растущим запросам человечества. С течением времени извращение этого служения породило собственное исцеление. Порождая обиды, оно вызывало жалобы, которые приводили к расследованиям; и таким образом были не только обнаружены определенные необоснованные притязания, но и осуществлено радикальное изменение всей системы. Стало ощущаться, что служители Евангелия, именующие себя викариями Христа, слишком долго разрушали Его дело. Утверждалось, что они утаивали Его книги, подделывали Его слова, делали собственное мнение законом, подкрепляя его огнем и мечом; что они вторгались в тайны сердца и усыпляли совесть. Они монополизировали вечное милосердие и назначали цену за искупление души, простиравшуюся даже за пределы раскаяния; и достигли вершины извращенности, когда восседали в Ватикане, соперничая с королями в богатстве и могуществе, если не в преступлениях.
Именно в этот кризисный для средневековой религии момент, в начале шестнадцатого века, монах-августинец Лютер посетил Рим, чтобы укрепить свою веру, — и нашел там неверие, восседающее на гробнице апостола Петра, и язычество, возродившееся в главном очаге религиозной власти. Юлий II со шлемом на голове грезил лишь о битвах; а кардиналы, цицеронианцы в своем языке, превратились в поэтов, дипломатов и воинов. Лев X наследовал ему, и, став государем еще более в стиле прочих государей, он перестал быть представителем христианской республики. Но вскоре он услышал донесшийся издалека гул, поднимавшийся за Альпами и рождавшийся среди варваров. «Спор монахов», — изрек Лев. Перикл презирал македонских варваров — и погиб. Август презирал скифских варваров — и погиб. Лев X презирал варваров Германии, и пока молодые умы этого западного мира восставали, слава папства померкла перед пламенем Виттенберга, в котором среди ликующих студентов горели тезисы Тетцеля.
Мы верим, что реформация должна была произойти, причем примерно в то же время и в том же месте, даже если бы никогда не жили ни Тетцель, ни Лютер. Великие взаимосвязанные явления, которые в конечном счете привели к тому взрыву и поступательному движению, были весьма далеки от случайностей; они были глубоко провиденциальными и необходимыми феноменами в ходе социального развития цивилизованного человечества. Лютер был лишь петушиным криком перед рассветом, ради наступления которого бесчисленные герои трудились и тосковали до него. Освобождение и расширение той эпохи имели более мощную причину, чем какой-либо случайный инцидент, обострившиеся личные интересы или чистые соображения религиозного совершенствования. Это была новая и грандиозная борьба человеческого разума за осуществление своего предназначения; новорожденное стремление мыслить и судить самостоятельно, свободно и независимо о фактах и мнениях, которые дотоле навязывались Европе принуждением непререкаемого авторитета. Это было великое первичное восстание народного сердца и воли против абсолютной духовной власти, и вызвано оно было главным образом самой церковью. Больше всего следует сожалеть о том, что совершенная тогда работа оказалась столь незавершенной и что полнота этой реформации столь долго откладывалась.
На протяжении всего этого светлого периода Флоренция оставалась главным городом, чья красота и мощь одинаково вожделелись Бурбонами и Медичи. Лев X горячо любил ее; и бунт его родного города был для Климента VII горше даже падения Рима. И с каким рвением Павел III стремился утвердиться во Флоренции! С гордой уверенностью в себе молодой герцог Козимо писал: «Папа, преуспевший во стольких начинаниях, ныне не имеет более страстного желания, чем сделать что-то и во Флоренции; он алчет отлучить этот город от императора, но сию надежду он унесет с собой в могилу». Да, поистине, множество подобных герцогов, императоров и пап погребли свои мелочные ревности и амбиции в отвратительной глине, но великий и славный Бог направил все их козни по-Своему и обратил их в орудие, толкающее поток прогресса шире и стремительнее к его цели. Если бы Колумб, вопреки совету Мартина Алонсо Пинсона, продолжал плыть в западном направлении, он попал бы в теплое Гольфстримское течение, которое, вероятнее всего, принесло бы его во Флориду, а оттуда к мысу Хаттерас и в Виргинию. Это привело бы католическое и испанское население на почву республиканской Северной Америки вместо английских и протестантских колонизаторов, бывших ее более благоприятными ростками. Эта же бесконечная рука отвеяла старую европейскую мякину посредством необходимых бурь и удивительным образом подготовила семенную пшеницу, чтобы засеять ею этот огромный домен незапятнанной почвы.
Мы уже упоминали миссию Августина, когда он, проехав тысячи миль через Альпы и море, чтобы облагородить наших падших предков, высадился на восточном побережье Англии и начал свой исключительно успешный путь с крещения Этельберта, короля Кента, в христианскую веру. Это было первое невооруженное вторжение на британский берег, но при этом — сплоченное знаменами войско. Отряд черноризцев из руин Целиева холма предпринял покорение самых отдаленных из известных тогда западных островов и мужественно шел к выполнению задачи, неся перед собой, как повествует Досточтимый Беда, образ нашего Искупителя и Его спасительный крест. Те же бенедиктинские братья вместе со своими преемниками были авторами почти всего великого и благого, что впоследствии произросло от Кентербери до Килларни и от уединенной обители Ионы до более великолепных святынь, прославлявших суровые западные берега и отражавших с приумноженным очарованием последние лучи заходящего солнца. Литературе, искусству, науке, философии и религии Англии ныне мало что осталось бы предъявить, если бы не долгий и благородный труд великих религиозных орденов — францисканцев и доминиканцев, но особенно этих величайших благодетелей, ученых и трудолюбивых учеников раннего Бенедикта.
Пройдитесь по разрушенным клуатрам Фернесса, Фаунтинса или Тинтерна и не думайте, что когда подвижники удалялись от борьбы, страстей, водоворота жизненного Мальстрима, звуки амбиций и торговли никогда не проникали сюда. Увы, в этих священных оградах страсть и пым царили столь же бурно, сколь и в непосредственной близости от трона, в те дни, когда один брат дослуживался до келаря или более талантливый соискатель возводился в сан аббата. Память ковала свои хроники, а фантазия ткала свои мечты тогда так же, как и теперь. Суета приготовлений предшествовала ожидаемому рыцарю, барону или принцу, удостаивавшему монастырь своим присутствием, и когда лорд-аббат возвращался с заседания национального парламента. Ни монотонность, ни уныние не царили здесь, пока монахи — как в буквальном, так и в духовном и религиозном смысле — преображали дикую природу и зловредные топи Англии в здоровый и плодородный сад.
Будучи искупленной и возделанной таким образом, Англия из всех частей восточного полушария является страной конституционных прав и религиозной свободы. Создается впечатление, будто этот обособленный уголок света был создан и помещен туда как питомник специально для того, чтобы принять с материка самые отборные растения для их последующего перенесения на еще более благодатную почву. Этому способствовали все движения различных народов, последовательно занимавших эту суровую территорию. Норманнское завоевание и состояние страны в период этого завоевания, примерно в середине одиннадцатого века, наряду с великими событиями, последовавшими за ним, содействовали с неуклонно возрастающей эффективностью созреванию колонизаторов, которым было поручено насадить в новом мире элементы свободы, укрепившие и качавшие их собственную колыбель в самом суровом климате. Как в литературе, искусстве, науке и философии, так особенно и в религии великий принцип независимости уходит своими корнями глубоко в историю английской расы. Лучшее из того, что существовало на континенте во времена кульминации средневекового совершенства, было целиком перенесено через пролив норманнами, и прежде всего — склонность и способность оказывать сопротивление папскому владычеству. Гизо утверждает, что папа дал свое одобрение предприятию Вильгельма и предал анафеме Гарольда. Тем не менее Вильгельм смело отверг претензии Григория VII и запретил своим подданным признавать кого-либо папой до тех пор, пока он сам не сделает этого. Каноны каждого собора подлежали представлению ему для утверждения или отклонения. Ни одна булла или письмо папы не могли быть опубликованы без разрешения короля. Он защищал своих министров и баронов от отлучения от церкви. Он подверг духовенство феодальной воинской повинности. И наконец, в период его правления церковные и светские суды, ранее слитые в окружных судах, были разделены. Таким образом, в то время как в Италии и Франции римское население не обладало никакими институтами вообще, в Англии саксонские институты никогда не подавлялись норманнскими институтами, но, соединившись с ними, расширили свой ох раскрепостили свое действие. По всему континенту варварство, феодализм и абсолютная власть держали победоносное верх, проистекая либо из римских, либо из церковных идей; но в Англии абсолютная власть никогда не могла закрепиться: угнетение, временное и духовное, на практике осуществлялось часто, но законом оно никогда не устанавливалось.
Подобно тому как ранние бенедиктинцы сложили к подножию креста все благородные и изящные дары, которыми были наделены, не ища народных аплодисментов, так и величайшие из их преемников по тому же Провидению были подчинены делу прогресса в целом и религиозного совершенствования в частности. Светильник божественной истины не позволяли погасить даже в самые темные времена. С самых ранних пор и сквозь глубочайшие извращения христианства Бог никогда не оставлял Себя без череды свидетелей. Например, Вигилантий в шестом веке яростно протестовал против реликвий, призывания святых, зажженных свечей в церквах, безбрачия, паломничеств, молитв об усопших и всех сомнительных нововведений, прокрадшихся в церковь. Клавдий Туринский, названный первым протестантским реформатором, в девятом веке явил благородное свидетельство истины. Арнольд Брешианский, Генрих Лозаннский и Пётр Брюсский успешно возвысили голос против нарастающих пороков и ратовали за реформу. Но свободнейшим, мощнейшим и благотворнейшим был голос Англии в этом деле. Томас Брэдвардин, архиепископ Кентерберийский, Гроссетест, ученый и бесстрашный епископ Линкольнский, и благородный Фицральф, архиепископ Армаский, в тринадцатом веке заставили свои мощные светильники сиять с самых ранних и возвышенных точек. И все же это были лишь меньшие светила, случайные вспышки сдерживаемого пламени, предвестники приближающегося утра и яркого дня.
Но именно на том же западном небе взошла благодатная звезда, и появился Уиклиф. С тех пор люди стали еще более повинны в том, что мыслили вне проторенных путей, подвергали сомнению высокомерные претензии духовенства и не только публиковали миру живые глаголы Бога, но и учили народ его праву и обязанности читать их. Священное Писание впервые было переведено на английский язык пастором из Латтерворта, и главным образом его стараниями была заложена основа реформы христианства. Едва это главное светило было насильственно затмено в Англии, как оно начало сиять с удвоенным блеском на континенте, и тьма, столь долго сгущавшаяся над религиозным миром, рассеялась. Королева Анна, жена Ричарда II, уроженка Богемии, приняв учение Уиклифа, велела распространять книги реформатора в своей отцовской земле. Гус и Иероним Пражский благодаря этому воспламенились от огня английского реформатора, подняли знамя религиозного прогресса и не прекращали — пока их светильник не погас в крови мученичества, — посвящать свои обширные познания и влияние защите затуманенной истины. Из пепла этих жертв поднялся свет, озаривший всю Германию; и подобно пламени, зажегшемуся на Латимере и Ридли у того великого источника лютеранской реформации, в Оксфорде, затеплилась свеча, которая по благословению Божьему никогда не могла погаснуть. Дух исследования пробудился не только в школах и университетах, но и среди дворянства, и в умах простого народа, будучи не в силах подавиться. Предзнаменования восходящего дня, раздававшиеся в альпийских ущельях и по долинам Пьемонта и Лангедока, задолго до того прорвались из подземелий лоллардов и были подхвачены гугенотами. Тот же милостивый Бог, который сквозь самые темные века поддерживал огонь истинной религии на Востоке силами несториан и в свое время зажег его заново в сердцах вальденсов Запада, из века в век и с места на место готовил тысячу умов для осуществления Своих целей. Соборы, императоры, короли, философы, поэты, сама церковь — все по очереди вносили свое влияние и ускоряли результат. В предначертаниях Небес было записано, что Библия станет оружием, коим будут побеждены начала и власти греха, сокрушены твердыни противника и изгнаны с их высот в святилище нечистые птицы. Но обновитель живого храма, призванный восстановить священный алтарь и вернуть его чистое золото, должен был сначала освободиться от слепящего рабства мертвых языков. Поэтому возвысился колоссальный гений Рейхлина, учителя великого Меланхтона, и мастерский ум Эразма: один — чтобы дать Европе перевод Ветхого Завета, а другой — Нового, в то время как оба они вместе с достойными сотоварищами и преемниками употребили свои глубокие и разнообразные таланты на защиту непобедимой истины. Все источники интеллектуальной деятельности, столь явно действовавние в шестнадцатом веке, отчетливо прослеживаются в тринадцатом, когда пробудились энергии великого Запада и впервые родилась независимая мысль. Германская реформация была необходимым следствием предшествовавшего. Внутренние огни горели долго, и вздымающаяся земля должна была вскоре дать им выход. Бесконечная мудрость усмотрела, что великое извержение лучше совершить в центральной Европе, и очевидно, что настало время для него произойти где-либо. Если бы не повел Лютер, это вскоре должно было быть осуществлено чьей-то иной рукой.
И здесь нам следует особо отметить, что Лев X, хотя в управлении общими делами был человеком преувеличенного мастерства, быстрым, ловким и энергичным, однако перед лицом бури, подымавшейся за Альпами, казалось, лишился своего привычного политического чутья, в то время как те, кто подкапывался под его престол и срывал с его короны богатейшие драгоценные камни, были наделены необычайной проницательностью. Кардиналы, его совещательный совет, казалось, на языке Писания лишились рук и были странным образом слепы; но сам Лев более всего походил на сына Балака, чье обычное зрение было омрачено в той же мере, в какой были открыты очи его ума, — того, кто, стоя на командной высоте, предвидел пришествие Мессии и заранее знал бесчисленные сонмы духовного Израиля, но тем не менее уперся в вооруженного ангела Господня глупее осла, на коем ехал.