Эвелин описывает, как четыре сорта винограда были рано привезены из Италии вместе с отборной породой белых фиг и акклиматизированы в его туманном климате. Ученый Линакр первым привез дамасскую розу с юга; и в то же время королевские фруктовые сады обогатились сливами трех различных видов. Эдвард Гриндал, впоследствии примас в Кентербери, вернувшись из изгнания, перенес туда лекарственное растение тамариск. Первые апельсины были выращены семейством Кэрью в Суррее; а вишневые сады Кента были заложены около Ситтингбурна. Британская торговля привезла кустарник смородины с острова Закинф и салат-латук с Коса. Вишни происходили из Керасунта в Понте; персик — из Персии; каштан — из Кастаньи, города в Магнезии; а дамасская слива — из Дамаска. Лукулл после войны с Митридатом завез вишни из Понта в Италию, где они быстро распространились, и, двадцать шесть лет спустя, как повествует Плиний, вишневое дерево перекочевало в Британию. Таким образом, победа, одержанная римским консулом над отдаленным противником, с которым, казалось бы, западный остров не мог иметь ни малейшего интереса, стала подлинной причиной ее конечного обогащения. Таков закон провиденциального промысла и таковы средства и путь, которым он следует. В 1609 году Шекспир посадил свое знаменитое тутовое дерево — растение до того почти неизвестное. С той эпохи на этой почве накопились огромные сокровища литературы, искусства и науки, но мало новых ростков зародилось там.
Почти все корни зрелой английской науки уходят в глубокую средневечную ночь. Достойным соратником Фомы Аквинского, Альберта Великого и Михаила Скота был знаменитый Роджер Бэкон, уроженец Сомерсетшира, живший в XIII веке. Этот монах-францисканец казался «фениксом интеллекта» в фундаментальном образовании английской расы, «старой и новой библиотекой всего доброго, что было в науке». Он значительно укрепил и расширил естественные науки посредством математики и получения явлений опытным путем. Именно ему в особенности принадлежит заслуга в том, что влияние, оказанное им на метод обращения с естественными дисциплинами, оказалось более благотворным и имело более прочный эффект, чем те открытия, которые ему приписывали. Гумбольдт отмечает: «Он пробудился к самостоятельному мышлению и решительно осудил слепую веру в авторитет школ: однако он был столь далек от пренебрежения к изучению греческой древности, что высоко ценит исследование сравнительного языкознания, применение математики и „Scientia Experimentalis“, которой он посвящает особый раздел в своем великом труде». Один из пап, Климент IV, защищал его и покровительствовал ему; но два других, Николай II и IV, обвинили его в магии и бросили в тюрьму, и таким образом он испытал превратности судьбы, которые выпадали на долю великих людей во все времена. Он был знаком с «Оптикой» Птолемея и «Альмагестом». Поскольку он всегда называет Гиппарха «Абраксисом», подобно арабам, можно заключить, что он пользовался лишь латинским переводом арабского труда. Помимо химических исследований Бэкона, касающихся горючих и взрывчатых смесей, наиболее важными являются его теоретические оптические труды по перспективе и положению фокуса в вогнутом зеркале.
Интересно созерцать этого вдумчивого затворника, проводившего возвышенные изыскания в своей уединенной келье в Оксфорде. Вокруг него поднимался тот величайший из западных университетов, едва ли хоть один колледж которого, по словам его историка, доктора Инграма, можно считать основанным королем. Великие разночинцы, творцы собственного счастья, подобные сыну мясника Уолси и бедному каменщику Уильяму Уэйкхему, возводили обширнейшие залы и воспитывали мощнейшие умы. В первом ряду этих великих благодетелей науки стоял Роджер Бэкон, величайший из людей своего века и предвозвестник почти всего, что за ним последовало. Его сочинения содержат множество любопытных фактов и здравых наблюдений. Из следующего утверждения следовало бы, что он опередил своего брата-монаха с континента в открытии пороха: «Из селитры и других компонентов, — говорит он, — мы способны составить огонь, который будет гореть на любом расстоянии». И далее, намекая на его воздействие: «небольшая частица материи размером с большой палец, должным образом расположенная, произведет страшный звук и вспышку, коими могут быть уничтожены города и армии». Один из его биографов приписывает ему механическое устройство, проложившее путь к важному изобретению воздушного насоса. В его собственных словах мы находим предвосхищение почти всех великих изобретений, которые в новейшее время изменили состояние и облик научного мира: «Я упомяну, — говорит он, — о том, что может быть совершено без помощи магии, более того, на что магия неспособна и не может отважиться; ибо судно можно построить так, что с одним человеком на борту оно пройдет дальше, чем другое судно, укомплектованное множеством людей. Возможно создать колесницу, которая без всякой помощи животных будет двигаться с непреодолимой силой, приписываемой тем колесницам с косами, на коих сражались древние. Возможно изготовить летательные аппараты, так что человек, сидящий посредине оных и управляющий ими с помощью некоего руля, сможет обращаться с тем, что устроено для выполнения роли крыльев, дабы рассекать воздух и проходить сквозь него. Не менее возможно смастерить машину весьма малого размера, но при этом способную поднимать или опускать величайшие грузы, что может быть бесконечно полезно в определенных случаях, ибо с помощью столь малого инструмента высотой не более трех дюймов или менее человек сможет освободить себя и своих товарищей из темницы, и он вместе с товарищами сможет спускаться по своему желанию. Да, могут быть созданы инструменты, с помощью которых один человек силой и против их воли притянет к себе тысячу людей, равно как и машины, которые позволят людям без опасности ходить по дну морей и рек».
Упомянутые возможности, предложенные в XIII веке, уже по большей части воплотились в жизнь, оправдывая пророчества человека, опередившего свой век, но шедшего по пути его прогресса. Он созерцал движение великих морей человечества и не ведал, как далеко они могут раскинуться, но сознавал, что вперед они идти должны. Он был Савонаролой своей земли и века, мучеником науки, который сохранил душу свою в терпении, изрек свое слово и ждал, зная, что его презренное суждение однажды будут ценить как чистейшее золото. Мистер Бранде замечает, что одно из его главных произведений «дышит настроениями, которые сделали бы честь самым утонченным периодам науки, и в нем предвосхищены многие блага, кои будут извлечены из метода исследования, на котором настаивал его великий преемник (канцлер Бэкон)». Это замечание могло бы быть еще более дальновидным, ибо знаменитый французский экспериментатор Гомберг, воспользовавшись некоторыми подсказками о химических соединениях, предложенными Роджером Бэконом, много позже совершил важные открытия в этой науке.
Как только книгопечатание было усовершенствовано на берегах Рейна, оно было перенесено на берега Темзы, и в 1474 году в Вестминстерском аббатстве Кэкстоном была установлена первая в Англии типография. Таким образом, более высокий процесс приходит на смену низшему, подготовившему для него почву, и упраздняет источники собственного происхождения и поддержки. В древнем скриптории аббатства, где переписывалась вся литература и где вся существовавшая тогда наука находила прибежище до более благоприятных времен, развивалось искусство, ставшее воплощением предшествующей мысли и залогом будущей культуры, бесконечно усиленной и расширенной. Уже в 1480 году книги печатались в Сент-Олбансе; а в 1525 году перевод Боэция был отпечатан в Тавистокском монастыре Томасом Ричардсом, монахом того же монастыря. О том, что общение Кэкстона с вестминстерским аббатом носил дружеский характер, мы узнаем из его собственного заявления 1490 года: «Мой лорд аббат Вестминстерский показал мне недавно некие свидетельства, написанные на староанглийском языке, дабы я перевел их на наш ныне используемый английский».
Принять дары прошлого и обратить их на более плодотворное благо в настоящем и во имя будущего — такова миссия каждого деятеля Провидения, подобного Кэкстону, Роджеру Бэкону или тому одаренному сыну Сент-Олбанса, чей прах покоится у стен достопочтенного аббатства, где вторая типография старой Англии начала свою работу внутри церкви, в то время как он размышлял и писал снаружи. Фрэнсис Бэкон был дополнением Аристотеля. Оба они соответствовали своим эпохам и были необходимы друг другу. Если бы великий грек не предавался умозрениям, величайший англичанин никогда не совершил бы своих демонстраций. Первый разработал общую форму всякого рассуждения, а второй применил ее конкретно к явлениям материи. Но дедуктивный метод есть лишь одна из фаз диалектики; и современные бэконианцы находятся в том же положении по отношению к моральной науке, в каком аристотелианцы находились по отношению к науке о материи. Третий метод стал неизбежным в силу превосходящей ценности второго, и нации в целом ожидают грядущего мужа, который исчерпает все учение о методе, и это, несомненно, завершится в том же направлении, каковое научное совершенство преследовало доселе.
ГЛАВА IV.
ФИЛОСОФИЯ.
Эпоха падения западной империи в 476 году н. э. представляет собой рубеж, с которого отчетливо обозначился шаг вперед и перемена к лучшему в человеческих делах. С него мы можем с наибольшей выгодой обозреть поле политической и нравственной философии.
Истребляющие мечи варварских завоевателей не оставили и следа от прежних систем. Воцарился потоп новых влияний, и нравственный облик земли преобразился. Люди вышли на более широкую арену, среди разворачивающихся картин, и вскоре стали играть новую роль под воздействием побуждений и в обстановке, прежде неведомых. Стоя на этой высоте, мы видим, что прежнее прошло и все стало новым; умственные занятия в целом приобрели возросший интерес, и особенно усовершенствовалась философия в своем влиянии, ускорился ее прогресс и расширились ее пределы. Подобно тому как пышные, но неудовлетворительные картины восточного мистицизма уступили место пылу и колебаниям более интеллектуальных судеб в Греции — вспышкам величия и обширным полосам мрака, — и как это в свой черед пало перед лицом постепенного восхождения, широкого владычества и рокового упадка могущественного Рима, так и последний погрузился во тьму, но ночь его гроба вскоре озарилась горизонтом бессмертного дня, который в конце концов поднялся в зенит с удесятеренным великолепием. Герцинский лес кишел зарождающимися государствами, а острова, которые владычица семи холмов знала лишь для того, чтобы презирать, обрели внушительную осанку, чтобы породить язык и диктовать законы в пределах куда более широких, чем те, что когда-либо знал Рим.
Греческая и римская философия заключали в себе свободные усилия разума постичь первопричины и законы природы без четкого осознания метода, наиболее способствующего таким достижениям. Философия средних веков стремилась к той же цели, но под влиянием принципа, стоящего выше ее самой, почерпнутого из откровения. В ходе переходного прогресса она впала в исключительно диалектический дух, из которого вырвалась благодаря свежим и независимым устремлениям к открытию фундаментальных начал. С тех пор соединение всего человеческого знания в более полной и систематической форме с неизменным успехом стремилось исследовать, заложить и определить принципы философии как науки. Это, подобно любому другому элементу современной цивилизации, имело свои последовательные периоды зарождения, основания и развития, простиравшиеся на обширном пространстве, срединной чертой которого являлся XII век. До этой эпохи различные элементы высвобождались и вступали в более высокое, а также более практическое слияние, которому суждено было быстро достичь максимально возможного блага.
Ранние отцы греческой церкви глубоко погрузились в поток восточных умозрений, и они заслуживают особого изучения, поскольку в том священном русле можно подобрать немало золотых крупиц философии. Уже было показано, что посредством полета образного разума, воспарявшего далеко над миром чувств и внешнего опыта, Платон искал возвращения к верховному Божеству, бесконечно вознесенному над всей природой, выводя свои главные доказательства из непосредственной интуиции и изначального откровения либо глубокого внутреннего припоминания. Этот фундаментальный догмат о предсуществовании человеческой души был тесно связан с индийским учением о метемпсихозе и, рассматриваемый в буквальном смысле, должен быть в равной степени отвергнут истинной христианской философией. Но если рассматривать это платоновское понятие припоминания в более духовном ключе — как возрождение осознания божественного образа, запечатленного в наших душах, или как восприятие душой этого образа, — тогда эта теория совпадет с евангельским учением, и не следует удивляться тому, что этот платоновский образ мышления стал первой великой философией откровения, которая была оформлена и провозглашена в средневековой форме. Он более всего подходил для того, чтобы пленить глубочайших христианских мыслителей и излить сладкое утешение в их стремящиеся ввысь сердца; отсюда и преобладание этой системы в школах вплоть до конца XII и начала XIII века. Многие ведущие умы даже верили, что обнаружили в ней прообразы собственных религиозных взглядов. Символические фантазии Тимея относительно физических явлений были подхвачены с воодушевлением, и ошибочные представления о законах творения долгое время преобладали, хотя александрийские математики уже продемонстрировали их несостоятельность. Тем не менее в различных формах отзвук платонизма передавался от Августина до Алкуина далеко в глубь средних веков.
Философия Аристотеля основывалась на обширной и солидной логике и с самого начала представляла собой чудесный органон, восхитительно приспособленный для нужд научной истины. Его проницательный, острый и всеобъемлющий интеллект свел все исторические и философские принципы предшествующих веков и собственного времени в строжайшую систему, и на протяжении двадцати веков он оставался учителем-поводирем. Рассматриваемая исключительно как усилие неподкрепленного разума, этика Аристотеля представляет необычайный интерес; но как научное введение в божественное откровение и во всех важных нравственных вопросах Стагирит далеко не столь ценный проводник, как Платон. Это был зловещий дар западной Европе, когда труды Аристотеля были привезены с Востока, переведены на арабский язык, а оттуда переложены вновь на латынь, столь же темную. Христианские философы, принадлежавшие к первому периоду средних веков, такие как Бернард и Абеляр во Франции, Ансельм и Скот Эригена, современник английского Альфреда, были несравненно более светлыми и убедительными, нежели схоласты последующих времен, будучи много свободнее от праздной логики и пустых тонкостей. Повидимому, было бы гораздо лучше, если бы могущественные императоры и владыки, покровительствовавшие науке, увезли с собой из Латинской империи в Константинополе те филологические сокровища, которыми она изобиловала, вместо того чтобы поощрять всеобщую и непреодолимую страсть к самому метафизичному из авторов, постичь которого для них было совершенно невозможно. Но это странное действо было обращено во благо. Самый фундамент схоластической философии был, без сомнения, в корне ложным и нанес великий урон не только богословию, но и всему спектру средневековой мысли. Однако, когда зло стало наиболее грозным, человечеству была оказана мощная услуга, когда проницательные и мудрые люди, подобные Фоме Аквинскому, наделенные возвышенными философскими талантами, приняли старый аристотелевский рационализм и основали на нем систему, в которой попытались примирить философию с верой и тем самым отвратить от своей эпохи опасные последствия ложной диалектики. Это, однако, не было истинным примирением, и средневековый рационализм впоследствии вступил в яростное столкновение с божественными догмами, с которыми он был неестественным образом соединен. Но прежде чем настала эта крайность, началось возрождение более благородного рационализма, которое постепенно возобладало над ведущими умами, произведя коренной переворот во всем духе литературы и науки. Философия претерпела важнейшее обновление, и ее глубочайшие приверженцы начали полностью освобождаться от авторитета Аристотеля в его собственной области и приступили к ничем не сдерживаемому исследованию глубочайших и самых торжественных проблем. Главной их целью поистине было, как заявил один из них, сравнить догматы прежних учителей с подлинным почерком Бога — миром и природой.
Ныне почти забытый спор между реалистами и номиналистами средних веков оказал решительное влияние на окончательное утверждение опытных наук. Это были две философские школы, которые трудились над тем, чтобы перекинуть мост через повидимому непреодолимую «пропасть между мыслью и реальным существованием, а также отношениями между познающим разумом и познаваемыми объектами». По словам Гумбольдта, «номиналисты, признававшие за общими идеями лишь субъективное существование в воображении человека, после многих колебаний в XIV и XV веках в конце концов стали побеждающей стороной. Исходя из великого отвращения к чистым абстракциям, они первыми пришли к осознанию необходимости опыта и расширения физической базы знаний. Это направление их идей во всяком случае оказало косвенное влияние на эмпирическое естествознание; но даже тогда, когда взгляды реалистов еще преобладали, знакомство с арабской литературой распространило любовь к творениям природы, что составило счастливый контраст с изучением богословия, которое в противном случае поглощало все. Таким образом мы видим, что в различные периоды Средних веков, которым мы, пожалуй, привыкли приписывать слишком большое единство характера, самыми разными путями, а именно идеальным и опытным, постепенно продвигалось великое дело дальних открытий и возможность их использования для расширения общих представлений о земле».
Арабы культивировали философию с присущим им пылом и создали на ее основе славу многим изощренным и эрудированным мужам. Аль-Фараби в Трансоксиане умер в 950 году. Утверждают, что он говорил на семидесяти языках, писал по всем наукам и собрал их в энциклопедию. Аль-Газали из Туса, подвергший религию испытанию философией, умер в 1111 году. Авиценна из окрестностей Шираза, скончавшийся в 1037 году, был глубоким философом, а также знаменитым врачом. Аверроэс из Кордовы был самым эрудированным комментатором трудов Аристотеля и умер в 1198 году. Система великого македонского метафизика отлично подходила к математическому гению арабов, и они боготворили его вроде божества. Согласно их вере, вся философия содержалась в его сочинениях, и они объясняли каждую проблему по его произвольным правилам. В предыдущей главе мы видели, с каким успехом арабы культивировали все науки; добавим же здесь, что, хотя из всех их занятий философия была именно той наукой, которая проникла на Запад быстрее всего и оказала наибольшее влияние на европейские школы, прогресс ее на деле был наименее реальным. Пымкие сыны Сима были скорее изощренными, чем глубокими, более абстрактными, нежели практическими, и привязывались скорее к тонкостям фантазии, нежели к существенным идеям разума. Они обладали многими качествами, позволявшими им ослеплять, но лишь немногими свойствами характера, способными поучать. Более восторженные, нежели предприимчивые, они желали подчиниться верховному диктату другого, нежели питать собственный разум из первоисточников знания. Они собрали многое из того, что было создано их предшественниками на Востоке, и преподнесли это как пищу для еще более благородных рас, которым суждено было сменить их; однако они породили мало своего собственного, особенно в области философии, и ныне не оказывают абсолютно никакого влияния на западную мысль.