В то время как новая жизнь побуждала искусство в Германии, Франции и Нидерландах в течение одиннадцатого века, понимание скульптуры уже зарождалось в Италии; и к концу следующего века оно достигло низшей точки невежества. Но в тринадцатом веке произошло событие, ставшее поводом для благоприятной реакции. Среди множества древних мраморов, привезенных с Востока пизанским флотом во время перестройки пизанского собора, находился барельеф, изображавший два сюжета из истории Федры и Ипполита. Будучи использован в качестве украшения на фасаде этого благородного здания, он привлек внимание юного Николы, который наблюдал, восхищался и подражал его художественным достоинствам. Его успешные начинания привели к полной революции в скульптуре. В четырнадцатом веке Андреа Пизано продолжил дело своих предшественников и при поддержке Орканьи, а также братьев Агостино и Аньоло из Сиены способствовал сохранению искусства на возвышенном пути. В начале пятнадцатого века при Донателло и Гиберти скульптура вновь достигла высокой степени совершенства. Другие выдающиеся мастера объединились с этими великими лидерами и перенесли это благоприятное развитие в Германию, где художественным центром скульптуры в шестнадцатом веке стал Нюрнберг — резиденция Адама Крафта, Петера Фишера и его сыновей, Фейта Штосса и великого Альбрехта Дюрера. Однако до исхода этого века итальянское возрождение повсеместно распространилось в Германии, Франции и Фландрии и вытеснило все то оригинальное, что местные художники сохраняли до тех пор. С тех пор во всем домене средневековой эпохи арабески, гирлянды из цветов и фруктов, ветви, животные и человеческие фигуры, расположенные самым фантастическим образом, заняли место всего высокого искусства, и расцвету скульптуры пришел конец. На протяжении всего шестнадцатого века и значительной части семнадцатого, от Микеланджело и Леонардо да Винчи до кончины Сальватора Розы, изящные искусства претерпевали неотвратимый и унизительный упадок.
Литейное дело из бронзы рано достигло высокого совершенства во Флоренции и далее к северо-западу. Врата, отлитые Гиберти для церкви Сан-Джованни, пожалуй, прекраснейшие из всех, что выходили из человеческих рук; а врата пизанского собора не превосходимы ничем, кроме тех, которые Микеланджело назвал достойными портала Небес. Также в мозаике и гравировке гемм итальянцы значительно превосходили предшествующий период семнадцатого века, столь гибельный для искусств, литературы и нравов этой обреченной земли. Все красоты христианского искусства увядали одна за другой, и тот же век стал свидетелем отступничества живописи, а также скульптуры, которые, отрекшись от своего высокого и священного служения гражданских и религиозных наставниц, стали искать вдохновения в языческом Олимпе.
Средневековая Италия восторгалась искусством вообще и особенно живописью; но это был тип, совершенно не похожий на тот, что создавали древние. Греки любили искусство за то, что оно позволяло им воплощать образы, вдохновленные непосредственным общением с прекраснейшими формами земли, и они использовали его просто как служителя природы и красоты. Но итальянцы были преисполнены более возвышенных симпатий и использовали красоту и природу главным образом как проводники духовных чувств и возвышенных устремлений. В пятом веке изобразительное искусство постепенно романизировалось руками раннего христианства и претерпевало трансформацию по мере своего продвижения на Запад. Афон и Константинополь на протяжении многих веков являлись великими источниками художественной активности, придавшими живописи особый стиль. Долгое время после того, как оригинальность в литературе прекратилась на Востоке и национальная жизнь там была неизвестна, создание картин не ослабевало, но они были сухими и тяжелыми, подобно неподвижному византийскому правительству, и служили лишь для сохранения элементов благородного искусства, в то время как само христианство закладывало основы для будущего единства Европы среди прогрессивных рас. Вплоть до десятого века искусство всецело контролировалось этим холодным конформизмом, но великие улучшения последовали тотчас же, как только была подготовлена восприимчивая раса.
По мере того как увядающий мир за Адриатикой уходил в прошлое, возникала Венеция, унаследовавшая все то, что сберег ушедший в тень Восток. С точки зрения искусства вплоть до тринадцатого века ее можно считать почти исключительно византийской колонией, поскольку ее живописцы всецело придерживались наследственных образцов. Но поскольку Византия осудила все высшие формы пластического искусства, Венеция не могла почерпнуть никакой помощи из этого источника, и, следовательно, ее скульптура приобрела совершенно новый облик. Венецианские мозаики, в особенности, мы можем рассматривать как наиболее разборчивую летопись великого перехода и нового творения, свершившихся в эту эпоху. Еще в 882 году крупные произведения в этом сложном стиле в церкви на Мурано изображали Христа с Девой между святыми и архангелами. С несравненно большей оригинальностью и силой этот новый тип представлен в церкви Святого Марка, основанной в 976 году от Р.Х., самые ранние настенные росписи которой восходят по крайней мере к одиннадцатому, а возможно, даже к десятому веку.
Средневековая живопись совершенствовалась тем же путем, что и античная скульптура. Несовершенные, но суровые и характерные изображения примитивного искусства стали образцами, которые позднейшие эпохи не спешили менять; их копировали и перекопировали до тех пор, пока великая революция в общественном сознании не разорвала путы конвенционального контроля. Таковой в древности была победа над персами, торжество греческой независимости; в средние века — это борьба между светской и духовной властями. Как Эсхил и Фидий знаменуют ту эпоху в период Перикла, так Данте и Джотто вместе с рейнскими мастерами образуют в этом отношении великие символы эпохи Льва X. У них чистое религиозное чувство является преобладающим импульсом, и ощущение божественного привычно руководит их руками; но восприятие последнего было более всеобъемлющим, и, поднимаясь над узким горизонтом предшественников, они парили за пределами периферии реальной жизни и объятиями охватывали бесконечность. Все ведущие умы, подобные Данте и Джотто, представали перед миром и мощью своего гения обозревали весь объем того, что требовалось их эпохой — религиозно и политически. Они были вдохновлены верой, которую прославляли, и участвовали в благотворных борениях не столько своими сочинениями, сколько картинами. Они раздвинули границы царства искусства; его изображения стали богаче и шире; композиция приобрела драматизм, рисунок и колорит — естественность; а более высокое развитие было вызвано обнаружением памятников древней цивилизации, которые были погребены и преданы забвению на протяжении веков. Художественные элементы, пребывавшие до того в мумифицированном состоянии, теперь падали, как перезрелые плоды, но не раньше, чем почва западного мира оказалась достаточно подготовленной к восприятию драгоценных семян.
После архитектуры лишь миниатюрная живопись сохраняла главную честь искусства на протяжении долгого ряда веков, и без нее история живописи не может быть написана. Зародившись в пагубные дни варварских нашествий, миниатюра выросла в тени монастыря и содержала в себе зародыши всего того великолепия, которое в конце концов породила кисть Италии. Пленившись уединением и созерцательной жизнью, монахи за своей книжной работой провели мрачнейший период человеческой истории в сохранении драгоценных фрагментов античности, украшая себя прелестью литургической поэзии и богатством библейской истины. Как правило, один и тот же человек был одновременно и летописцем благочестивых легенд, и переписчиком античных манускриптов, и миниатюристом, и его сияющие строки значили не меньше, чем маленькие картины, усыпавшие страницу. Над каждой виньеткой он имел обыкновение сплетать венок из цветов, чтобы написанные им слова находили отклик в изяществе его кисти; и последняя была лучшим толкователем авторского сердца, чем те варварские идиомы, на которых тогда говорили. Идиллия, эклога и эпос вызывали к жизни все силы и прелесть этого утонченного искусства; и если Алигьери в «Божественной комедии» с честью упоминает двух великих отцов итальянской живописи, Чимабуэ и Джотто, он не преминул назвать и двух самых знаменитых миниатюристов своей эпохи — Одриджи да Губбио и Франко из Болоньи. Это соединение крайностей было вполне уместным, поскольку идеи масштабных композиций были заключены в мельчайших иллюминациях, как нераспустившиеся цветы, каждый из которых скрывался в своем хрупком бутоне.
Виражная живопись (витраж) возникла одновременно с миниатюрой в темные века; и эти неразлучные спутники подвергались одним и тем же превратностям и разделили общую участь. Первая культивировалась в Италии уже в восьмом веке, о чем можно судить по трактату на эту тему и о мозаике, опубликованному Муратори; а также по труду монаха Теофила, жившего в девятом веке. Подобно миниатюре, она составляла отраду монастыря на протяжении многих веков, в течение которых создатели этих двухъярусных искусств породили множество славных памятников своего гения, пока оба направления не завершили свой путь к востоку от Альп с братом Евстафием Флорентийским. Перуджино, Гиберти, Донателло и другие художники высочайшего ранга впоследствии часто предоставляли проекты; но в изготовлении и окраске стекла итальянцы значительно уступали более западным расам. Пятнадцатый век был самым светлым периодом этого искусства; в следующем за ним оно достигло своего совершенства на атлантическом берегу и угасло.
Средневековая живопись в собственном смысле этого слова вышла из византийских типов в тринадцатом веке. Суеверная строгость символизма была тогда преодолена, и младенческий гений истинного искусства достиг первых проявлений творческой силы. Это видно на примере Мадонны Дуччо в Сиене, датированной 1220 годом от Р.Х., которая является старейшей из сохранившихся картин или переносных произведений итальянского художника. Следующая по времени и превосходящая ее как произведение искусства — Мадонна кисти Чимабуэ в церкви Новелла во Флоренции. Но даже она кажется скорее окаменелым типом женственности и едва ли может считаться пламенеющей утренней звездой дня, который вот-вот распространится от Неаполитанского залива до границ Рейна, сияя великолепием Джотто, Перуджино, Рафаэля, фра Беато, Леонардо да Винчи и милых мастеров немецкой школы. В наши намерения не входит подробно отмечать характер и творческий путь отдельных живописцев, но напомнить нашим читателям о великом и удивительном законе прогресса, в этом, как и во всем остальном. Например, в то время как два ведущих университета Болоньи и Парижа поднялись, чтобы питать светильник науки, искусство, следуя общему движению и в том же направлении, возвысилось до большего достоинства развития и замысла. Поэзия лепетала устами трубадуров, но они были посланы подготовить почву для мужественного слова великого Алигьери; и живопись, объединившись с бардами, не дала миру Джотто до тех пор, пока Данте не был готов воспеть три царства загробной жизни. От первых офортов на стенах катакомб и примитивных символов веры, изображенных на урнах мучеников, реальное продвижение не прекращалось: но теперь забрезжил еще более благоприятный час, когда появились прекрасные формы, соперничавшие с творениями Греции и Рима и превосходившие древних возвышенностью тех святых чувств, что были перенесены с небес в сердце и разум их творцов.
Джованни из знатного рода Чимабуэ родился в 1240 году и благодаря великому усовершенствованию, которое он внес в свое искусство, считается, пожалуй, слишком исключительно основоположником современной живописи. Он был учеником греческого художника-мозаичиста во Флоренции и достойно воспроизвел то совершенство, увековечить которое ему было суждено.
Джотто, сын Бондоне, родился близ Флоренции в 1276 году. Рассказывают, что он был пастушонком, и Чимабуэ застал его за рисованием овцы на каменной плите, после чего забрал к себе и обучил живописи. В нем графическое искусство соединилось с экстазом созерцательного ума и стало мощным и живым языком. Он не поражал и не льстил чувствам силой красок или резким контрастом света и тени; но подобно своему великому преемнику Анджелико, в благородстве и разнообразии линий, в профилировании лиц и в наивном движении фигуры он запечатлел ту гармонию, которая пронизывает все творение и которая наиболее божественно раскрывается в кротком спутнике человека.
В суровых Апеннинах, в окрестностях Умбрии, в XV веке возникла простая и уединенная школа живописи, которая славилась возвышенными вдохновениями и культивировала внешнюю красоту лишь для того, чтобы явить великолепие своих замыслов. Таковы были Фабриано, Креди, Перуджино, Пинтуриккьо и Рафаэль, пришедший во Флоренцию, чтобы развивать свои способности и облагораживать свое искусство в состязании с великими мастерами тосканской школы: Джотто Мемми, Гадди, Спинелло, Пьетро Каваллини и другими. Именно эти люди первыми сорвали оковы сушёности, скудости и рабского подражания; именно они первыми представили свободный, смелый и плавный контур в сочетании с образцами исполненного достоинства характера, энергичного действия и концентрированной выразительности, изобрели светотень и группировку и в момент наивысшего расцвета придали своим произведениям величие, не имеющее себе равных в истории изобразительного искусства. Это была поистине памятная эпоха, а для подражательных искусств — эпоха высочайшей славы. Ибо в то время как народ боролся между тиранией и свободой, пока философия предавалась своим бредням о судебной астрологии, а гражданский кодекс был жестоким и деспотичным, живопись постепенно приближалась к тому суверенному совершенству, до которого гений Леонардо и Рафаэля должны были ее возвысить, пока с быстротой, ознаменовавшей ее восхождение, она не начала погружаться в увядание и гибель.
По-видимому, масляная живопись практиковалась во времена Джотто, но она не входила в широкое употребление примерно до 1410 года, когда это превосходное средство искусства было либо изобретено, либо возрождено фламандским художником Яном ван Эйком из Брюгге. Место этого изобретения знаменательно, и еще более знаменателен тот факт, что с тех пор развитие искусства и совершенство цвета в Европе приближались к этой местности.
Своей славой эпоха Льва X, наряду с возрождением античной учености и развитием науки, была обязана совершенству живописи. Она проистекала из столь же особого вдохновения, носила столь же определенный характер и в то же время была наделена столь же безусловным совершенством, как и греческая скульптура. Это было духовное растение нежнейшей текстуры, границы жизни которого можно определить с наибольшей точностью. Наш соотечественник, к сожалению, ныне утраченный для литературы, науки и искусства Горас Бинни Уоллес, излагает эти факты в следующем обобщенном виде: «Первый бутон пробился сквозь жесткую кору условности около 1220 года, и место его первого произрастания можно определить в Сиене; а к 1320 году прорастание всего ствола было решительно продвинуто вперед. Чимабуэ и Джотто распространили образцы искусства по всей Италии. В следующем столетии, вплоть до 1470 года, выросли все ветви и побеги, которые должна была явить структура; листва была сочно-пышной, и сформировались бутоны цветов; жили и творили Мемми, Гадди, Органьи, Липпи, Мазаччо и, более чем кто-либо в отношении духовного развития, фра Беато. Около 1470 года несравненный цветок совершенства начал распускаться и оставался раскрытым в течение семи летдесятков лет, причем самым ярким периодом его сияния было время между 1500 и 1535 годами. Его жизнь увяла и угасла почти мгновенно. После 1570 года в Италии не было произведено ничего обладающего первородной или прогрессивной жизнеспособностью. Фра Бартоломео умер в 1517 году; Леонардо — в 1519-м; Рафаэль — в 1520-м; Корреджо — в 1534-м; Микеланджело в преклонном возрасте — в 1563-м; Джорджоне умер в 1511 году; Джованни Беллини — в 1516-м; Тициан дожил до 1576 года в возрасте 99 лет; а Веронезе умер в 1588 году. Полное истощение жизненной силы искусства в творчестве великих художников, живших в 1500 году, является примечательным фактом. За исключением позднейшего расцвета болонской школы — из которой лишь Доменикино, Гвидо и Гверчино заслуживают внимания, — процветавшей между 1600 и 1660 годами, в манере прежних дней не появилось ничего, кроме фальшивых и слабых подражаний».
Великие художники часто устремлялись на запад, чтобы создавать шедевры для самых ценивших искусство и могущественных покровителей в эпоху Льва, как и прежде во времена Августа и Перикла, но прогресс в утонченности никогда не звал их на восток. Когда искусства в Италии находились в наивысшей силе, их привлекали на берега Сены и Темзы истинный ценитель Франциск I Французский и денежная мощь Англии. Самые богатые художественные сокровища на земле с тех пор накапливались в тех убежищах, где тогда были впервые заложены избранные коллекции, о чем у нас еще будет повод рассказать более подробно, когда мы перейдем к описанию происходящей ныне эпохи. На протяжении десяти веков у обширного и прогрессивного народа континентальной Европы не было иного представителя, кроме Церкви; именно тогда искусство достигло своего величия под покровительственной опекой католицизма, когда Церковь принадлежала народу и он был сравнительно свободен. Но когда религия погрузилась в фанатизм, а искусство вместо того, чтобы обращаться к народному сердцу, было вынуждено служить узким запросам частных покровителей, оно переплыло моря и стало ожидать лучших времен посреди более свободного племени.
ГЛАВА III.
НАУКА.
Ровно в ту эпоху, когда великая европейская раса распалась, латинский язык вышел из употребления. Прежде он служил всеобщей связью между несхожими племенами, и когда она была разорвана такими людьми, как Данте, возвысившимися, чтобы поставить печать своего гения на идиом простого народа, наука возвышенно воспарила среди нового прироста национальных языков и стала высшей и наиболее универсально объединяющей связью. Когда Италия постепенно национализировалась как единая Италия, Испания как единая Испания, Германия как единая Германия, Франция как единая Франция и Британия как единая Великая Британия; и когда этот еще более мощный процесс цивилизации, Реформация, наступил вслед за тем, церковное единение было разрушено, и именно тогда расширенное изобретательство пришло на помощь и предоставило консервативное влияние, в котором ощущалась наибольшая потребность. Возросший жар в погоне за знанием привел к более широким и частым взаимообменам, как ментальным, так и физическим, в то время как они, в свою очередь, поощрялись и защищались усовершенствованным государственным устройством стремящихся к преуспею государств. Новый голос, еще более космополитичный, чем современные вероисповедания, раздался перед пробудившимися и ликующими народами, говоря: «Один ваш учитель — Мысль, и все вы — братья!» Науки ведут прямиком и с наибольшей эффективностью к общим взглядам; и прежде всего естественное право — та наука, которая трактует оботъемлемых и всеобщих правах, — возникло и культивировалось с благоприятным усердием. Рассвет начался, и полдень был не за горами, когда в центральной Европе крупный знаток всеобщей истории мог сказать: «Барьеры, разделявшие государства и нации во враждебном эгоизме, разрушены. Единая космополитичная связь объединяет в настоящее время все мыслящие умы, и весь свет этого века может теперь свободно пасть на нового Галилея или Эразма».