«Западная империя, или Великая драма человеческого прогресса»

Семена знания, посеянные столь вовремя, принесли в надлежащий час обильную жатву. Литературные занятия вскоре стали источником отличия и повышения по службе. Все сословия охватило это пламя; и с распространением народной словесности образованность перестала обитать лишь в кельях монастырей или стенах школ, но украсила и покои дамы, и залы барона, и двор гонца. Просвещение прославляло железные доспехи воина и увенчанное трофеями копье на чужбине; дома же утешались сердечные заботы и облагораживались кроткие добродетели благодаря похвальному стремлению научиться как читать, так и писать. После XII века в Англии невежество стало позорным, знамением варварского происхождения и убогого вкуса. Странствующие менестрели долгое время были орудиями поэзии, но обязанности сочинителя и музыканта теперь разделились. Особое внимание уделялось той форме литературы, столь популярной на улицах и празднествах, в кабинете и обители, в то время как ее размеренные слоги служили проводником для лучших мотивов, чем те, что веселили на пиру или развращали чернь. Как мы уже говорили выше, английский язык сформировался одним из последних и частично развился в XIII веке благодаря нескольким метрическим поэмам. Генрих II, сам крупный знаток истории, поощрял и вознаграждал его народных авторов, которых также поддерживала его королева Элеонора, трубадур по рождению. С воцарением Генриха III еще более яркие лучи засияли над западным островом. Его правление связало Англию с Иерусалимом, куда все еще устремлялись крестоносные армии; с Константинополем, чей изгнанный император искал его поддержки; с югом Италии — через общение его самого и его духовенства с папой и толпы эмигрантов, которых понтифик направил на британскую землю; с сектором Италии, куда он отправлял рыцарей помогать императору против Милана; с Арменией, чьи монахи прибывали в поисках убежища от татар; с Германией, чей император женился на его сестре; с Провансом и Савойей, откуда происходили жены его и его брата; с Испанией, где его сын был посвящен в рыцари и обвенчан; с Францией, которую он посетил с большой помпой; с ее южными регионами, Гиенью и Пуату, которые он удержал; и с рейнскими странами, куда его брат отправился добывать императорскую корону.

Никакой язык не может лучше выразить факты данного дела, чем следующий обзор Маколея: «История Англии есть с очевидностью история прогресса. Это история непрерывного движения общественного разума, которое породило постоянное изменение институтов великого общества. Мы видим это общество в начале двенадцатого века в состоянии более жалком, чем то, в котором находятся ныне самые униженные нации Востока. Мы видим его подчиненным тирании горстки вооруженных чужеземцев. Мы видим сильное разделение на касты, отделяющее победоносного нормана от побежденного сакса. Мы видим основную массу населения в состоянии личного рабства. Мы видим, как самая унизительная и жестокая суеверие осуществляет безраздельную власть над самыми возвышенными и благожелательными умами. Мы видим народ, погруженный в скотское невежество, и горстку книжников, занятых приобретением того, что едва заслуживало названия знания. За семь столетий эта несчастная и униженная раса превратилась в величайший и наиболее высоко цивилизованный народ из всех, что когда-либо видел мир; распространила свое владычество на каждый уголок земного шара; рассеяла семена могущественных империй и республик по огромным континентам, о которых Птолемей или Страбон не имели ни малейшего представления; создала морскую мощь, которая в четверть часа уничтожила бы вместе взятые флоты Тира, Афин, Карфагена, Венеции и Генуи; возвела искусство врачевания, средства передвижения и связи, каждое механическое искусство, каждое производство, все, что способствует удобству жизни, до такого совершенства, которое наши предки сочли бы магическим; породила литературу, изобилующую произведениями, не уступающими самым благородным из тех, что завещала нам Греция; открыла законы, управляющие движением небесных тел; рассуждала с изысканнейшей утонченностью об операциях человеческого разума; стала признанным лидером человеческого рода на пути человеческого совершенствования».

Период, столь красноречиво описанный в приведенном отрывке, простирается от кульминационной точки, откуда высокая цивилизация в эпоху Льва X спустилась на западный край Европы и пересекла широкий Атлантический океан, чтобы излить все свои накопленные лучи в благодатный восток Нового Мора. С точки зрения моральной силы и оригинальности гения ни эпоха Перикла, ни эпоха Августа не могли сравниться с вечерней славой той поры, которую украсили такие имена, как Чосер и Спенсер, Сидни и Рэли, Бэкон и Мильтон. Эти и многие другие обладали не просто великими талантами и познаниями, но огромным кругозором и широтой понимания, умами поистине созидательными и оригинальными. Они внесли великий и существенный вклад в сокровищницу всеобщего знания и укрепили человеческие способности, одновременно расширив возможности для человеческого счастья до беспрецедентных масштабов. Джеффри Чосер, родившийся в 1328 году, был ровесником Уиклифа, вместе с которым, как говорят, он учился в Оксфорде. Он застал правление трех британских королей, беседовал с Петраркой в Падуе, являлся ярким светилом на протяжении долгой жизни и умер на первом году пятнадцатого столетия как «отец английской поэзии».

В более позднюю и гораздо более светлую эпоху Эдмунд Спенсер, родившийся в 1553 году, сиял без соперников. Большая часть его языка стала архаичной, но все же прекрасна в своей причудливости и, подобно мху и гирляндам плюща на каком-нибудь полуразрушенном замке, покрывает его старинные фразы романтическими и почтенными ассоциациями. Шлегель рассматривал рыцарскую поэму Спенсера «Королева фей» как представляющую наиболее полное выражение духа романтизма, который все еще теплился в Англии среди подданных Елизаветы. Он, несомненно, был совершенным мастером живописности и в своих лирических произведениях источал нежность итальянской идиллии, благоухающую всеми ароматами трубадуров. Чосер больше походил на немецких поэтов XVI века, тогда как Спенсер казался впитавшим вдохновение из более ранних источников и выразил последнее слово нежной и мелодичной поэзии старины.

Джон Мильтон, родившийся в 1608 году, тяготел к противоположному идеалу своего родного языка и с большей силой, чем любой другой писатель, выразил всю величественность старого классического элемента. Спенсер был очаровательно тевтонским, но Мильтон чувствовал себя более непринужденно в латинской части своего могучего народного наречия. Хотя каждый из этой славной троицы говорил на наречии, присущем только ему, все они в равной степени были страстными и преданными поклонниками природы. Чосер искрится утренней росой. Спенсер купается в лесной тени. Мильтон сияет восточным светом. Можно почти вообразить, будто он ослеп от созерцания, а затем был вознесен на небо, где стоял и ждал, подобно «слепому Ориону, жаждущему утра». С такою щедростью накопил он в своем уме видения природной красоты, что, когда все вокруг погрузилось во тьму, он по-прежнему оставался богатейшим обладателем внутренних сокровищ и «не переставал бродить там, где музы обитают у прозрачного ключа, тенистой рощи или залитого солнцем холма».

Мы оставили другое имя — величайшее из всех — для заключительного пункта в этом всеобъемлющем очерке литературы эпохи Льва X. Расположение упоминания о нем вполне уместно, поскольку он вобрал в себя всю предшествующую мудрость и гений, чтобы воплотиться в разнообразных формах совершенной ценности. Уильям Шекспир родился в 1564 году, через двенадцать лет после Уолтера Рэли и за тридцать пять — до Оливера Кромвеля. Ему было двадцать четыре года, когда была опубликована первая газета, и его следует рассматривать как истиннейшего выразителя романтического цикла, который он полностью постиг, исчерпал и завершил.

В гораздо более высоком смысле, чем Фрэнсис Бэкон, Уильям Шекспир был историком человечества и великим пророком человеческого прогресса. Бюзен рассматривает его «Хроники» как единственный современный эпос в истинном смысле этого слова, как поэтическое отношение к вечному порядку, проявляющемуся в национальных развитиях. Они представляют собой соединенные и драматизированные романские варианты «Божественной комедии», испанского «Сида» и германских «Нибелунгов». На огромной сцене Провидения должен был начаться новый и более возвышенный акт, и драматическая литература оказалась подходящим органом эпоса в эпоху, кипящую энергичной жизнью и созревшую для высочайших реальностей. «Тысячеглавый» художник появился в своей безмятежной сфере, чтобы показать, как общество, движимое под божественным руководством, иллюстрирует моральные истины точнее, полнее и ярче, чем любая диссертация могла бы их раскрыть. В его портретах трудно решить, что поразительнее: верность отвлеченных идей природе или яркая образность концепции, посредством которой возвещается высшая истина. Живое величие и интеллектуальная мощь сливаются как в вымышленных персонажах, так и в реальных сценах, подобно тому как совершенный стиль Леонардо да Винчи или Микеланджело явился результатом слияния духовного чувства с природными формами. Он возвышался над миром подобно магу, одним взглядом проникая в самые глубокие тайны и запутанности человеческой природы и обладая властью по желанию вызывать на дневной свет все грязнейшие, равно как и прекраснейшие проявления человеческой страсти. С мастерской проницательностью он использовал весь человеческий мир — прошлое, настоящее и будущее, инстинктивно предвосхищая то, что ему не было дозволено увидеть воочию. Некоторые дерзко намекали, что Шекспир, подобно Данте, был одинокой кометой, которая, пролетев сквозь созвездие древнего небосвода, возвращается к стопам Божества и говорит ему подобно грому: «Вот я». Это не так. Данте появился в сравнительно темную эпоху. Компасс тогда едва позволял мореплавателю прокладывать путь через знакомые просторы Средиземноморья. Америка и путь в Индию вокруг Мыса Доброй Надежды еще не были открыты. Феодальная система все еще давила всей тяжестью своей тьмы на порабощенную Европу. Изобретатель пороха не изменил всю систему войны, и появление книгопечатания не породило полного преображения общества в целом. Но когда на западе Англии мать Шекспира родила своего безвестного сына, эпоха возрождения и реформации уже забрезжила — та эпоха, в которую совершились главные открытия современных времен, была установлена истинная система вселенной, исследованы небо и земля, развиты науки и практические искусства доведены до пика совершенства, которого они никогда прежде не достигали. Вершились великие дела, и великие мужи образовали колонии, которые направились в леса Новой Англии, чтобы посеять семена плодородной независимости и утвердить империю всеобщего улучшения.

Вся природа служит Шекспиру столь же радостно, как мать своему ребенку, пока он «бросает взгляд с небес на землю, с земли на небеса». Желает ли он изобразить любовь Ромео, или философию Гамлета, или невинность Миранды, или простодушия Пердиты, или игривость Розалинды, или проделки фей, или мизантропию Тимона, или опустошающую амбицию Макбета, или раздирающее сердце безумие Лира — ему стоит лишь попросить, и она дарует каждое чувство и каждую страсть, которыми он желает наделить и окружить свои неподражаемые творения.

На протяжении шести веков миллионы читателей внутри церкви и за ее пределами питались религиозными романами, качество которых неуклонно снижалось, когда в 1628 году родился Джон Буньян, чтобы собрать каждый остаток совершенства, когда-либо выраженный в этом жанре; и выдав квинтэссенцию всего этого в божественно очищенном виде, он навсегда положил конец легендарной литературе. С тем же провиденциальным намерением в тот же год, когда умер Микеланджело, родился Уильям Шекспир, и с завершением его могилы романтическая литература прекратила свое существование, доведя до высшей степени каждый элемент, накопившийся за течение тридцати веков. Посередине между Шекспиром и Буньяном Мильтон потерял зрение, а Поэзия, Свобода и Религия на время потеряли свое. Но узрите! Сияние, угасающее на западном небе старого мира, уже предвещает восход более яркого дня над новым.

ГЛАВА II

ИСКУССТВО

Рассматривая различные сферы искусства в эпоху Льва X, мы сначала обратимся к происхождению и развитию архитектуры, свойственной тому великому этапу человеческого развития, а затем перейдем к краткому обзору скульптуры, живописи и других сопутствующих произведений. Источники иллюстраций столь многочисленны, а материал столь обилен, что при исследовании каждого направления необходимо по возможности соблюдать всеобъемлющий подход.

Исторические факты требуют от нас вернуться к рассмотрению упаднического римского искусства в его наинизшей точке глубочайшей деградации в V веке и оттуда проследить его восхождение с новой жизнью, преобразившейся в два первоначальных типа — готический и византийский, пока оба не слились в христианскую архитектуру XIII века, которая в свою очередь пала перед нарастающим влиянием Возрождения. Старый романский стиль преобладал со времен Константина до Юстиниана и всегда оставался формообразующим началом в тевтонском искусстве. Византийский стиль вобрал в себя восточную легкость и красоту, прошел через всю область отжившей свой век цивилизации на Востоке и со всеми своими облагораживающими чарами в свое время слился с более суровым и прогрессивным элементом на дальнем Западе.

Юстиниан взошел на престол Востока в 527 году. По его приглашению в Константинополь прибыл знаменитый архитектор Анфимий и был построен храм Святой Софии. Эта знаменитая церковь была столь великолепна, что император, как говорят, воскликнул по ее завершении: «Слава Богу, посчитавшему меня достойным совершить столь великий труд. Я победил тебя, о Соломон». Тогда впервые была воздвигнута воздушная купольная крыша — образец смелого замысла и искусного исполнения. Это было третье здание на том же месте со времени первоначальной постройки Константина, и оно объединило все мастерство, вкус и щедрость той эпохи. Его колонны из гранита, порфира и зеленого мрамора, полукупола и стены, облицованные драгоценными камнями, его разнообразные элементы, восхитительные своими размерами и красотой, и все это украшено богатым изобилием яшмы, самоцветов и драгоценных металлов, питали любопытство путешественников и являлись великолепным памятником столичной гордыни. Одновременно с созданием византийского типа в Равенне, резиденции греческого Экзархата, возник отчетливый романский стиль. В отличие от старой столицы мира, с которой она теперь соперничала по значению, Равенна не имела разрушенных храмов, чьи обломки могли бы быть использованы при возведении новых зданий. Вынужденные думать самостоятельно и проектировать каждую деталь, архитекторы привнесли в свои планы и фасады степень оригинальности замысла и гармонии пропорций, совершенно неизвестную в римских образцах. Теодорих воспитывался в Константинополе и был далеко не чужд национальным выгодам, извлекаемым из науки и искусства. Архитектуре и скульптуре уделялось большое внимание, так что при этом венценосном покровителе все итальянские города приобрели полезные или великолепные украшения в виде церквей, акведуков, бань и дворцов. Смерть Теодориха последовала в 526 году. Его мавзолей, ныне именуемый Санта-Мария-делла-Ротонда, а также существующая поныне равеннская церковь Сант-Аполлинаре свидетельствуют об огромном шаге вперед по сравнению со старым римским стилем. Именно на этих сооружениях впервые было применено то своеобразное внешнее убранство, которое получило столь удивительное развитие на своем пути на запад.

Юстиниан присоединил всю Италию к своим владениям в 553 году, и Равенна с тех пор стала резиденцией греческого правительства. Новые базилики, которыми быстро украсился город, ввели купол и использовали блочные капители, изобретенные в Константинополе и украшенные листвой в низком рельефе в подражание плетению из корзин. Но до исхода VI века лангобарды захватили верховную власть, и в монументальном искусстве произошло еще более заметное улучшение. Подобно тому как благочестивые мольбы его афинской невесты побудили некогда Гонория хлопотать о священных сооружениях, а дочь Феодосия, Галла Плацидия, глубоко скорбящая принцесса, нашла утешение в украшении Равенны христианскими храмами, так и Теоделинда, дочь Гарибальда, герцога Баварского, и жена Агильульфа, четвертого лангобардского короля, убедила своего мужа отречься от арианских ересей и защищать искусства. Церкви и дворцы умножались, особенно в Павии, которую лангобардские короли выбрали своим обычным местом пребывания. Седьмой век и часть восьмого были периодом сравнительного спокойствия, и под эгидой этой новой и активной расы архитектура Италии значительно улучшилась. Лангобарды не ввозили архитекторов с Севера, но пользовались людьми и средствами, предоставленными завоеванной страной, сохраняя при этом романскую форму, но наделяя ее изнутри и снаружи изобилием характерного декора. До VII века христианские символы допускались в церкви скупо, но теперь, казалось, была дана полная свобода любому орнаменту. Архитектура не только, более чем все прочие материальные вещи, способствует проявлению исполнения тех священных пророчеств, в глубокой истине которых укоренено вечно процветающее древо спасения, но она также несет в себе яснейший след национального характера и занятий. Лангобарды были великими охотниками, и вдоль своих широких фасадов и вокруг взмывающих ввысь портиков они возвели средствами строительной скульптуры всю дикую энергию дерзкого и бурного преследования. Как емкий конспект живописного в очертаниях, впечатляющего по сути и волнующего по ассоциациям, архитектура осуществляет магию романтики, когда подражает величию природы и изображает ее бесчисленные формы; когда соединяет размеренную точность человеческого замысла со смелыми неправильностями божественного творения; или когда представляет нам седые воспоминания прошлых героев, чьи дела добра и зла бросали лучезарный свет или меланхолическую тень на времена, в которые они жили. Ни одна мыслящая душа не может оставаться равнодушной, обращаясь к тем сынам варваров, которые как триумфы высшего искусства заставили замок и собор возвыситься над природным Голиафом вопреки гигантской горе, когда огромные стены, обласканные временем до самого оттенка величественной скалы, на которой они стоят, кажутся частью этой скалы, откуда высокие башни, увитые плющом — «гирляндой вечности», смотрят сверху на процветающие города, мелькающие вдали среди патриархальных дубов.

В начале VIII века папы начали проявлять большую заботу об искусствах. В ту эпоху они приобрели значительные мирские преимущества, и их доходы позволили им сделать очень много добра для Италии. Но эпоха Карла Великого, начавшаяся около середины VIII века и продолжившаяся в IX, была периодом, когда великое множество грандиозных зданий было посвящено христианству. Достигнув обширного владычества, этот необыкновенный человек многое сделал для восстановления искусств и продвижения дела всеобщей цивилизации. Между тем дряхлеющая империя Востока становилась слишком слабой, чтобы использовать своих архитекторов и ремесленников, так что когда потребовалась вспомогательная помощь, она черпалась оттуда для планирования и возведения верховного очага гражданской и церковной власти за Альпами. В Ахене возникла новая форма искусства, к которой можно справедливо применить общее название готической, понимая под этим все стили, принесенные теми тевтонскими племенами варваров, которые сокрушили Римскую империю и утвердились в ее границах. Точно в той пропорции, в какой этот варварский элемент преобладал в ходе своего западного развития, архитектура процветала в оригинальности и красоте, совокупная ценность которых всегда обнаруживалась в точке, наиболее удаленной от ее истока. Все западные стили происходили от римского искусства, но до X века оригиналы были забыты, и появился новый тип, полностью независимый от старого. Формы столбов, устоев и поддерживаемых ими арок различны, поскольку были созданы готическим гением. Все здание покрыто пересекающимися сводами, ставшими неотъемлемой частью внутреннего замысла, в то время как контрфорсы обеспечивают прочную поддержку снаружи.

Но мы должны проследить происхождение нового элемента, сочетающегося с ломбардским типом в диких землях Германии. В IX веке по чертежам греческого художника поднялся собор Святого Марка в Венеции — крупнейшая византийская церковь в Италии. Святой Антоний Падуанский приблизил этот восточный элемент еще ближе к его назначенной цели, и в Пизе он влился в более старый и могучий элемент; но совершенный способ слияния не стер ни один из первоначальных компонентов. Пизанский собор, архитектором которого был грек Бускетто, строился в начале XI века и кардинально отличался от прежних базилик добавлением трансептов, благодаря чему приобрел форму латинского креста. Ровно на полвека раньше прекрасная церковь Сан-Миньято близ Флоренции явила первые сдвоенные устои и предприняла первую робкую попытку перекрыть неф сводом. Но пизанский прогресс пошел гораздо дальше, смело расширив равеннскую апсиду в просторный хор за трансептами с четко обозначенными галереями трифориев над арками устоев. Все это — поразительные приближения к совершенному искусству, но мы все еще имеем пятинефную базилику со сводчатыми боковыми нефами и плоской деревянной крышей, покрывающей центральный неф. Самой заметной особенностью экстерьера является экстравагантное обилие колонн и других элементов, не существенных для конструкции. Аркады возвышаются над аркадами, а ордера следуют за ордерами почти без конца. Все, что в храмах Афин было прямоугольным и симметричным, в византийских церквях и во всем находившемся под их влиянием стало изогнутым, уменьшенным и округленным; так что после того, как римляне лишили греческую архитектуру ее стройности, сами христианские греки стерли каждый след превосходства, еще пощаженный римлянами, и заставили архитектуру своих языческих предков обязаться своим окончательным уничтожением тому же народу, которому она была обязана своим славным расцветом.

Но чтобы ничто не было потеряно для западного искусства, византийский романский стиль заставили широко охватить старый мир и проникнуть в Европу в самой отдаленной точке. «На крыльях распространяющегося вероучения Мухаммеда, — говорит Хоуп, — переносимого из страны в страну безграничными завоеваниями его последователей, архитектура Константинополя, простираясь в одну сторону до самых дальних пределов Индии, а в другую — до крайних окраин Испании, преобладала во всех регионах, лежащих между Гангом и Гвадалквивиром; на каждом из различных путей, куда она была занесена, она оставалась столь же отличной от аборигенов или ранних владельцев. Таким образом, хотя ни в одной из различных и отдаленных стран мы не наблюдаем до принятия ислама малейшего приближения к тем изобретениям, которые служат гордостью и оплотом архитектуры — арке и куполу, во всех них одинаково, с самым первым поселением там мусульман, мы видим эти благородные черты немедленно появляющимися благодаря применению греческого мастерства в полной зрелости форм, которых они достигли у самих себя».

Оставляя сарацинский романский стиль возвращаться через Сицилию и Испанию в южную Францию и оттуда подниматься к вершине средневековой кульминации, продолжим движение по великому центральному пути тевтонского искусства.

Рейн — великий канал современной цивилизации, и вблизи его берегов находятся яснейшие свидетельства прогрессивного искусства. Первоначальный собор в Трире был построен благочестивой матерью Константина и, по-видимому, подобно современной ему церкви в Иерусалиме, состоял из двух отдельных зданий: одно круглое, другое квадратное. Эти две формы вступали в разнообразные комбинации с тех пор и всегда составляли особенность немецкой архитектуры. X и XI века дают много любопытных образцов, важных в истории искусства. Таковы соборы в Шпейере, Вормсе, Майнце и другие, сохранившиеся до сих пор и свидетельствующие об исключительной массивности и величии. Западная апсида собора в Майнце — пожалуй, единственный пример в Германии, где была предпринята попытка трех апсид с многоугольными формами вместо круглых. Несомненно, новый тип искусства близок. В этой точке мы также увидели достаточное развитие шпилей в Германии, чтобы поверить, что исток этого устремленного ввысь элемента кроется среди башен, столь обильно сгруппированных на церквях у Рейна и особенно в прекрасной группе самобытного искусства в Кельне.

Нормано-романский стиль не возникал ни в одном случае до 1050 года, а к 1150 году он был полностью вытеснен. Действительно, все великие типичные образцы были созданы в течение последней половины одиннадцатого века. Расположение их строений больше напоминает рейнские базилики, чем любые другие, и все же они превосходят их по многим параметрам. Они образовали последнюю ступень на пути к безупречному изобретению; а западный фасад церкви Сент-Этьен в Кане, например, можно считать прототипом всех готических соборов, которые последовал за ним незамедлительно. Все это было произведено в надлежащем порядке времени и места. На протяжении восьми веков норманны продолжали продвигаться к более низким широтам, повсеместно распространяя свои суровые привычки, чистую этику, глубокие чувства свободы и высший отпечаток искусства. Лангобарды искупили Италию, готы облагородили Испанию, франки возделывали Галлию, и в нужный момент Вильгельм Завоеватель был готов перенести все славное накопление цивилизационных элементов в саксонскую Англию.

Церковная архитектура особенно отражала одно всепроникающее доминирующее настроение норманнского ума — вечность. Они превосходили все народы в использовании и орнаментации круглых арок. Это существовало за столетия до Христа, и тупым римлянином было подчинено механическим потребностям, когда он поддерживал свои грандиозные сооружения, но до сих пор оно применялось лишь в низменных целях. Ту линию, которую солнце и звезды чертят в своем движении, священную форму величественного небесного свода тевтон счел униженной до благородных целей и, вырвав ее из рва, акведука и судариума, изогнул ее в освященном граните над своей благоговейной головой — копию арки, под которой молились его отцы, — неба. И это суровое христианское искусство, которое с умом и сердцем великих норманнских прелатов проникает в Англию, представляет собой введение совершенно нового принципа по сравнению с цветистым византийским элементом, в то же время приближающимся с противоположной стороны. Одно есть продукт ума, чьими доминирующими способностями были разум и вера; другое — спроектировано пламенным воображением, несущим в своей форме внутреннее свидетельство своего происхождения, Юга; прекрасным поистине, но земным в своей красоте и в производимом на душу воздействии вполне согласующимся с мечтательными привычками сарацина, но непригодным для использования той религии, которая «низвергает воображение».

Таким образом, Ломбардия, Германия и Нормандия совершили большие последовательные шаги в архитектурном прогрессе, но ни одна из них не достигла готического искусства истинно христианского типа, согласно народному наименованию. Теперь не может быть сомнений в том, что стрельчатый стиль был изобретен франками. Как на западной окраине континентальной Европы романская архитектура была усовершенствована, а затем напрямую перешла в Англию; так и в западной Франции устремленная ввысь готика вырвалась в безупречную свободу и красоту и оттуда распространилась по всему миру. Она была внедрена в Германию, Италию и отдаленные регионы, север и юг, с бесчисленными модификациями, но без единого улучшения к востоку от меридиана своего происхождения. Напротив, проходя прямо на запад через узкое поле Англии, она приняла три четкие формы усовершенствованного развития, а затем погибла навсегда.

Вплоть до позднего периода круглая готика исполнялась франками в примерах, весьма незначительных по сравнению с теми, что производились в Нормандии. Даже в Париже великая церковь Сен-Жермен-де-Пре, место захоронения ранних королей и самое великолепное здание столицы, имела ширину не более пятидесяти футов и длину двести до перестройки ее апсиды в стрельчатом стиле. Но в царствование Людовика Толстого, 1108–1136 годы, при котором монархия Франции начала возрождаться, архитектура обрела новую силу. Кульминационная точка была достигнута в царствование Людовика Молодого и благодаря выдающимся способностям аббата Сюгера. Он начал строительство аббатства Сен-Дени в стрельчатой манере в 1144 году, которое было еще более детально разработано при возведении Сент-Шапель Людовиком Святым в 1244 году и получило свое завершенное совершенство при завершении хора Сент-Уан в Руане Марком д'Аржаном в 1339 году. Сен-Дени, следовательно, хоть и не является самым ранним, должно восприниматься как типичный пример первоначальной готики Франции и всего мира. Оно завершило переходную эпоху и зафиксировало время, когда северный стрельчатый стиль стал верховным. В свое время возникли прекрасные и грандиозные произведения тринадцатого и четыртенадцатого веков, заполнившие всю Европу величайшими памятниками. Так завершился идеальный цикл этого искусства, прослеживающий его от истоков обратно к месту его рождения — Италии, которая также была местом его раннего упадка и где оно было заглушено ренессансным хламом.

В Англии можно сказать, что не было никакого донорманнского стиля вообще; по крайней мере, все ее предполагаемые саксонские остатки не представляют ничего, что могло бы хотя бы на мгновение противостоять стилю, способному претендовать на малейшую долю художественных достоинств. К началу двенадцатого века чужеземный стиль в значительной степени натурализовался и приобрел самостоятельное существование. Это хорошо иллюстрируют сохранившиеся постройки Ланфранка в Кентербери и Уоклина в Винчестере. В них, а также в работе Гандульфа в Рочестере едва ли есть какое-либо отличие от континентального норманнского, за исключением того, что можно приписать неопытности работавших там мастеров. Полувеком ранее немцы подпали под французское влияние и оставались подражателями до конца. Англичане же вскоре приобрели достаточное знакомство со стилем, чтобы заявить о своей независимости и стать изобретателями новых и оригинальных форм прекраснейшей архитектуры той или любой другой эпохи. Стрельчатая арка была внедрена при перестройке собора в Кентербери после пожара 1174 года архитектором Вильгельмом Сенским. Но еще долгое время после этого англичане сопротивлялись нововведению, и даже в 1200 году круглая арка повсеместно использовалась в сочетании со стрельчатой. Но затем она уступила дорогу и в течение трех последующих веков была полностью изгнана как из культовой, так и из гражданской архитектуры.

Первым великим собором, полностью построенным в новом стиле, был Солсбери, начатый в 1220 году и в основном завершенный в 1258 году. Когда он был завершен, его внутреннее воздействие должно было быть чрезвычайно прекрасным; куда более прекрасным, чем у его современника и великого соперника в Амьене. Вестминстерское аббатство было заложено двадцать пять лет спустя и явно в большей степени подражает французскому стилю. Линкольн был завершен около 1282 года и представляет собой прекрасный образец истинно эдвардианского стиля усовершенствованного английского искусства. Они относятся главным образом к раннему периоду, или стилю раннеанглийской готики. Великой сокровищницей второго типа, или декорированной архитектуры, является собор в Эксетере, завершенный в 1330 году. Третий период, перпендикулярный стиль, представлен нефом Винчестера, который служит источником и моделью для всех остальных. Он был изобретен архиепископом Уильямом Уейкхемом, который соединил энергию и силу велижнейшей норманнской архитектуры со всей изящной симметрией чистейшего стрельчатого стиля. Это завершилось в 1400 году. Теперь заслуживает особого внимания тот факт, что три шедевра своих соответствующих типов, единственные, которые когда-либо существовали или, возможно, когда-либо будут существовать, находятся в трех самых западных графствах Англии. С десятого по пятнадцатый век существовала непрерывная череда зданий, сменявших друг друга в развитии одного и того же принципа, причем последнее не только содержало все ранее введенные усовершенствования, но и само привносило нечто новое в совершенствование стиля, который занимал серьезные умы всех возвышенных людей и огромное множество работников, воплощавших с мастерским практическим умением то, что их превосходные по науке собратья проектировали. Так массивный норманнский устой постепенно утончался в пучковый столп элегантной готики; низкий коробовый свод расширялся в сказочную кровлю из ажурного узора, а маленькое окно первобытных церквей становилось «прозрачной стеной пышных оттенков» в возвышеннейших соборах и, несмотря на позорное пренебрежение или злоупотребление, до сих пор остается величайшим чудом искусства. Никакие здания на земле не представляют большего интереса, чем соборы Европы, и особенно Англии, поскольку каждое из них является возведенной летописью национальной архитектуры, на которой от крипты до шпиля запечатлены выразительным языком чудеса изобретательного гения и строительного мастерства.

Прослеживая руку Провидения в монументальном искусстве, важно отметить, что все оригинальное изобретение в архитектуре происходит из Греции через Рим, и что его колорит также восходит к Востоку. Дорический и коринфский ордера являются формообразующими матрицами всех последующих форм: первый — всех романских зданий, византийских, ломбардских и норманнских; а второй — всех готических, французских, немецких и английских. Раскин в своих «Камнях Венеции» говорит: «Те старые греки дали столб; Рим дал арку; арабы сделали арку стрельчатой и лильчатой. Столб и арка, каркас и прочность архитектуры — от рода Иафета: духовность и святость ее — от Измаила, Авраама и Сима».

Вместе с новым стилем строительства от римлян были заимствованы обычай освящения земли с полным изъятием ее из светских целей; окропление святой водой; зажжение свечей у алтаря; дары для умилостивления Божества; поклонение различным святым и мученикам; и даже регалии и одежды епископов и священников. Многие языческие символы также были приняты в убранстве новых церквей, причем им придавали иное значение. Например, пальмовая ветвь Вакха, зерно Цереры, голубь Венеры, олень Дианы, павлин Юноны, орел Юпитера, лев Кибелы и купидоны, превращенные в херувимов, были скопированы с античных образцов и сделаны эмблемами христианских доктрин. Ориентация, или возведение церкви с особым учетом сторон света, никогда не учитывалась в Италии; но при движении на запад этот особый закон соблюдался все более неукоснительно, вплоть до прибытия в Англию, где каждый великий средневековый фасад смотрит прямо на заходящее солнце. Восточный стиль той эпохи несомненно связан с греческой древностью, но точно так же, как латинские христианские рифмы того же периода следует относить к древней литературе. Возводить все чудеса тевтонского искусства к этому первичному источнику столь же неразумно, сколь считать стихи леонинских латинистов источником высочайшей поэзии от Данте до Шекспира. Простой факт заключается в том, что от Карнака до Винчестера происходило непрерывное развитие нарастающего совершенства; каждый шаг был памятником приумноженного блага, а последний всегда оказывался лучшим.

Мы видели, что христианская архитектура возникла из руин язычества и достигла высочайшего расцвета. Взаимная зависимость всего на земле, будь то в первичных творениях Бога или вторичных творениях человека, поразительно иллюстрируется этим искусством. Римская архитектура была порождением Греции и родительницей византийского, ломбардского и норманнского стилей; из которых в свою очередь возникло то великолепнейшее доказательство власти человека над безгласной материей — стрельчатая система декорированной конструкций. От начала и до конца нет ни пробела, ни паузы в прогрессе усовершенствования. Даже когда на небесах появлялись страшные знамения, а Рим, бывший центр цивилизации, превратился в гнездо разбойников, искусство все еще лелеялось под покровительством Карла Великого. Приближались другие бедствия, посреди которых этот могущественный монарх скончался, и в крипте своей знаменитой церкви в Ахене, облаченный в королевские одежды и коронованный, со скипетром и на троне, с добрым мечом Жуезёз у бока и Библией на коленях, он был оставлен ожидать с тупым взглядом восковой фигуры приближающееся пришествие Судного дня. И все же новые принципы пустили корни, и мощная волна усовершенствования устремилась вперед. По мере того как Тибр все громче бормотал погребальные настроения романтизма, Рейн изобиловал трепетной мощью своей живой энергии. Отсюда те тысячекратные отголоски этих увенчанных замками холмов и священных ассоциаций вокруг уединенных долин, которые составляют диапозон возвышенной древности. Башни-маяки, мелодичные колокольни, праздничные залы и покрытые мхом святилища, заброшенные монастыри, темницы и сами усыпальницы повторяют друг другу и восприимчивому посетителю возобновляющуюся славу королей и кайзеров. Архитектура гораздо более выразительна как в отношении общественной, так и частной жизни, чем любое другое искусство. Вид ее обветшалых памятников напоминает нам о Божьих перемириях, о крестовых походах, о феодализме и рыцарстве, о добродетелях, преступлениях, радостях и бедствиях давно минувших веков. И мы не можем исследовать эти седые строения, не помня о том, как их своды давным-давно оглашались псалмопением и стонами наших предков, которые во время этой чудовищной борьбы приходили к подножию алтаря, умоляя Бога дать им силы страдать и надеяться.

Сарацинское искусство — это высокообогащенная и великолепная разновидность романского стиля, в то же время фантастическая и нелепая, своего рода мертвая готика, представляющая стрельчатую арку и другие характеристики этого стиля, но без единой искры пронизывающего его духа. Эти безжизненные формы были переняты тевтонскими архитекторами и наделены ими жизнью и силой. Они первыми постигли великий закон о том, что конструкция и декорация должны проистекать из одного источника, и мастерски продемонстрировали фундаментальный принцип, который они имели проницательность постичь.

Часовня святых Назария и Цельсия, воздвигнутая в Равенне в пятом веке, содержит единственные гробницы всей династии Цезарей, как восточных, так и западных, остающиеся на своих местах. Отсюда берет начало новое монументальное искусство, столь же отделенное от старого мира. Из арки родился свод, а из свода — купол, то величественное украшение, которому подчинена любая другая черта и которое является самой жизнью и душой византийской архитектуры. Вдохновение Креста породило более благородные очертания, чем Иктин или Калликрат могли придать своим самым роскошным творениям, когда его распростертые руки вознесли высоко мощный световой барабан Святой Софии в преддверии еще более светлого дня, когда над колонной, архитравом и фронтоном должен был взмыть несравненный купол Флоренции и устремленные к небесам шпили Страсбурга и Солсбери. Но для этого результата требовался еще один элемент, который был привнесен гением Ломбардии. Кампанила, колокольня или шпиль всецело обязаны своим происхождением христианству среди западных варваров; поскольку подобный элемент никогда не пристраивался к идолопоклонническому храму и по сей день запрещен в величайших мечетях лжепророка. Более того, в отличие от сарацинов, никогда не допускавших зооморфных форм в декоративное строительство, ломбарды щедро использовали их во всех типах и формах. Святые, основатели церквей и легендарные герои странным образом переплетались со всеми диковинными животными природного творения, вырезанными в барельефах на стенах, капителях и везде, где внутри здания или снаружи находилось пустое пространство для их размещения. Когда устремленный ввысь неф готического собора надстроился над предшествующим искусством и поглотил его целиком, тогда к нему добавились все прекрасные разновидности растительного мира. В пучковых и перевитых стеблях его высоких колонн, хрупких листьях его капителей и консольных карнизов, переплетающихся арках его узорчатых и тисненых сводов и бесконечной сложности его струящихся сплетений проступали черты, которые отлично гармонизировали с красками, искрившимися на крышах и в капитулах, на стенах и в окнах, и которые напоминали вовсе не творение рук человеческих, не деревенскую хижину или дикую пещеру, а возвышеннейший храм естественной религии: устремленную ввысь высоту стройной сосны, раскидистые ветви гигантского дуба, богатые разнообразными оттенками листьев и цветов, успокаивающие, как шелест благодатных ветерков, и мелодичные, как хоровое пение десяти тысяч птиц.

Романская архитектура является памятником того этапа в прогрессивной цивилизации, когда церковь еще подчинялась государству; когда светская и духовная власти вступили в открытое столкновение, спор об инвеституре потряс Европу до самого основания, и боевой клич Цезаря затерялся в грохоте папских громов. Но устремленные ввысь ланцетовидные окна и пинаклы тринадцатого века знаменуют собой более широкую культуру и более высокие устремления. Это был не просто дух, который одной рукой изливал елей на чело правителя и украшал корону и скипетр лилией и крестом, а другой опоясывал епископа и аббата знаками земной власти и ставил их во главе важнейших советов страны. Но архитектура того дня провозглашает прогресс народного образования и является художественным воплощением северного духа, души рыцарства и романтизма, эпохи веры, любви и доблести. Она дышит благородным прелатом и посвященным в рыцари; Танкредом и Ричардом, борющимися с неверными; Баярдом, умирающим с взором, устремленным на свой крестообразный меч; Уейкхемом, во всех отношениях равным у трона Эдуарда, могущественного короля Англии. Тогда массивную башню венчали высокие башенки, посреди которых взмывала вверх утонченная красота воздушного шпиля, неся некогда презираемый Крест, торжествующий над всякой земной властью; в то время как внизу покоились гробницы великих и знатных, не с памятниками быстротечного мира и знаками безнадежной скорби, а с символами веры и милосердия, с руками, все еще сложенными в молитве, с глазами, все еще устремленными на алтарь Божий.

Но настал губительный час, когда иноземное влияние и языческий вкус стерли многие из этих чарующих намеков. Та же зараза, которая наполнила литературу педантизмом мифологии, красоты которой ее подражатели не понимали, осквернила христианские церкви языческими идолами и вместо креста, лилии, священной легенды заменила воловьи черепа, обнаженных амуров и гирлянды языческого жертвоприношения. Другой дух правил в царстве искусства и возвел на престол орла Юпитера вместо Святого Духа. В Испании, Нидерландах и Шотландии было создано много искусных построек, но когда разразился удар, уничтоживший дальнейший прогресс в этой области, все превосходство сосредоточилось исключительно в английской архитектуре. Показательно, что ни одной четырехцентровой арки не было создано даже так близко, как в Шотландии, в то время как последний цветок монументального искусства распустился лишь для того, чтобы погибнуть навсегда в холодной экстравагантности тюдоровской готики. Зарождение живого искусства происходило одновременно с одним из величайших подъемов религиозного чувства, которые когда-либо знал мир, и было ознаменовано крестовыми походами и организацией великих монашеских орденов. Первые зачатки этой творческой энергии проявились около 1050 года и главным образом среди норманнов Франции и Англии, где они бурно выплеснулись с необычайной силой и яркостью. Пока длилось это вдохновение, монументальное искусство продолжало постоянно совершенствоваться и достигло наивысшего расцвета на самом дальнем Западе. Пройдя путь от геркулесового младенчества к изящной юности и через зрелую пору к дряхлой старости, оно угасло еще до 1550 года — настолько окончательно, что с тех пор ни один архитектор в Европе не изобрел ни одной новой детали и не сочинил новой красоты в этом ключе. Прекраснейшие памятники и конечная цель готической архитектуры озарены закатным солнцем в западной Англии, ближе всего к тому чуду — Стоунхенджу, который, вероятно, был древностью задолго до того, как Перикл правил или родился Христос.

Флоренция — единственный город старого мира, который, как говорят, лишен руин. Она — прекрасная столица современного искусства; вернее, обитель науки, которая пришла, чтобы вытеснить старые художественные типы и сотворить все заново. Таково было ее влияние во времена кульминации могущества Возрождения при ее великом сыне Льве X, чей понтификат совпал с радикальным крушением средневековой архитектуры. Тосканская столица лучше всего иллюстрирует приближение и завершение этого результата. Церковь Санта-Мария-Новелла, спроектированная в 1280 году, представляет собой латинский крест с нефом и боковыми приделами. Простая и величественная, монументальная и легкая, она заключает в себе ансамбль красот, делающий ее прекраснейшей во Флоренции и, по словам Рики и Финески, изящнейшей в Италии. Это то самое здание, которое Микеланджело назвал своей «нежной супругой», и оно, несомненно, было предшественником архитектуры Брунеллеско. Когда созерцаешь ее во всем убранстве в праздничные дни, драпированную в шелк и золото, с зажженными алтарями, или, что еще лучше, когда созерцаешь ее в ее суровой простоте под вечер, когда величественные тени колонн пересекают друг друга, падая на противоположные стены, и богатые оттенками лучи струются сквозь ее сюжетные окна, окрашивая все вокруг, зритель чувствует себя окрыленным и облагороженным тысячей небесных мыслей. И да будет отмечено к чести двух доминиканских архитекторов, брата Систо и брата Ристаро, что они не обращались к внешнему миру за моделями подобной красоты; ибо только в 1294 году Арнольфо заложил фундамент церкви Санта-Кроче, а Санта-Мария-дель-Фьоре была начата лишь в 1298 году. Но последнее здание, собор Флоренции, является шедевром итальянской готики, одной из крупнейших и прекраснейших церквей эпохи Средневековья. Неф и меньшие купола хора были, вероятно, завершены в том виде, в каком они стоят сейчас, в первой четверти четырнадцатого века. Большой восьмигранник оставался непокрытым до тех пор, пока Брунеллеско не начал нынешний купол в 1420 году и не закончил его до своей смерти в 1444 году. Здание, следовательно, можно считать в основном современным Кельнскому собору, и оно почти такого же размера. Какой контраст как по духу, так и по форме! Пожалуй, наиболее типичным примером итальянского искусства в его лучший период является башня, воздвигнутая вблизи только что упомянутого Дуомо по проектам Джотто, начатая в 1324 году и, вероятно, завершенная ко времени его смерти два года спустя. Это поистине прекрасное сооружение, достойное восторженных похвал, которые оно заслужило. Проемы удачно сградуированы, а поскольку она покрыта орнаментом от основания до вершины, в ней нет того обнаженного вида, столь отталкивающего во многих других постройках. Монастырь Сан-Марко, история которого отождествляется с историей литературы, искусств, политики и религии, был основан в конце тринадцатого века. Мало ли Великолепный Козимо предполагал, что готовит там убежище для того грозного Савонаролы, которому суждено было оспаривать владычество над Флоренцией с его потомками! Именно посреди этих зданий двигались те великие умы, регенераторы Европы, «которые первыми прорезали всеобщий мраком, сыновья утра».

Если флорентийские памятники указывают на возрождение науки и последовавшее за этим падение искусства, то самое впечатляющее доказательство относительно этого пункта представлено в знаменитой церкви Святого Петра в Риме. Ничего более языческого по форме никогда не воздвигалось на семи холмах, где бродила первобытная волчица. Не как мавзолей христианского мученика, а как грандиозный храм какого-то классического божества он, несомненно, полон непревзойденной привлекательности. Ничего подобного не было сделано для Леонида или Камилла, для Регула или Юлия Цезаря по сравнению с этим памятником скромному рыбаку. Но кто из незнакомых с целью его возведения подумает о нем в присутствии этой великолепной святыни? Из величественных надписей, воздвигнутых в честь мудрых и сильных мира сего, самая грандиозная должна уступить той, что опоясывает подвешенный к небесам купол собора Святого Петра. Завоеватель обитаемого мира однажды плакал от того, что достиг пределов своего владычества; ибо, сколь бы ни была обширна его амбиция, она не помышляла о таком трофее, какой начертан вокруг этого золотого горизонта, вручающего ключи от небес тому, кто правил земной империей. Но прежде чем эта огромная надпись была поднята на свое гордое место, свершился последний великий переход человеческого общества в эпоху Льва X — самая внезапная и полная из всех революций, переход от средневековья к новому времени, от мира без печатных книг к миру с ними. Собор Святого Петра был ровесником изобретения книгопечатания и всеобщего возрождения науки. Прежде чем была закончена ризница, блестящие начинания Ваттана увенчались успехом; а в промежутке произошли открытие Америки и Реформация. Падение католического владычества и готического искусства совпало с окончанием того мощного цикла мутаций, в котором ткань общества была распуткана и соткана заново для еще более благоприятного использования.

Скульптура мало практиковалась в первые средневековые века, но церковь вскоре оказала этому искусству свое покровительство, и появилось бесчисленное множество произведений. Пластическое и изобразительное искусство с самого раннего периода использовалось в священных местах для наставления народа и назидания верующих. В 433 году папа Сикст посвятил «роду Божиему» мозаики и скульптуры в Санта-Мария-Маджоре в Риме. Святой Иоанн Дамаскин в восьмом веке усердно рассуждал в защиту статуй для религиозных целей. «Образы говорят, — восклицает красноречивый апологет, — они не являются нимыми или безжизненными чурбанами, подобно идолам язычников. Каждая фигура, встречающаяся нашему взору в церкви, словно в словах повествует об уничижении Христа ради Его народа, о чудесах Ма-тери Божией, о деяниях и подвигах святых. Образы открывают сердце и будят интеллект и удивительным, неизъяснимым образом побуждают нас подражать тем лицам, которых они представляют».

По мере развития католицизма оно подвергалось воздействию противоборствующих влияний, и малейшая тень, омрачавшая, или малейшее дуновение, нарушавшее внешнее благополучие или внутреннюю гармонию церкви, немедленно отражались кистью художника и резцом скульптора. Почти каждое древнее здание, следовательно, становится для глаза внимательного наблюдателя иероглифической летописью исповедуемых догматов и изменений, происходивших в течение последовательных веков. В течение столетий, разделяющих девятый и семнадцатый века нашей эры, многочисленные соборы, приходские церкви и частные часовни, колледжи, аббатства и приходы изобиловали почти невероятным изобилием фигур, изображений и священных композиций, вырезанных, изваянных и выгравированных в качестве средства благочестивого наставления. Время и насилие сделали многое для обезображивания или уничтожения этих ранних произведений, но западные государства Европы, особенно Франция и Англия, даже ныне необычайно богаты статуями и другими скульптурными работами. Большинство французских соборов проиллюстрировано огромным разнообразием каменных «зеркал»; но наиболее полным является то, что украшает шедевр в Шартре, насчитывающий не менее тысячи восьмисот четырнадцати статуй только на экстерьере. Скульптуры здесь открываются сотворением мира, для иллюстрации которого задействовано тридцать шесть табло и семьдесят пять статуй, начиная с того момента, когда Бог оставляет свой покой, чтобы сотворить небеса и землю, и продолжая до того, как Адам и Ева, совершив непослушание, изгнаны из Рая, чтобы провести остаток своих дней в слезах и трудах. Это генезис органической и неорганической природы, живых существ и мыслящих существ; то, в чем развивается библейская космогония и что ведет к тому ужасному событию, страшному проклятию, произнесенному человеком его Богом. От Естественного зеркала скульптор перешел к Моральному зеркалу и показал, что у человека есть сердце, которое нужно смягчить, разум, который нужно просветить, и тело, которое нужно беречь. Отсюда возникают четыре разряда добродетелей: теологические, политические, домашние и личные; все они противопоставлены своим противоположным порокам, как свет тьме. Теологические и политические добродетели, влияние которых внешне и подходит для публичной арены, помещаются вовне; домашние и личные добродетели, которые затрагивают индивидуума и его семью, удаляются внутрь, где они находят приют в тишине и сравнительной безвестности. Путь человека продолжается затем от сотворения до страшного суда, точно так же как солнце следует своим путем с востока на заведение, а остальные статуи служат для демонстрации истории мира от периода Адама и Евы до конца времен. Вдохновенный скульптор действительно с помощью Пророков и Апокалипсиса предвосхитил будущую судьбу человека задолго после того, как его земное существование должно было завершиться. Это четвертый и последний раздел, завершающий то, что на языке средневековок именовалось «Зеркалом Вселенной». Интеллектуальный каркас этой каменной энциклопедии содержал целую поэму, в первом канто которой мы видим отраженным образ природы; во втором — науки; образ нравственного чувства в третьем; человека в четвертом; и в совокупности — весь мир.

В те дни состояние общества было таковым, что оставляло мало выхода сокровеннейшим мыслям одаренных натур, и стесненный ум был рад потратить огромное количество размышлений и труда на произведения, которые механическое мастерство в конце концов вытеснило. Прежде чем печать смогла сделать ту же работу более эффективно, скульптор использовал здание как книгу, на которой громким языком заявлял о своем собственном особом нраве, надеждах, чувствах и опыте. Кажущиеся гротескными барельефы, иногда встречающиеся в лучший период скульптурного искусства, несомненно предназначены для иллюстрации басен, легенд, романов, а также индивидуальных вероучений. Но в шестнадцатом веке моральная и политическая революция широко распространилась во всех странах и привела к заметному изменению в скульптуре, как и в любом другом интеллектуальном занятии. Ручная ловкость стала почти идеальной, а способность лепить камень как воск в сочетании с быстрым развертыванием смелых и новаторских идей вызвала страстную любовь к фантастическому орнаменту, столь свойственному порочному стилю Ренессанса. Таким образом, в то время как фигуративная скульптура Франции и Англии все еще обладала весьма своеобразным и суровым характером, сугубо идеальным, в Италии под влиянием Пизано пластическое искусство стало драматичным и живописным, условности античности возродились, и вместе с изучением абстрактной красоты пришла утрата большой доли свежести и индивидуальности.

В эпоху, когда республика Флоренция приказала одному из своих архитекторов «построить величайшую церковь в мире», все изящные искусства поднялись одновременно и шагнули вперед гигантскими шагами. Архитектура и скульптура шли в авангарде и имели свой главный центр в Тоскане под началом учеников Николы Пизанского. Риенци и Петрарка были столь же усердны в собирании гемм и медалей, сколь и в поисках классических рукописей, и их пример не пропал даром для их преемников. Подджо, Козимо Медичи и другие выдающиеся частные лица положили начало княжеским музеям. Галерея статуй и других древностей, принадлежавшая Лоренцо Медичи, и примыкавшая к ней академия составили ту великую школу, в которой среди многих прочих сформировался гений юного Микеланджело. Бертольдо, флорентийский скульптор, пожилой и опытный мастер, учившийся у Донателло, был хранителем саду Медичи и давал уроки всем юным служителям искусства. Поэты воспевали хвалу каждому великолепному творению, тем самым стимулируя самое восторженное соперничество. Пиндар и Тиртей воспевали славу греков, и почему бы бардам Флоренции не воспламенить в этих юных грудях любовь к подобной славе? Это было грандиозное зрелище — видеть цвет итальянского гения, собравшийся там, где резец и молот заставляли мрамор звенеть, а подражательное полотно сияло самыми чарующими красками. Таким образом, этот сад был ликеем для философа, Аркадией для поэта и академией для художника; и ни одно качество, которое он мог пробудить или передать, не было чуждым могучему уму Микеланджело. Он был самым верным выразителем пятнадцатого века и должен рассматриваться как главный агент в замене средневекового искусства современным. Он заложил основы современной Италии непосредственно на древних руинах и сделал многое для того, чтобы стереть память о средневековье. Мрамор был для Микеланджело тем же, чем итальянский язык был для величайшего из флорентийских писателей; и обладая умом столь же обширным и свободным, как у Данте, горячим поклонником которого он был, он одновременно продемонстрировал высшее мастерство во всех либеральных искусствах.