«Западная империя, или Великая драма человеческого прогресса»

Восточная империя, основанная Константином, не имела никаких облагораживающих традиций, ибо она не была ни Грецией, ни Римом. Она не обладала ни мощью, ни энергией, необходимыми для того, чтобы открыть и оценить новую цель деятельности, привнесенную христианскими идеями. Отсюда не было никакого прогресса в интеллектуальной сфере или в изящных искусствах; отсюда же все, что клонилось к улучшению общественного состояния и возвышению всех сословий, продвигалось в Византии вяло. Ее обязанностью было просто охранять палладиум человеческого благополучия на протяжении десяти столетий западных формирований, а затем пасть, чтобы не подняться вновь до тех пор, пока грядущий цикл не искупит ее вместе со всем старым полушарием.

Греческая литература продолжала приходить в упадок при греческих императорах. Огромное количество книг, созданных в этот период, сохранилось, но лишь очень малая их часть вызывает большой интерес. Удивительным фактом является то, что даже когда латинский язык находился в своем высшем расцветe, ни один грек, судя по всему, не изучал его, тем более не пытался на нем писать. Латиняне же, напротив, до тех пор, пока у них сохранялся хоть какой-то вкус, не переставали восхищаться языком Греции и культивировать его. Подобно любому другому ценному потоку, вкус и ученость движутся только на запад. Расположенная между Азией и Европой, Византия стала великим центром, куда ученые мужи могли стекаться и стимулировать друг друга взаимным столкновением. Юстиниан царствовал с 527 по 565 г. н. э. Он был талантливым правителем, который среди благороднейших целей честолюбия не чуждался не менее славного имени поэта и философа, юриста и теолога, музыканта и архитектора. Можно было ожидать, что под такими auspices литература и искусство не только заслужат наивысшее покровительство, но и принесут соответствующие плоды. Однако появилось немного выдающихся трудов, за исключением кропотливых компиляций по юриспруденции под названиями Кодекс, Пандекты и Институции, которые были частично извлечены из сочинений прежних юристов и сведены в единую систему права великим ученым и государственным деятелем Трибонианом. Юстиниан покровительствовал трудам, связанным с его собственной славой; в то же время в другом отношении его изображали врагом просвещения, когда он своим эдиктом наложил вечное молчание на афинские школы и когда из корысти или из-за реальной нехватки денег на завершение дорогостоящих построек, которыми он занимался, он конфисковал жалование, которое во многих городах издавна выделялось на содержание преподавателей свободных искусств.

Как убывает прилив здесь, так он поднимается в другом месте. Когда магометанская цивилизация распространилась со скоростью молнии на запад, где была одолена Францией, Карл Великий создал первые реальные элементы национальной организации; он так видоизменил священное и светское законодательство, что утвердил гражданскую власть на основе духовного авторитета. Это последовало непосредственно за тем слиянием и разнообразием, которым Европа обязана всем тем многообразием достоинств, что прослеживаются в современной литературе, искусстве и науке. На протяжении десяти веков общая путаница и брожение — это все, что мог заметить поверхностный взгляд; но более глубокое исследование обнаруживало полезность в предначертаниях Провидения высочайшей важности, ибо оно породило новую цивилизацию, самую богатую и плодовитую из всех, что носила земля. Вместо всеобщего разрушения все несло на себе печать возрождения. Была тьма, поистине, но это был мрак, из которого родился благоприятный свет, здоровое, крепкое варварство, содержащее скрытое семя высочайшей культуры. Общество в целом долгое время представляло собой хаотическую массу — не мертвой материи, однако живых и движущихся зародышей, готовых распуститься в полном цветении при первом же прикосновении созидательной силы. Подобно тому как из недр первобытной ночи постепенно разворачивались яркость, витальность и порядок вселенной, так и политические и религиозные институты тевтонской расы, могучее здание средневековой цивилизации, выросли из врожденной силы благородного варварства. Разум был не менее деятелен и не менее могуществен, чем в более ранние эпохи, но все же заключал в самом себе вечные элементы, из которых должна была возникнуть новая созидательная сила. Воды спали, и плодородные почвы снова закипели жизнью; но появились новые деревья и растения, новые расы, и лишь немногие следы остались от прежнего порядка вещей. Отрадно созерцать поступательное национальное развитие, полноту жизни, суету, активность, проявившиеся в торговле и промышленности, искусстве и науке Италии, Испании, Франции, Германии и Англии с V по XV век, по сравнению с печальным однообразием, царившим в Византийской империи. Мертвые сокровища греческого знания никогда не шли в дело, пока ими не завладел энергичный тевтонский интеллект в пору своей зрелости и пока при уничтожении восточной империи семена этой бессмертной литературы не были рассеяны по широким просторам свободного Запада. Привычки умственного напряжения, предшествовавшие Периклу и приведшие к верховному политическому и интеллектуальному господству над Востоком, были закреплены необходимостью перед лицом чужеземного вторжения. Гений августовской эпохи созрел в гражданских войнах, которые качали колыбель Рима и питали ее рост. Но возрождение литературы и искусств в западной Европе было достигнуто с помощью инструментов, совершенно непохожих на предыдущие ступени человеческого прогресса и не имеющих аналогов в поступательном движении нашей расы по живости и всеобщности порожденного ими интереса. Страстное воодушевление, зажженное тогда великими народными событиями, такими как попытка вернуть Святую Землю, изменило все восприимчивые классы слишком мощно, чтобы допустить возврат к апатии или невежеству.

Таким образом, линия демаркации ясна, и путь средневекового прогресса не менее очевиден. В десятый год V века Аларих со своими готами оказался внутри стен Рима. К 476 году нашей эры Африка подчинялась вандалам; Испания и часть Галлии были подвластны готам; бургунды и франки занимали остальную часть; а саксы правили большей частью Британии. Из великого «хранилища народов» изливались последовательные рои тех варварских племен, которые были нашими прародителями и которые в моральном ходе вещей шли от перемены к перемене, подобно тому как человечество извечно вынуждено взбираться по крутому склону совершенства. С V по X век различные расы смешивались, не соединяясь воедино; но столкновение могущественных наций и смешение разнообразных материнских языков вскоре смешали все диалекты и породили на их месте новые. В течение этих веков путаницы, которые предшествовали современным языкам и подготовили для них почву, Европа не могла обладать никакой туземной литературой. Способность к письму была мала, и к тому же самые материалы были еще более ограничены. Пергамент был баснословно дорок, а бумага еще не была изобретена или введена торговлей на Запад. Говорят, что самые возвышенные творения древности порой стирались ради того, чтобы заменить их каким-нибудь частным соглашением или легендарным сказанием.

Литература, бессмертие речи, бальзамирует всех монархов мысли и охраняет их покой в вечных пирамидах славы. «Что такое письмо?» — спросил Пепин, сын Карла Великого. Алкуин ответил: «Это страж истории». Роскошные города, озарявшие мир с начала времен, и все прогрессивные герои, составлявшие авангард народного улучшения, теперь видны лишь в свете, предоставленном великими анналистами ранних триумфов. Дротик, пронзивший персидский панцирь, истлевает в прахе Марафона, и блеск боевого топора, которым владел страстный крестоносец, канул в лету; но стрела Пиндара до сих пор трепещет жизнью его лука, а романтические приключения средневекового рвения увековечены в неиссякающей свежести новорожденной словесности. Когда опустилась готическая ночь, древние классики были на время преданы забвению; но в уединенных убежищах ритуал гения продолжал отправляться, и священный огонь учения горел на его разбитых алтарях, пока факел за факелом не перенесли пламя в самые отдаленные уголки по следам солнца. Этот свет никогда не гаснет, но изливается на грядущие поколения разноцветными оттенками великолепия. Гомер сидит в смягченной красоте Вергилия, а Данте передал очищенный факел в более мощную руку Милтона. Литература, подобно искусству, претерпевает страшные превратности и увечья; но, в отличие от своей более хрупкой сестры, она не может быть легко уничтожена. Случайность может сокрушить в пыль ту статую Минервы, чьи члены казались дышащими под струящимся одеянием, а губы — движущимися; но свирепость гота, фанатизм крестоносца и безумие иконоборца не искоренили Пенелопу и Электру и не обезобразили спокойную красоту возвышенного мученического достоинства.

Поэзия есть созидание мысли, и не менее интересны первобытные произведения тех, кто создал народные диалекты современной Европы. Они вызывают славные тени в хрустале памяти, подобно тому как Заклинатель их дней населял свой стакол лицами отсутствующих. Магические зеркала представляют изобретения менестреля; и с трепетом национального родства в сердце наши глаза, быть может, придают очаровательное сияние тем провиденциальным чудесам, которые они созерцают.

Описанное выше нашествие варваров постепенно заслонило от мира старую римскую литературу, и период всеобщей тьмы миновал, прежде чем новые языки возникли, чтобы возместить потерю. Но в то время как испорченная латынь удалялась, итальянский и немецкий языки обретали свою родную форму. Провансальский язык (langue d'oc) юга Франции процветал, тесно связанный с каталанским; а северный язык (langue d'oïl) стремительно превращался во французский язык. Франция была тогда литературным центром Европы. Через норманнов ее язык распространился от Сицилии до Англии; ее народная литература имитировалась в Германии и укоренилась как в Италии, так и в Испании. Трубадуры юга и труверы севера распространяли вкус к словесности во всех направлениях, и их «веселая наука» была отчасти вдохновительницей и верной спутницей рыцарства. Великая эпоха Льва началась тогда, когда к простому народу обратились на его собственном родном языке, и с негодованием, но правдиво было сказано, что «все великолепные отличия человечества были тем самым повержены, а обнаженный пастух сравнялся с облаченным в сталь рыцарем». Самые ценные труды переводились на диалект каждого племени или народа, и следствие этого обстоятельства оказалось огромным в деле умножения числа читателей и мыслителей, а также придания устойчивости изменчивым формам устной речи. Так были заложены основы великих социальных движений европейской цивилизации в тех современных языках, которые явились результатом медленной народной выработки и в которых отражается соответствующая цивилизация. Итальянцы шли впереди и зажгли тот факел, который был передан в Швейцарию, а оттуда в Германию, Францию, Голландию, Англию и на еще более далекий Запад. Могила старой цивилизации стала колыбелью новой — более благоприятного устроения, чьи божественнейшие апостолы, как и в предыдущие циклы, были вознаграждены распятием и мученичеством.

Первый период леоинской литературы возник в схоластико-романтическую эпоху, которая простиралась до ренессанса, или эпохи увлечения языческой древностью. Временное верховенство этого периода было подготовлено, когда Пепин Младший взялся защищать «Святую Церковь Божьей Республики» от лангобардов и принудил их эвакуировать территорию, удерживаемую Экзархатом. Он возложил ключи от завоеванных городов на алтарь святого Петра, и этим актом он заложил фундамент всей светской власти пап. С тех пор галльские архиепископы и монархи получали как паллиум, так и корону из Рима, и все великие державы осуществлялись на Западе. Меровингская династия королей погибла, и Каролингский дом правил с императорским великолепием. В то время как весь Восток погружался в общую гибель и весь мир казался готовым стать добычей мусульман, основатель этого знаменитого рода Пепин Геристальский заставил гражданскую власть слиться с церковным владычеством при Григории Втором и оказал первое действенное сопротивление магометанским завоевателям. Начавшийся таким образом союз между папой и императором Карл Великий усовершенствовал и получил свою награду, когда в сочельник 800 года н. э. диадема западной империи была возложена на его голову верховным понтификом в древней столице. Гизо в своей «Истории представительного правления» говорит: «Карл Великий желал завоеваний, чтобы расширить свою славу и владычество; франки не желали оставаться без доли в собственном управлении; Карл Великий проводил частые национальные собрания и привлекал главных членов территориальной аристократии в качестве герцогов, графов, государевых посланцев (missi dominici) и на другие должности. Духовенство стремилось обладать влиянием, авторитетом и богатством. Карл Великий относился к ним с большим уважением, использовал многих епископов на государственной службе, одаривал их богатыми пожалованиями и крепко привязывал к себе, показывая себя щедрым другом и покровителем тех наук, возделывателями которых они почти исключительно являлись. Во всех направлениях, куда обращали свое внимание активные и энергичные умы того времени, Карл Великий всегда оказывался первым; и он показал себя более воинственным, чем воины, более заботящимся об интересах церкви, чем ее самые ревностные приверженцы, большим другом литературы, чем самые ученые люди, всегда впереди на любом поприще и тем самым приводя все к своего рода единству простым фактом того, что его гений повсюду находился в гармонии со своим веком, ибо он был его самым совершенным представителем, и что он был способен править им, поскольку превосходил его. Но люди, которые таким образом опережают свой век во всех отношениях, — это единственные люди, которые могут обрести последователей; личное превосходство Карла Великого было непременным условием временного порядка, который он установил». Эта новая и удивительная ступень прогресса в общественных отношениях людей и это преображение народного сознания под покровительством христианской формы правления ознаменовали семь столетий, прошедших от царствования Карла Великого до открытия Нового Света и начала Реформации.

Тот огромный ряд переселений, который расселил племена готской крови на обширных пространствах Европы и утвердил эту расу в качестве суверенов в отдаленных регионах, проник и на Британские острова. Но англосаксонские захватчики, вместо того чтобы размещать стационарные гарнизоны, подобные римским, лишь для наведения страха, внесли колонии с огромным потоком активного населения. Мрак, долгое время покрывавший это поле высоких замыслов, был тем мраком, который предшествует рассвету, и вскоре было замечено сияние ярких лучей. Свирепые дикари, сражавшиеся под началом Каратак, Боудикки или Галгака, и те бритты, которые в более позднее время занимали величественные римские города на юге и западе острова или возделывали плодородные районы, лежавшие вокруг их стен, сменились гораздо более превосходящей расой. Здесь, как и везде, литература начала подпитываться консолидацией новых языков, которые последовательно развивались во всех европейских странах до такой степени, что стали вполне адекватными инструментами для записи и использования результатов человеческого прогресса. Это была эпоха Теодориха, Карла Великого и Альфреда, чьему королевскому влиянию, вероятно, наряду с расселением норманнов, следует приписать главные поводы, если не причины, возрожденного интеллекта.

Нам говорят, что при воцарении Карла Великого в его владениях не существовало никаких средств образования; но Теодульф Германо, Алкуин Английский и Климент Ирландский были истинными паладинами, прибывшими к его двору. С помощью этих учителей во всех главных городах были учреждены школы; благородный монарх также не стыдился быть учеником в собственной школе при своем дворе под началом Алкуина. Уже в IX веке Лион, Фульда, Корвей, Реймс и другие крупные города обладали процветающими очагами учености. В более ранний период Пепин попросил несколько книг у понтифика Павла I. «Я послал вам те книги, которые смог найти», — ответил его святость. Для такого благодетеля апостольского престола подборка, несомненно, была столь щедрой, сколь позволяла выразить благодарность; но на самом деле было прислано всего семь трудов, и все они являлись греческими сочинениями. С самого начала, однако, книги попали в русло, общее для всего прогресса, и двигались исключительно на запад.

В VI веке жил Григорий Турский, десять томов оригинальных анналов которого дают ему право называться отцом французской и германской истории. В 668 году нашей эры папа направил в старую Англию Феодора, азиатского грека по рождению, благодаря которому и его спутнику Адриану среди англосаксонской расы распространились некоторые познания в классической литературе. В начале VIII века появился великий украситель этой эпохи и острова, Достопочтенный Беда, превзошедший всякое другое имя в первобытной литературе отечественного происхождения. Была создана центральная школа в Йорке, откуда англосакс Алкуин прибыл в качестве великого светила ко двору Карла Великого. Но во время долгих войн, которые вели преемники этого великого деятеля Провидения, все казалось вновь погружающимся в полнейшую путаницу, и невежество пустило свои корни еще глубже, вплоть до тысячного года нашей эры, который считается наименьшим пределом деградации, надиром человеческого интеллекта. Это было поистине железное время, но по сравнению с VII и VIII веками X век обладал в целом высшим просвещением. Тьма и бедствия по-прежнему сопутствовали прогрессу, но тени становились бледнее по мере того, как ночь убывала, и народы радовались новому сумеречному свету, который алел блеском высшего дня. Интеллектуальная энергия человечества могла тормозиться, но она никогда не находилась в абсолютно стационарном состоянии; напротив, нации, как и отдельные люди, рождались в надлежащее время и в надлежащем месте, чтобы продвигать вехи народного улучшения и всеобщего благосостояния. В тот момент, когда великий Запад лежал, по-видимому, в оцепенении в ходе безмолвного формирования мощного слияния всех старых исторических элементов, внезапно родилась новая нация, чтобы собрать уцелевшие на Востоке ценные реликвии и перенести их через континенты к великому источнику последующего развития. Властелины страны магов и халдеев, откуда первый свет озарил человечество; Египта, хранилища человеческой науки; Малой Азии, этой плодородной и прекрасной земли, где зародились поэзия и изящные искусства; и палящих равнин Африки, этого темного домена Хама, страны бурного красноречия и тонкого ума, — арабские искатели приключений, блистательное незаконнорожденное потомство Сима, в некотором роде сочетали в себе преимущества всех покоренных ими наций и сложили накопленные ими бесценные сокровища к ногам Иафета на престоле Запада.

Из новых языков, появившихся в конце X века, один казался преобладающим над всеми остальными и получил широкое распространение. Бесчисленные авторы почти одновременно использовали этот недавний народный язык, который ничем не был обязан своей оригинальностью тому, что обычно именуется классической литературой. Они быстро распространили свою славу от Испании до Италии и от Германии до Англии, и столь же внезапно исчезли. Пока народы еще в изумлении прислушивались, голос трубадуров смолк, провансальский диалект был заброшен, а его произведения причислены к мертвым языкам. И это тоже было частью того процесса в моральном мире, как и в мире естественном, при котором свежий зародыш скрывается под тлением, и то, что мы в своем недальновидстве оплакиваем, наиболее существенно для новой жизни, уже исходящей из смерти. Величайшее совершенство часто вырабатывается посреди суровейших испытаний, и бедствия, которые мы с радостью предотвратили бы, более всего способствовали прогрессу — интеллектуальному и нравственному.

Одновременно с провансальской поэзией зародилось рыцарство. Оно было душой новой литературы и придало ей характер, генетически отличный от всего в древности. Рыцарство не синонимично феодальной системе; напротив, это идеальный мир, каким он существовал в воображении авторов романов. Преданность женщине и чести составляли его сущностный характер. Трудно решить, кто был изобретателем того рыцарского духа, который пылал в средневековых романах; но каждый не может не поражаться тому, сколь блистательным и внезапным был тот взрыв гения, который продемонстрировали трубадуры и труверы. То, что он не происходил из нравов и традиций германцев, кажется совершенно очевидным. Их храбрые, верные, но грубые привычки никогда не могли способствовать развитию чувства и героизма рыцарства. Романисты XII века помещали эпоху рыцарства во времена Карла Великого и заставляли паладинов его двора, равно как и самого знаменитого императора, фигурировать во многих пышных вымыслах о преданности, добродетели и изяществе. Рыцарство существовало скорее в галантности и чувстве, нежели в воображении; оно было лирикой, которую следует петь, а не эпосом, который читают. Его дух парил над эпохой в целом, но первые действительно сочинённые романы появились на севере Франции, и особенно в Нормандии. По мере того как обновляющая буря углубляла свою буйную мощь, небеса спускались, чтобы смягчить дикость земли, и религиозная галантность вскоре сделала гуманную мягкость непременной спутницей истинной доблести. Таким образом, дух рыцарства был следствием феодальной жизни, поскольку он являлся противоядием против ее зол. Средневековые поэты и романисты переносят нас в возвышенное царство, где все велико и удивительно. Повсюду мы сталкиваемся с подвигами доблести, смягченной великодушием. Свирепый дух северного гения сочетается с восторженным рвением учтивого поведения, свойственного югу; и воображение часто возносится до высшей точки ужасающими торжествами готического суеверия. Откровения пленительной красоты переплетаются с самыми страшными сценами магических заклинаний и прочими образами ужаса, которые могли зародиться лишь в диких концепциях тевтонского ума.

По мнению многих ученых, роман возник в Аравии и был принесен этим обладающим богатым воображением народом из далекого Востока. То, что Один прибыл в Саксонию из Азии, является скандинавской традицией; и Тацит упоминает в своем труде о нравах германцев легенду, согласно которой Улисс в ходе своих странствий пришел в центральную Германию и основал там город Асцибургюм. Тем, кем Солон был для гомеридов, Карл Великий был для первобытных бардов своей земли, ибо он приказал собрать все народные песни и зафиксировать их письменно. Сущность многих из тех ранних поэм мы все еще имеем в «Песни о Нибелунгах» и «Хельденбухе», или «Книге героев», но они были созданы в период, более поздний, чем четко оформленный роман во Франции. Строго говоря, рыцарство было норманнским изобретением, герои которого никогда не уставали странствовать по Франции, Бретани, Англии, Шотландии и Ирландии. Оно зародилось в глубокой древности средних веков и было усовершенствовано в XIII столетии.

В первой части средневековой эпохи, от Карла Великого до времен папы Григория Седьмого и судорожных движений крестовых походов, преобладающим характером эпохи был великий и простой, серьезный, но в то же время мягкий. Вскоре она стала характеризоваться поразительной дерзостью, высоким энтузиазмом и всеобщим предприимчивостью как в реальной жизни, так и в сфере воображения. Эпоха рыцарства, крестовых походов, романтизма и менестрельского искусства была особым временем раскрытия интеллекта и умственного цветения; она была предвестником ускоренного прогресса, великим интеллектуальным весенним приливом среди всех народов Запада. Если литературе какой-либо нации не предшествует поэтическая древность до достижения периода зрелого и художественного развития, она никогда не сможет обрести национальный характер или вдохнуть дух независимой оригинальности. Тем, чем героический период был для эпохи Перика и опять же для эпохи Августа, первые столетия эпохи Льва X стали для современной Европы. Полнота творческой фантазии была отличительной характеристикой во всех последовательных случаях. Легендарная литература была чрезвычайно распространена и имела влияние с VII по X век, то есть как раз в то время, когда современная цивилизация боролась за свое существование. Гизо удачно выражает истину в этом вопросе. «Как после Троянской осады в каждом городе Греции находились люди, которые собирали традиции и приключения героев и пели их для развлечения народа, пока эти рассказы не становились национальной страстью, национальной поэзией; так и в то время, о котором мы говорим, традиции того, что можно назвать героическими веками христианства, имели тот же интерес для народов Европы. Находились люди, которые делали своей профессией собирать их, переписывать, читать или декламировать вслух для назидания и наслаждения народа. И это была единственная литература, строго говоря, того времени».

Крестовые походы были не менее провиденциальными по своему происхождению, чем заразительными по своему развитию и революционными по своим последствиям. Внезапное безумие овладело умами западного мира и хлынуло на истощенные царства Востока с тем расчетом, чтобы те крупицы добра, которые все еще могли оставаться в них, были перенесены как своевременный вклад на новое и более благоприятное поле. Это важное движение зародилось в образованном уме Герберта в первый год его понтификата; было ускорено Гильдебрандом и доведено до наиболее эффективного исполнения Урбаном II и красноречивым Петром Пустынником. Первая армия выступила в 1096 году н. э., а в 1099 году был взят Иерусалим. Выгоды, извлеченные из этого события с литературной точки зрения, были очень велики. Западные поборники креста в целом проходили через великую столицу Востока; и при их транзите ворота Константинополя, а также дворцы и церкви с их роскошными и великолепными украшениями представали перед их восхищенными взорами. Это общение с утонченным народом, сколь бы кратковременным оно ни было, дало опыт многих социальных удобств, свежие представления об утонченности изящной словесности и искусств, наряду с частичным знанием языка, на котором мало кто мог не знать, что были созданы произведения бессмертной славы. Более того, многие греческие ученые, которые больше не могли найти ни работы, ни безопасности на родине, эмигрировали в различные регионы Запада и внесли большой вклад в поощрение учености и в пробуждение первых чувств похвальной любопытства, которое последующие события удовлетворили более полно.

Следует также отметить как любопытный курьез в лабиринте человеческих дел, что эти крестоносные армии в своем марше на восток с религиозным намерением самым эффективным образом способствовали политическому улучшению Запада. Индивиды начали свободно и лично привязываться к другим индивидам, в то время как все в целом были привязаны к тому или иному городу или населенному пункту. Эта связь, которая среди более ранних варварских племен начиналась под знаком отношений вождя и спутника, в эпоху крестовых походов укрепилась отношением сюзерена и вассала. В этой последней форме данный принцип оказал широкое и мощное влияние на ход цивилизации, пока его польза не прекратилась и не наступили лучшие агенты. Путаница и беспорядок царили некоторое время, но человека извечно преследует вкус к порядку и улучшению. Он может быть грубым, своенравным и невежественным, но в нем живет тихий веющий глас, инстинкт, который стремится к иной и более высокой судьбе. Современная свобода является порождением феодализма. Эта система разбила на куски прежде неразрывную империю деспотизма. Она содержала плодородные семена, которые укоренились на суровой почве, готовые быть пересаженными туда, где они будут расти более величественно и изящно и приносить лучший и более обильный плод. Крестовые походы нанесли смертельный удар феодальной системе, создали единственный доступный переход от деспотизма к монархии и тем самым открыли ту западную аллею, которая была великой ареной борьбы за свободу. Именно феодализм породил все то благородное, великодушное и верное в чувствах правды и чести, которые украшали скромную деревенскую святыню или высокий баронский зал. Первые литературные радости, которые отведала Европа, выходя из варварства, возникли под защитой феодализма; и к тому же источнику восходят все интеллектуальные памятники Германии, Франции и Англии.

В конце IX века появился Роллон, который привел цвет норвежских нобилей, рыцарство западной Скандинавии. Они отплыли не ради грабежа, а чтобы заложить основы империи, отыскать подходящее поле, на котором можно выковать ту великую судьбу, для которой они были предназначены. Они основали сословие джентльменов, чьей миссией было распространять тот дух рыцарства, который лишь смутно брезжил в воображении старого мира в изолированных карьерах Перикла, Эпаминонда или Сципиона. Им принадлежало звание и дворянство, которое не кроется в прерогативах и не имеет необходимой связи с коронами и горностаем. Это было то врожденное достоинство, которое короли не могут дать или парламенты аннулировать; отличие, которым норманд может по праву гордиться как правом рождения своих отцов и своим собственным. Лучшие качества тевтонских наций, которым вверено дело всеобщей цивилизации, находят свой зародыш в гении норманнской расы. По этой причине мы должны с благоговением задерживаться в нефах, некогда эхом отзывавшихся на их поступь, у колонн, некогда омрачавшихся их тетями, в крепостях, укрывавших их при жизни, и у гробниц, принявших их после смерти. Давайте никогда не забывать, что пока монастыри сохраняли драгоценные памятники старого мира, уединенные уголки баронских высот становились свидетелями первых литературных опытов и взлелеяли ранние творения европейского воображения. Но словесность продолжала приходить в упадок от падения западной империи на протяжении почти пятисот лет; затем она постепенно улучшалась примерно в течение такого же периода, пока не достигла наивысшего блеска в золотой век Льва X. С начала XI века перспективы литературы стали светлеть. Герберт, Ансельм, Фома Аквинский, Скот и Роджер Бэкон были сияющими светильниками, возвещавшими еще более могущественные имена.

В течение долгого периода, прошедшего от произрастания феодализма из руин Римской империи и полного развития принципа монархии из феодальной системы, лишь одна страна охраняла элементы представительского правления и заставила их в конце концов восторжествовать. С самого начала англосаксы жили преимущественно за счет собственных ресурсов и породили собственную цивилизацию. С V по XI век их институты получили самое естественное и совершенное развитие. Вскоре после того, как была основана саксонская Гептархия, еще в 582 году н. э., датчане и римляне проложили себе путь в Англию и внесли огромный вклад в национальное достоинство. Альфред был славной иллюстрацией истины, проиллюстрированной позже Густавом Васой и Генрихом IV Французским, что величайшие государи суть те, которые, хотя и родились на троине, тем не менее вынуждены завоевывать его обладание. Кнут Датчанин взошел на трон после Альфреда, и за ним последовал Эдуард Исповедник, бывший последним из восстановленной старой саксонской династии. Вильгельм, герцог Нормандский, оспаривал английский трон с Гарольдом после смерти Эдуарда и 14 октября 1066 года победил на поле при Гастингсе. Так были введены феодальные институты в Англию, когда они находились в полном расцвете на континенте. Все это было весьма своевременно, поскольку связывало норманнов друг с другом и объединяло саксов между собой. Это поставило две нации лицом к лицу с взаимными полномочиями и правами и осуществило слияние двух систем институтов под властью сильной центральной власти, что сулило самые благоприятные дальнейшие результаты. Это привело прямо к преобладанию системы свободного правления в Англии и завершилось в точности в нужном месте и в нужный час.

Нельзя было ожидать появления большой литературной ценности сразу после норманнского завоевания. Но XII век, от искушенного Генриха Боклерка до рыцарственного Ричарда Львиное Сердце, был отмечен выдающимися успехами в классической учености, и в Англии стали изучаться континентальные произведения недавнего формирования. В XIII веке у короля Иоанна была исторгнута Великая хартия вольностей, и интеллектуальный прогресс не уступал коммерческому развитию и конституционной свободе. Во время всего этого перманентного прогресса через его колеблющиеся стадии были основаны или регулярно организованы английские университеты как гаранты умственного раскрепощения; а одиночный героизм Уоллеса в Шотландии дал уверенность в том патриотическом духе, которому было суждено совершить тысячу триумфов за пределами поля Бэннокбёрна.

Начало XII века ознаменовалось освобождением коммун во Франции. Людовик Толстый был первым монархом, пожаловавшим королевские хартии свободным городам, если он не был первым их основателем. Короли начали с пожалования привилегий свободы городам, чтобы использовать их для обуздания власти знати; но, вопреки человеческим замыслам, города кончили тем, что использовали свои новообретенные права для ограничения власти как королей, так и знати. Старые формы зависимости растворились, и разрушение системы рабства привело к тому, что вся структура общества оказалась улаженной лучше, чем когда-либо прежде. В то же время началась истинная национальность Италии, которая была отмечена появлением блестящей литературы на народном языке и которая, хотя и отличалась от порожденной современным духом Севера, была в равной степени пророческой для великого улучшения мира. Единый импульс к достижению более высокой цивилизации царил по всему западному миру и теперь приближался к своему высшему типу совершенства. В эту эпоху зарождается балладная поэзия, ставшая фундаментом всей лучшей литературы современности. Тогда были написаны те бесценные хроники, которые сохранили живую картину, самый облик и отпечаток общества, каким оно существовало в первые века рыцарства и романтизма. Таким образом, та феодальная система, которая была введена в Италию лангобардскими королями и оказалась фатальной для ее учредителей, завершилась тем, что вырвала скипетр из их рук. Демократия восстала против феодализма с тем же успехом, с каким феодализм сокрушил монархию, и на том же восточном краю империи поднялась новая волна еще более облагораживающей мощи, которая славно прокатилась на запад по столь провиденциально подготовленному полю. По мере того как мы поднимаемся вверх по реке времени, сменяющие друг друга поколения и их свершения исчезают, как пузыри с поверхности; тем не менее они усиливают драгоценное подводное течений цивилизации, которое с вечно приумножающимся богатством и импульсом течет вперед к своей цели.

На протяжении всего этого цикла Флоренция была великим центром, вокруг которого собирались и смешивались в единстве характера и влияния все элементы. При Медичи, первом Козимо и Лоренцо Великолепном этот прекрасный город стал центральной семинарией изящной словесности и глубокой эрудиции еще до того, как в нем было достигнуто кульминационное совершенство искусства под покровительством Льва X. В XIII и XIV веках классическое образование высоко ценилось, и глубокое знакомство с ним было абсолютной необходимостью для любого, кто претендовал на ученость. Тоскана вскоре упивалась славной родной литературой — столь же свежей, как тогда, когда она произрастала на плодородных почвах Рима и Греции. Ее истины везде принимались, как прекрасно говорит Бэкон, подобно «дыханию и чистейшему духу древнейшего знания, плывущему к нам в звуках, сделанных музыкальными греческими флейтами». В отличие от августовского века литературы, леоинский век не был задушен богатством, которое он награбил. Если бы знания современной Европы были скомпонованы иначе, они не были бы ни столь прочными, ни столь действенными. Как раз достаточное количество классического искусства и литературы осталось для того, чтобы облегчить и направить рост первоначального совершенства, и слишком мало, чтобы уничтожить черты отечественного достоинства. Материалы прежнего мира были подчинены новому строению, но как план, так и возвышение несли на себе облик более могущественного духа и более прогрессивной расы.

Финикийцам, нации купцов, древний мир обязан изобретением письменности, а флорентийцам, городу купцов, современный мир обязан величайшими литературными усовершенствованиями. Подобно тому как коммерческие республики Греции первыми довели до совершенства искусства поэзии, скульптуры и живописи, коммерческие республики Италии и Нидерландов первыми способствовали их возрождению в ту эпоху и добавили новые изобретения к древнему наследию. Из остатков византийских библиотек и скрипториев британских и немецких монастырей флорентийский купец собрал давно забытые произведения античных авторов и значительно обогатил первую библиотеку Запада за счет привоза из Александрии и Греции. Потомток этого купца в том же городе учредил школу для изучения древностей и, будучи другом Микеланджело, являлся щедрым покровителем учености и гения. Сын последнего последовал по тому же славному пути и своими усилиями на благо либерального просвещения, подобно Августу и Периклу, дал свое имя блестящей эпохе.

Подобно тому как Флоренция была центральным городом рассматриваемой эпохи, Данте Алигьери был ее центральным литературным светилом. В нем в идеальном равновесии сочетались моральные и интеллектуальные способности, задействованные в то время, и в нем романтический элемент достиг одновременно наиболее отчетливого и благородного развития. Родившись во Флоренции в 1265 году от Р. Х., в согласии с явным велением Провидения он появился в такое время и в таком месте, где мог наилучшим образом совершить предназначенный ему труд. Эпоха, в которую он жил, непосредственно следовала за той, когда швабское миннезанговое творчество начало отзываться эхом на северной стороне Альп; и кажется, будто он подражал его живописности, описывая движущийся ветерок, трепещущий свет тихо колышущегося моря, разрыв туч, разливы рек и вход в густую рощу земного рая. Современная поэзия началась с Данте, который в значительной мере усовершенствоваил итальянский язык, бывший до того грубым и нестройным, но им подготовленный к тому, чтобы музы приняли его как свой собственный. В 1302 году политическая партия, к которой он примкнул, потерпела поражение, и Данте был изгнан. Но он продолжал свой славный путь до 1321 года, когда скончался в Равенне.

Укрывая свое младенчество в темноте веков, итальянский язык молчаливо созревал трудами тайного народа, пока не настал момент для литературы жизни родиться в полном облачении и вооруженной, подобно Минерве, из головы своего великого прародителя, Данте. Он не был, подобно Гомеру, создателем поэзии в простоте детства из объятий матери-земли; скорее, он был подобно Ною, отцом второго поэтического мира, преисполненного всеми сокровищами допотопного богатства и в то же время сияющего среди высшей прелести более недавнего расцвета. Этот факт он поразительно изобразил сам, представив свое страшное паломничество по иным мирам совершающимся под руководством Вергилия. Влияние великой эпической поэмы Данте на Италию сравнивали с тем, которое оказала искра солнца на одушевленную глину Прометея. И все же перо его было скорее прочным резцом, чем изящным; несколькими смелыми штрихами оно придавало очертания жизни грубому мрамору, но требовало руки более тонкой организации для детальной обработки необработанной глыбы.

Чтобы удовлетворить эту потребность, в 1304 году от Р. Х. родился Петрарка. Он был одарен более мягким нравом, чем его великий предшественник, и вел свой челн с редким успехом среди опасностей бурной эпохи. Будучи приглашен к тем же дворам, где Данте томился в пренебрежении, Петрарка исполнял роль посредника; и его присутствия добивались противоборствующие фракции, подобно слепому старому Эдипу, которого по очереди выставляли его неестественные сыновья в качестве залога справедливости их притязаний в глазах фиванцев. Петрарка видел Данте в его родом доме в Ареццо, и суровые черты этого одинокого гения оставили неизгладимый след среди пышных грез его юного ума. Следуя предначертаниям своего родителя и всеобщего человечества, он рано отправился к западному двору в Авиньон, где растворил свое сердце в своих сочинениях и предвосхитил лавровый венок, которому суждено было тяжко лечь на его ослепительное, но утомленное чело.

Если Данте и Петрарку следует рассматривать как утренние звезды современной литературы, то следует отметить, что яркое светило Боккаччо рано появилось в этом благоприятном созвездии. Последний родился в 1313 году от Р. Х. в Париже. Петрарка придал чистоту и изящество итальянскому сонету, а Боккаччо создал первый шедевр отечественной прозы. Эти две родственные души, вступив в плодотворное сотрудничество на исходе бурной карьеры Данте, подхватили мантию в тот момент, когда она упала с плеч великого пророка, и завершили его миссию. Они впервые встретились при дворе короля Роберта в Неаполе и с тех пор укрепляли взаимное уважение, предаваясь любимым вкусам в излюбленных уголках своих вечерних прогулок вокруг гробницы Вергилия.

По редчайшему явлению эти три созидательных и преобладающих ума появились на свет в одной стране, в одну эпоху, и их грандиознейшие произведения были созданы в одном городе. Каждый из них был настроен так, чтобы приспособить своевременную триаду к совершенно различным и в то же время одинаково важным целям. Эти высочайшие светила, однако, не сияли в одиночестве, но каждое сопровождалось второстепенными планетами и спутниками, которые, получая свое сияние от высшего светила, точно так же постепенно затмевались, пока не исчезали в отдалении веков. Три патриарха литературы в цикл Льва X, о которых здесь вкратце упомянуто, отвлекли внимание своих соотечественников от заблуждений романтизма к более существенной ценности. Данте с энергией титана извергал огромные массы мысли, а лирическая отделка Петрарки в сочетании с болтливой грацией Боккаччо открыли иные каменоломни привлекательного материала. Оба упомянутых последними скончались в 1374 году.

Начало пятнадцатого столетия ознаменовалось великим пылом к древности. Народные сердца охватило более горделивое чувство национальной принадлежности, и росло стремление подражать прошлому и улучшать будущее. Петрарка воспламенил всеобщий энтузиазм к античным памятникам, а Риенци красноречиво возродил связанные с ними патриотические ассоциации. Каждый ведущий город превратился в новые Афины, и возрожденная эпоха могла похвастаться своими историками, поэтами и ораторами. Неаполь, Рим, Венеция, Болонья и Флоренция соперничали друг с другом не в оружии, а в великолепных триумфах гения. Книги множились стараниями многочисленных искусных переписчиков в Болонье и Милане, в то время как Флоренция под покровительством Медичи стала великим метрополисом оригинальных творений. Середина этого столетия образовала кульминационный пункт классического энтузиазма и ознаменовала эпоху великого умственного расширения во всех областях литературы. Халлам, ссылаясь на интеллектуального папу Николая V в противовес его знаменитому предшественнику Григорию I, который предал анафеме античное знание, говорит: «Эти выдающиеся мужи, подобно фигурам Ночи и Утра работы Микеланджело, кажется, стоят у двух ворот средних веков, будучи эмблемами и глашатаями долгого сна разума и его пробуждения».

Но величайшей славой этого периода было изобретение книгопечатания, о котором будет подробнее сказано в другом разделе. Влияние, оказанное на восстановление словесности, не прекратилось со смертью Козимо де Медичи, последовавшей в 1464 году. Его богатство и влияние во Флоренции перешли тогда к его внуку Лоренцо, который направил свои огромные ресурсы на самое выдающееся покровительство литературе и искусству. Его близкий личный друг Луиджи Пульчи был ведущим поэтом современной школы и опубликовал первое издание своего «Морганте Маджоре» в Венеции в 1481 году. Никакая доля чести, связанная с изобретением книгопечатания, не принадлежит Италии, но следует отметить, как практическое применение этого возвышенного искусства началось на восточной окраине полуострова, которому было суждено совершить в нем переворот. Знаменитый флорентийский церковник Поджо посвятил себя сбору отборных рукописей, и его усилия увенчались большим успехом. Пятьдесят лет, проведенные в таких трудах, засвидетельствовали ценность его упорства и проницательности. Политиан также внес большой вклад в славу этой эпохи.

Павел II оказал особое расположение своим соотечественникам — венецианцам, и считается, что это побудило проницательного и дальновидного Лоренцо попытаться утвердить верховную церковную власть также в собственной семье. Джованни де Медичи рано был предназначен для церкви и произвел те важные последствия для Европы и мира, которые столь заметно проявились в его понтификате. Лев X стал папой в 1513 году. В своем покровительстве литературе он был достойным преемником Николая V и начал с того, что назначил людей пера на самые почетные должности при своем дворе. Великие поэты того столетия — Ариосто, Санаццаро, Тассо, Ручеллаи, Гварини и остальные — создали свои произведения во время его правления. Под его эгидой великие библиотеки той эпохи были неизмеримо обогащены, а более ста профессоров в одном только университете были восстановлены в правах на свои утраченные доходы. Посредником апостольского секретаря Бероальдо были изданы первые пять книг «Анналов» Тацита, недавно обнаруженные в немецком монастыре. Кьяджи, частный римский гражданин, преподнес миру хорошие издания Пиндара и Феокрита в 1515 и 1516 годах; а под руководством Ласкариса Лев создал академию специально для изучения греческого языка, в которой была учреждена типография, где в 1517 году были напечатаны поэты, воспевающие Гомера.

Как итальянского князя и римского понтифика Льва X обвиняли в потворстве беспринципной политике и пошлом эпикурействе. Утверждают, что Ариосто не получил от него ничего, кроме прекрасных обещаний и поцелуя; что его стол обычно был забит низкими и наглыми буффонами и что он не колебался осквернить лавровый венок Петрарки и Капитолий шутовской коронацией своих посмешищ — Кверно и Барабалло. Но в контраст этим недостаткам следует помнить, что он призвал к своему трону Бембо и Садолето и взрастил бесчисленных талантливых людей с либеральностью, которая не может не вызвать похвалу потомства. Если папа охотился с гончими и ястребами и пировал, то это соответствовало всеобщему нравственному равнодушию на Востоке и Юге — тому зловещему затишью перед бурей, которое предшествовало могучей реформации всего, что не являлось подлинной фальшивкой. Проницательному историку не кажется странным, что музыкальные приспешники были щедро вознаграждены: один стал архиепископом, а другой — архидиаконом; и что паразитирующие поэты, такие как Берни и Мольца, были вознаграждены Львом, в то время как к его великому соотечественнику Макиавелли отнеслись с пренебрежением. Показателен тот факт, что во время страшного кризиса, когда все отдаленные нации Европы были поражены растущим влиянием Лютера, шутливый понтифик и его обмирщенные министры находили приятное развлечение в созерцании представлений фарсов, которые разоблачали пустые фальшивые обряды духовенства.

В течение первой половины шестнадцатого столетия изучение древней литературы неуклонно прогрессировало в Германии, Франции и Англии; в течение следующих пятидесяти лет было достигнуто гораздо большее совершенство. Благодаря покровительству Франциска I Парижский университет в то время занимал передовые позиции в филологических изысканиях. В Англии дело просвещения получило мощный толчок с воцарением Елизаветы, когда университеты начали возрождаться. Не только хорошая латынь часто слышалась на берегах Исизы и Кэма, но и сама монархиня, и ее эрудированные профессора могли обращаться друг к другу на классическом греческом языке. У древних поэтов, историков и ораторов новая плеяда ученых почерпнула принципы не только равного правосудия, но и равных привилегий, и научилась почитать свободные республики, ненавидеть тиранию и сочувствовать Бруту или Тимолеону. «Адажи» Эразма породили почти бунтовщическое негодование против великих национальных несправедливостей, а более поздний период принес еще лучшие результаты для народного блага.

Эффект, произведенный смешением двух великих человеческих рас — южной и северной, — виден в эпических произведениях соответствующих народов. Поэма о Сиде была для Испании тем же, чем «Божественная комедия» для Италии. В пятнадцатом веке возникла португальская литература и после краткого, но прекрасного пути угасла в лебединой песне «Лузиад». Торквато Тассо, великий итальянский современник, опубликовал «Освобожденный Иерусалим» на следующий год после смерти Камоэнса.

Рядом с другими знаменитыми именами Лопе де Веги и Кальдерона имя Сервантеса навсегда встанет с выдающейся честью в анналах испанской литературы. Он родился в 1549 году. Будучи еще юношей, он был захвачен в плен варварским корсаром и провел пять с половиной лет в рабстве. Искалеченный и одинокий, он вернулся в Испанию и в 1584 году начал публиковать свои влиятельные произведения. Главной целью Сервантеса было показать пагубность рыцарских романов и предать осмеянию те вымыслы, порожденные больной фантазией, в каковой попытке он преуспел полностью. Рыцарские романы завершились «Дон Кихотом»; и это было подобающим образом совершено тогда и в том месте, где Колумб был подготовлен Провидением явить тот Новый Свет, который хранился в сокрытии до тех пор, пока не настало время поднять занавес над более возвышенной эпохой. По крайней мере один автор родился тогда, кто верил, что «титулованное дворянство есть самое бесспорное порождение варварства» и что само его существование доказывает его враждебность ко всем интересам народа. Знаками отличия первого являются праздность, тщеславие и роскошь; таковыми же у последнего служат труд, гордость и нужда. Сын несчастий и беззакония, выкупленный из вассальства ценой материнского подвига на всю жизнь и приданого сестер, оказался подходящим орудием, чтобы прозвонить по заупокойному колоколу наследственного феодализма и бросить вызов тем наглым господам, перед которыми одними Сервантес мог воздать должное.

То, что Петрарка начал в Италии в XIV веке, продолжалось в XV с неослабевающей активностью. Обнаружение утраченной классики и возрождение филологии занимали многие умы. Нахождение неизвестной рукописи, говорит Тирабоски, расценивалось почти как завоевание целого царства. Действительно, столь ревностно ученые этой эпохи поддерживали лампаду античных усыпальниц, что в известной мере упускали из виду великолепие своего родного языка. Но острая восприимчивость к красоте формы в сочетании со способностью выражать ее проявилась в необычайной степени в конце XV и начале XVI веков. Это была эпоха, когда крепость, воздвигнутая бароном, и толкование, написанное филологом на полях его книги, в равной степени характеризовались суровой и чистой красотой. Под щедрым и взыскательным покровительством Юлия II и Льва X живое восприятие античной литературы, философии и искусства стало всепоглощающей страстью и распространилось во всех направлениях. Ссылаясь на Гвиччардини и Макиавелли того времени, Маколей говорит: «Коллекционирование книг и антиквариата, учреждение профессуры, покровительство людям науки стало почти всеобщей модой среди знати. Дух литературных изысканий объединился с духом коммерческого предпринимательства; каждое место, куда купеческие князья Флоренции простирали свою гигантскую торговлю, от базаров Тигра до монастырей Клайда, обыскивалось в поисках медалей и рукописей». Новая кровь зациркулировала в венах христианских народов, а появившиеся новые изобретения породили ропот революций и предвестили зарю общественного мнения. Тихое подземное тружение народных масс породило те удивительные перемены, которые вскоре произошли по всему просветленному лику человечества. Независимо от того, устремлено ли наше внимание на политическую или религиозную историю, на литературный прогресс, юриспруденцию или художественное совершенство той эпохи, ни одно столетие не является более возвышенным, богатым или поучительным для современного общества, чем шестнадцатое, ни одно — более изобильным жизнью и облагораживающим прогрессом. Все, что с тех пор было усовершенствовано в сфере литературы, тогда обрело значительную часть своей первоначальной формы и духа.

С того благодатного часа, когда «Нибелунги» стали «Илиадой» Севера, Германия и Франция непрерывно прогрессировали. Последовательные ступени развития жизни претерпевали упадок, но никакой жизненный элемент не может быть уничтожен навсегда: устаревшие формы неизбежно гибнут, но лишь затем, чтобы воспроизвести более высокий тип непреходящего совершенства. Когда низшие нации и племена исчезают, исполнив дело предшественников, на их месте непременно появляется более полезная раса, которая передает факел божественного сияния, уроненный сменившимися руками в том величественном шествии, что им суждено было пробежать. Нет никакой смерти, кроме перехода в более высокую жизнь. Последний язык, сформировавшийся в Европе, вобрал в себя совокупное богатство всех накопленных до того лингвистических сокровищ и в конечном счете призван управлять всеми остальными языками, если не поглотить их. Все средневековье расцвело для Запада, и английское народное наречие стало его самым зрелым плодом.

Подобно великим и обособленным периодам истории времен Перикла и Августа, некое адекватное и современное им выражение пронизывало всю эпоху Льва X. Ее последовательные этапы отмечались папским владычеством начала средних веков; всеобщей феодальной системой; периодом повсеместного возникновения университетов; периодами искусства; периодами Абеляра и схоластической философии; восстанием свободных городов по всей Европе; жаром морских открытий и энтузиазмом к «космографии»; периодом монастырей и протестантизма. Каждый из них по очереди правил с верховной властью, пока обладал главной жизненной силой. Например, в нужное время феодализм был жизнеспособной организацией; и пока он оставался подлинным и спонтанным, он был истинным и живым выражением человеческих потребностей. Но когда феодальная система переместилась с поля брани ко двору, где перо юриста вытеснило меч рыцаря, а клочок пергамента стал сильнее воинских вымпелов, жизнь феодализма угасла, и не осталось ничего, кроме гремящего скелета среди его мертвых формальностей. Системы умирают, но под их поверхностью кроется бессмертие, которое не может претерпеть какого-либо умаления, но должно вечно эволюционировать. Каждая система призвана служить примером для отдельной идеи, и великая истина, внушаемая всеми этими последовательными уроками, остается после того, как исчезает каждый мелкий учитель.

Давайте вкратце подытожим исторические факты, связанные с последней и лучшей из литератур — английской. Англосаксы, изначально являвшиеся самым свирепым народом хищнического Севера, превратились в воинственно нетипичную нацию и изрядно деградировали. Почитаемые реликвии их цивилизации существовали, но душа почти исчезла, и умственное оцепенение охчнило всю страну. Канут на мгновение взбодрил народ, но тот вскоре вновь погрузился в тупое равновесие. Тогда потребовалось норманнское завоевание, чтобы потрясти все здание до основания и вдохнуть мощный дух во все слои общины. Этот могущественнейший народ из-за пролива переправился в самый подходящий момент и принес с собой все лучшие континентальные элементы. Влияние норманнского завоевания на язык Англии сравнивали с наводнением, которое сначала затопляет пейзаж своими мутными валами, но в конце концов отступает, оставляя после себя зародыши свежей красоты и приумноженного богатства. Предки этого нового народа были свирепыми пиратами, но они стали главными возродителями литературы и великими покровителями мирных искусств. Примечателен тот факт, что Ланфранк, их главный руководитель в этом благородном предприятии, был ломбардцем, а его народ считался самым варварским из всех готических захватчиков. И все же именно среди них в Италии впервые возродились литературные штудии, были основаны самые знаменитые школы, а наиболее предприимчивые граждане объединились в самые просвещенные государства. От них и их городов, Пизы и Павии, ученость была перенесена при Карле Великом во Францию и пересажена как туда, так и в Англию при Ланфранке, некогда безвестном школьном учителе в Беке (Нормандия), а после завоевания — архиепископе Кентерберийском.