Пытаясь дать верную оценку архитектуре Рима или любому из сопутствующих ей искусств, мы должны применить метод критики, совершенно неприменимый к тем стилям, о которых мы до сих пор рассуждали. В Греции мы можем созерцать художественное произведение с тем же неизбывным восторгом, который испытываем при изучении творения природы; в Риме же нет ни одного здания, на которое мы смотрели бы с безусловным удовольствием, ни одного, в котором несовершенства не бросались бы в глаза самому некритичному зрителю. Во всех случаях разрушительная рука времени проявила милосердие, скрывая дефекты и вульгарности, так что главными сохранившимися достоинствами стали результат его освящающего касания и ореол ассоциаций, простирающийся вокруг уродливых наростов, которые в своей обнаженности шокировали и отталкивали бы нас. Когда их художники замахивались на широкий диапазон изобретательности, они скатывались в преувеличенные формы титанической мощи, и на этом их высочайший полет завершался. Они были ослеплены для пути духовной красоты, и, стремясь взять штурмом небо и принудить божество, они потерпели неудачу во всех своих самонадеянных попытках. То, что родилось и медленно выросло на берегах Нила и Евфрата, внезапно расцвело в пору возмужания высшей ценности в Греции и погибло в Риме в дряхлении и преступлениях.
При правлении первого Тарквиния Рим был укреплен, очищен и отчасти украшен. Низменные участки вокруг Форума были осушены, что подготовило почву для того, чтобы второй Тарквиний соорудил Большую клоаку, которая во всех отношениях была мастерской работой. Сервий Туллий расширил город и завершил строительство храма Юпитера Капитолийского в 508 г. до н. э. Как следует из названия, он стоял на Капитолийском холме и занимал площадь в четыре акра. Он был дважды разрушен и дважды отстроен на том же фундаменте Веспасианом и Домицианом. Сегодня невозможно проследить архитектуру римлян за те триста шестьдесят три года, что прошли между временами их последнего царя и подчинением Греции этим народом в 145 году до н. э. Тем не менее, многие из их грандиознейших сооружений сохранились до сих пор, и оценить их сравнительную ценность не составляет большого труда.
Дорический ордер греков сильно деградировал в стиле и замысле еще до того, как римляне начали строить; к тому же он совершенно не подходил для их нужд, поскольку у них не было ни скульптуры, ни живописи, которыми его можно было бы дополнить и украсить. Но для их лишенного художественного чутья характера было вполне естественно перенять то, чего они не могли постичь, и еще больше обезобразить его и без того исхудавшие колонны, приблизив их к деревянным столбам их этрусских учителей. Ни одного образца ионического ордера, вероятнее всего, не существовало в Италии до эпохи римского превосходства, и потому попытки подражать ему не предпринимались вплоть до позднего периода. Однако во времена императорских наслаждений они использовали его в некоторой степени и преуспели в том, чтобы исковеркать этот утонченный тип искусства еще грубее, чем крепкий дорический. Ничто не могло быть более тощим и неграциозным, чем ионический ордер в руках римских строителей, которые, не имея собственных архитектурных навыков, преуспели лишь в изуродовании того, что создало ушедшее в прошлое гениальный дар.
Одной из первых вещей, заимствованных римлянами у греков, стал коринфский ордер; однако мы не знаем, когда именно он был введен в Рим, и не можем проследить его историю с того момента, как он затерялся при Александре Македонском, на протяжении трехсот лет, прошедших до его появления в эпоху Августа. Для нужд народа, который был столь же неспособен оценить по достоинству дорический или даже более легкий, но не менее элегантный ионический ордер, пышность коринфского подошла удивительно хорошо. План здания в этом ордере требовал малых раздумий, а его исполнение — еще меньших. Никаких тонких спиралей, скульптур или живописи не требовалось, все было чисто механическим и таким, с чем мог справиться любой каменщик. Колонны можно было удлинять или укорачивать по произволу, интерколумнии делать широкими или узкими, расставлять под углами или использовать в интерьерах с равной легкостью. Неудивительно поэтому, что этот ордер полюбился римлянам; и хотя он был привезен из Греции и поначалу выполнялся привнесенным аттическим гением, они настолько видоизменили его черты, что придали им сугубо римский вид, а в храме Юпитера Статора оставили самый совершенный образец монументального искусства, созданный Римом. От плохого к худшему они шли и смешивали свои деградировавшие ионические или коринфские стили в безобразие своего композитного ордера. От них нельзя было ожидать создания единого гармоничного целого из двух областей художественного совершенства; они умели лишь совмещать, не объединяя, и соединять несогласуемые части, не скрывая ни единого стыка. Подогнать два элемента в один, подобно тому как греки выработали один из двух, требовало изобретательности и вкуса, коих у римлян не было; поэтому во всей своей архитектуре они оставили несколько грандиозных произведений таланта, но ни единого памятника, свидетельствующего о присутствии творческого и утонченного гения.
Рим достиг вершины архитектурной науки, какова она была, при правлении Августа, подобно тому как Афины добились бесконечно превосходящих почестей при Перикле. Но, за единственным исключением Траяна, ни одна эпоха после этого великого выразителя своего времени не была отмечена структурным великолепием, воздвигнутым римлянами. Когда Вергилий, Гомер, Цицерон и Ливий издавали свои труды, столица украшалась множеством великолепных храмов; но за этим вскоре последовал упадок литературы и искусств, и архитектура в особенности пала до последней степени.
Парфенон и Пантеон, эти два великих типа своих эпох, можно сравнить по степени великолепия, но они были совершенно лишены сходства как шедевры искусства. Четырехугольный портик последнего, предположительно, должен был означать единение архитектурных возможностей; без подобной причины прямолинейный фасад не стали бы пристраивать к кручащемуся зданию, и эту вопиющую аномалию невозможно объяснить никаким более правдоподобным доводом. Верно, что Рим принес искусства, равно как и добычу и даже богов покоренных народов, в свое горделивое жилище; но не менее очевидно и то, что он был лишен всех искусств и изяществ высокой цивилизации, пока не завез их из Греции, и что у него не было ни определенных принципов, ни правильных художественных концепций собственного происхождения.
Знаменитый храм всех богов, о котором мы только что упомянули, предположительно был возведен во времена Республики, а портик был пристроен в 14 году н. э. Агриппой. Из всех римских храмов Пантеон — самый оригинальный и типичный, а как ротонда он не имеет равных в древнем мире. В его пропорциях есть простота — высота в точности равна ширине, — а также способ освещения через единственное отверстие в крыше, что придает ему величественный характер, искушающий неуклюжесть деталей, которые почти испортили бы любое здание с менее грандиозным замыслом. Этот величественный купол — единственное дошедшее до нас римское сооружение, способное унести мысль за пределы имперской массы преступлений, над которой возвышается великолепие Августова века, и поведать нам о той великой старой Республике, слава которой пробудила ценность и озарила образы последующей истории.
Веспасиан и его сын Тит загромоздили город и поразили мир такими громадами зданий в виде амфитеатров и терм, каких, пожалуй, уже никогда не возведут. Колизей, названный так, по одной из версий, из-за своих гигантских размеров, а по более вероятному мнению других — из-за близости к колоссальной статуе Нерона, вмещал, как говорят, 109 000 человек одновременно, наблюдавших со всеми удобствами за кровавыми играми на арене. Вероятность этого поразительного факта подтверждается не только его огромной высотой и большим числом восходящих ярусов, но главным образом тем, что он занимает площадь почти в шесть акров. Подобно тому как Пантеон был типом первой половины Августова века, Колизей представляет его более поздний период и являлся подходящей ареной для вырождающегося потомства грубияна. Это лучший тип римского стиля, заключающий в себе одновременно все его достоинства и недостатки. По своим размерам и великолепию он соответствовал империи в период ее кульминации, а назначение, для которого он был построен, сделало его любимым зданием столичного града в дни его величайшей славы. Даже ныне его руины кажутся вечными, как и римское имя, и представляют нам более адекватную картину времен, когда они стояли невредимыми, нежели страницы Ливия или Тацита. Вопреки здравому смыслу, они внушают нам благоговейное восхищение величием этого воинственного народа, хотя на самом деле немногие здания отличались столь безвкусным замыслом или столь порочным исполнением.
Находясь внутри этого огромного сооружения, нельзя не чувствовать, что Рим как владычица мира, обладающая неограниченными богатствами и властью, а также гордым чувством осознанного превосходства, обладал величайшими возможностями для развития изящных искусств среди всех народов. На фундаменте, заложенном в Греции, он мог бы построить безграничные образцы полезности для всего мира; но вместо этого он лишь переделывал то, улучшать что у него не было ни способности, ни склонности, и продвигался лишь по пути деградации, пока не достиг самого дна.
Мамертинская тюрьма, начатая Анкусом Марцием и завершенная Сервием Туллием, до сих пор сохранилась почти в первозданном виде и представляет собой хороший пример примитивной кладки. Во времена Республики Аппиев путь, используемый по сей день, был заложен Аппием Клавдием Цеком. Форумы Юлия Цезаря, Августа, Нервы и Траяна были украшены многими из благороднейших сооружений Рима. Но самые полезные творения находились за пределами города — это те удивительные инженерные сооружения, акведуки. Из них наибольшую известность получили Аппиев, Марциев и Клавдиев. Последний из них, завершенный императором Клавдием в 51 году н. э. и существующий до сих пор, имеет длину сорок шесть миль; на протяжении тридцати шести миль он проходит под землей, а цепь высоких арок длиной в шесть миль составляет величественную черту Кампаньи, до сих пор снабжая город чистой водой. Акведук, начатый Квинтом Марцием в 145 г. до н. э., также представлял собой поразительное предприятие протяженностью свыше шестидесяти миль, включавшее три отдельных канала, доставлявших воду из разных источников, и частично проложенное по аркаде из семи тысяч арок высотой в семьдесят футов. Эти колоссальные сооружения не ограничивались одной лишь столицей империи, но возводились и на более отдаленном Западе, как, например, в Сеговии, Меце и Ниме. Глядя на то, как этот обильный поток чистейшей воды до сих пор низвергается с Сабинских холров по древним акведукам, ощущаешь, насколько республиканский вклад в истинное величие Рима превосходил все императорские и более поздние творения.
Следует особо отметить, что римляне подражали лишь изобразительной половине греческого зодчества; и они значительно увеличили ее, почитая изысканность приличий добродетелью слишком пресной, чтобы ею восхищаться. Их очевидно привлекал колонный ордер греческого храма, но они были лишены сродства с тем инстинктивным чувством приличия, столь заметным у афинских зодчих, и не могли постичь истинного назначения колоннады. Они смотрели на колонны, антаблементы и фронтоны не как на выражения, а просто как на физические субстанции, которые при их сочетании образовывали живописный объект, пригодный для сценического показа чувственного великолепия. Побуждаемые безумной страстью к украшениям, архитекторы Августова века разукрасили имперский град тысячей монументальных ошибок, которые со временем переродились в исчерпавшую себя грубость и стали перегноем для взращивания совершенно нового и превосходящего его типа искусства. Таковы мудрость и благость Провидения!
Другой класс национальных памятников отчетливо указывает на то, чем римляне отличались от греков. История последних говорит о доблести, мощи и завоеваниях точно так же, как и история первых. Где же их архитектурные монументы в честь покоренных стран и захваченной добычи? Они были у них, но являли собой лишь временные трофеи из дерева. У славной Греции день триумфа был днем великодушия, и в присутствии великого искусства, которое никогда не должно быть осквернено в формах самопрославления, она была готова позволить победным песням быстро смолкнуть. Но римлянами двигали совершенно противоположные чувства. В греческом портуке колонны так же органичны для момента, как цветок для родной почвы; но в триумфальной арке в том виде, в каком ее возводили римляне, колонны ничего необходимого не поддерживают и ни в малейшей степени не являются конструктивными, а втиснуты наряду со всем остальным для символизации национальной показухи. Внешние символы и внутренние панели барельефов, высеченные на драгоценных мраморах и исполненные столь же неуклюже, как и архитектурные элементы, иллюстрируют триумфальное шествие завоевателя, ведущего побежденных пленников в цепях. Если вы хотите ясно прочесть уроки искусства — этот самый удобочитаемый комментарий к национальному характеру, — благоговейно поднимитесь по Пропилеям перед лицом изваянного Парфенона, а затем отправляйтесь разглядывать чудовищные арки Тита, Септимия Севера и Константина.
Окончательное выражение восточной красоты воплотилось в огромном храме Артемиды в Эфесе. Ктесифон спроектировал его около 366 г. до н. э., а все азиатские колонии Греции внесли свой вклад в расходы по его возведению. Его строительство продолжалось четыреста лет, и он был сожжен Геростратом с целью увековечить свое имя в ту же ночь, когда родился Александр. Тогда началась эпоха воинственного величия и художественного упадка, которая завершилась лишь тогда, когда христианство пришло взглянуть на оскверненные реликвии Иудеи в Риме и двинулось еще дальше на Запад через арки язычества, чтобы положить начало более возвышенным и славным святилищам.
Триумфальные монументы, воздвигнутые в ознаменование завоеваний Тита, Траяна, Марка Аврелия, Севера и Константина, наряду с колоннами Траяна, Антонина и Феодосия, несут на себе главные композиции национальной скульптуры; и эти произведения, как полагают, в большинстве своем были выполнены греками. Принужденная рука должна была делать свою работу, и результаты были призваны дышать духом войны, завоеваний и всемирного владычества. Но напрасно мы ищем хоть одну изящную фигуру или привлекательную прелесть. Это просто высеченные в камне военные бюллетени, окаменевшие параграфы показушного успеха, грубые по замыслу и пагубные по настрою. Они не обязаны своим вдохновением музам и не могут претендовать ни на эпическое достоинство, ни на драматическую силу. Главные группы представляют собой толпы римлян, столь же бесчувственных к красоте, как и носимые ими доспехи, несущие смерть своим столь же варварским врагам или гоняющие их на цепях к Капитолийскому холму. Сюжеты зачастую выбираются еще менее подходящие для искусства: солдаты, рубящие лес, перетаскивающие мусор, забивающие сваи, строящие стены, работающие с таранами или влачащие жертвы на смертные муки. Выражение их лиц настолько свирепо и дико, что вызывает глубочайшее сострадание к более слабым бойцам, которые могли попасть к ним в руки.
Если мы хотим узнать источник всего римского искусства, как пластического, так и монументального, мы должны посетить берега почтенной и разграбленной Эллады с Павсанием и Страбоном в качестве наших проводников. Несмотря на опустошительные междоусобные войны, набеги варварских орд и враждебность македонских и римских завоевателей, там до сих пор можно найти бесчисленные остатки античного искусства. Но, как говорит Цицерон о Сиракузах, где после разграбления храмов рукой Верреса гиды показывали путешественникам не то, что еще существовало там, а перечисляли то, что было увезено, так и созерцание того, что уцелело с тех времен и что было обнаружено впоследствии, напоминает нам о бесконечно большем изобилии, которое в эпоху расцвета и силы украшало равнины и прославляло города Греции. Муммий завершил покорение этой земли в 146 г. до н. э., в тот же год, когда был до основания разрушен Карфаген, и разграбил произведений искусства больше, чем все его предшественники вместе взятые. Многие творения он уничтожил по невежеству, а его солдаты играли в кости на одной из ценнейших картин Аристида. Когда Октавиан одержал победу при Акции, он расширил храм Аполлона на этом мысе и выразил свою благодарность, посвятив статую Аполлона работы Скопаса в храме в Риме на Палатинском холме. Свое заявление о том, что он застал Рим кирпичным, а оставит мраморным, Август, вероятно, надеялся воплотить в жизнь именно таким путем. Нерон из зависти сбрасывал статуи победителей в Греции и демонстрировал собственный вкус позолочением статуи Александра работы Лисиппа. О масштабах имперского тщеславия и постыдной расточительности можно судить по тому факту, что он велел написать свой портрет высотой в сто двадцать футов, при этом вырвав из одного лишь Дельфа пятьсот статуй для украшения своего Золотого дома. Количество накопленной в Риме скульптуры должно было быть огромным. Марк Скавр украсил свой временный театр тремя тысячами статуй. Две тысячи были забраны у вольсков; Лукулл захватил множество; а после покорения Ахайи Муммий заполнил ими весь город. Три тысячи были добавлены из Родоса и не меньше — из Олимпии, не говоря уже о множестве из Дельф и Афин. Императорские дворцы и термы Диоклетиана и Каракаллы, мавзолеи Августа и Адриана были переполнены огромными сокровищами, похищенными у законных владельцев либо созданными второсортными скульпторами, не говоря уже о рядах пластических произведений, обрамлявших Фламиниеву дорогу. Но ни их изобилие, ни великолепие не могли произвести на утонченные умы того живого впечатления, которое неизменно рождалось от изучения чистого вкуса и мастерства на их родной земле.
Литература и искусство никогда не были главными занятиями римлян, но лишь второстепенными и подчиненными, воспринимаемыми без рвения и используемыми для их единой великой цели — расширения и укрепления воинственной империи. Почести, которые Греция воздавала художникам и авторам, Рим отдавал исключительно солдатам, высоким или низким по званию. Первая оказалась в провинциальном отношении ко второму, но сам Рим был для этого политически порабощенного интеллектуального народа не более чем ментальной и художественной колонией. Греческое изобретательство продолжало свои восхитительные создания при императорах нового Запада и в то же время обеспечивало их литературой, наукой, философией, религией и искусствами. Менелай и Патрокл, Антигона и Гемон, Пет и Аррия, Орест и Электра, Фарнезский бык и Лаокоон были изваяны в промежутке между серединой Римской Республики и закатом цезарей. До наступления глубочайшего упадка искусства также были созданы некоторые сносные барельефы по мотивам Гомера и древних трагиков, и они стали одними из последних творений свободного и подлинного искусства. Затем последовали громоздкие фронтоны, императорские статуи, консульские портреты, геммы и монеты, высеченные зависимым греком ради удовлетворения нечестивого честолюбия или невежественного тщеславия его дерзкого господина в период позднейших зверств империи.