«Западная империя, или Великая драма человеческого прогресса»

Нельзя было ожидать, что народ, охваченный столь безудержной страстью к господству, преуспеет в более утонченных сферах литературы и искусства. Но беспринципное стремление римлян расширить власть и славу Республики было совместимо с энергичным государственным управлением и всеми сопутствующими предметами, необходимыми для развития социальной науки. Их родной язык был языком повеления, и знатоки его могли гораздо легче создавать произведения в прозе, поскольку они проистекали исключительно из практического взгляда на пользу и требовали скорее научной, нежели художественной обработки. Но как в поэзии, так и в прозе римляне вечно подражали; они часто проявляли талант, но редко гениальность, и стремились к эрудиции, а не к изобретательности. Те, кто первыми посвятил себя историческим исследованиям, также занимали видное положение на государственной службе. Фабий Пиктор принадлежал к знатному патрицианскому роду, а Цинций Алимент был благородного происхождения. Таковы были римские историки до времен Суллы, чей современник Л. Отацилий Питит был первым вольноотпущенником, начавшим писать историю. Первоначальные усилия этих авторов и их сподвижников были направлены на перевод поэтических хроник в прозу — более подходящее средство для изложения национальных анналов.

М. Порций Катон Цензорий родился в Тускуле в 234 году до н. э. Он проявил необычайную универсальность таланта и занял место среди первых ораторов, юристов, экономистов и историков своего времени. Плавт и Теренций были его современниками. Катон имел возможность лично познакомиться с греческим историком Полибием и философами Карнеадом, Критолаем и Диогеном, которые были вынуждены читать лекции в Риме из Афин. В то же время из Пергама прибыл Кратет, и вкус к греческой литературе настолько усилился, что старинный предрассудок против нее в Катоне был преодолен, и уже на склоне лет он принялся изучать язык народа, который ненавидел и презирал. В молодости он стал воином, участвовал в войне с Ганнибалом, служил под началом Фабия Максима как в Кампании, так и в Таренте и оказал государственную услугу в решающей битве при Метавре. Строгий в честности и сельский по вкусу, подобно Карию Дентату и Квинтию Цинциннату, между походами он занимался сельским хозяйством в своем сабинском поместье. Валерий Флакк пригласил его в свой городской дом в Риме, где деревенский оратор почти мгновенно прославился в высших судах и вскоре был отправлен управлять провинцией Испания. Эта должность как нельзя лучше соответствовала его талантам, и на том западном поприще он пожнал самый богатый урожай славы. Присущая Катону любовь к истине и справедливости заставляла его презирать любые требования уважения, не основанные на личных заслугах. Он презирал случайное положение в обществе и был непримиримым врагом аристократии как деспотичной, конвенциональной и угнетающей. Самой привлекательной чертой его характера было жгучее негодование против несправедливости. Он был самоучкой и обладал совершенно оригинальным характером и гением. Его ученость была огромна, но все мнения оставались его собственными. Несмотря на несовершенства Катона, он был интеллектуально и морально величайшим человеком, взращенным языческим Римом. За ним последовало несколько второстепенных историков, но ни один из них не заслуживает упоминания до периода возрождения Цицерона.

Полибий был увезен в Рим в качестве пленника, где и написал свою историю на языке павшей родины; и когда его ученым соотечественникам разрешили вернуться, он остался в Риме, окруженный глубоким уважением, и стал другом и советником младшего Сципиона. Истории Луция Лукулла, Авла Альбина и Сципиона Африканского, предназначенные специально для образованных классов, были написаны на греческом языке. Ранние улучшения в латинском языке были сделаны эпическими и драматическими поэтами. Позднее государственные деятели и ораторы оказали сильное народное влияние на развитие прозаического слога, и таким образом простой народ постепенно укреплялся в серьезности и практической сметке.

Гай Юлий Цезарь родился в 101 году до н. э. и был плодовитым писателем, а также непревзойденным воином. Сильный человек неизменно накладывает печать своей индивидуальности на страницы так же, как и проявляет ее в поступках. Так было и с Цезарем, первым римлянином, чьи выражения отличались сбалансированностью и были преисполнены литературной силы. Его ночные труды над сочинениями были достойным отражением его дневных дел. Владел ли он жезлом верховного командования на поле боя или спокойно описывал его историю, пока раны тысяч еще кровоточили, его меч и перо одинаково прямо шли к желанной цели, и триумф венчал каждую литературную и военную попытку. Говорили, что он знал в лицо каждого солдата в своей армии, и он, по-видимому, обладал столь же близким знакомством с языком, на котором писал. Каждое слово, подобно облаченному в доспехи воину, было поставлено на свое место, а его краткие предложения стояли в сомкнутом строю, принося наибольшую пользу с наименьшими затратами времени и пространства. Ничего нельзя было унять из его лаконичности или заменить в выбранных им элементах и позициях мощи. Ксенофонт, несколько полководцев Александра и сам Ганнибал также писали летописи своих подвигов; но только великий римлянин был превосходнейшим военным писателем, как и непобежденным поборником в войне. История походов была той областью литературы, в которой гений этого народа проявлялся наиболее ярко, и самый смелый из их завоевателей оказался одновременно и самым ярким выразителем их национального духа.

Гай Саллюстий Крисп, родившийся на пятнадцать лет позже только что упомянутого великого писателя и значительно уступавший ему в гармонии композиции и ясности слога, тем не менее имел мало равных себе среди соотечественников как литератор. Прекрасным историкам Греции подражать было легче, чем представителям любого другого рода их словесности, и это позволяло римлянам создавать искусные подражания. Моделью для Саллюстия служил Фукидид, чья раболепная подражательность подорвала ту крупицу гениальности, которой он обладал изначально.

Тит Ливий родился в 17 году до н. э. в Падуе и переселился в Рим, где пользовался покровительством и расположением Августа. Грубый материализм Эпикура оказался наиболее близок национальному восприятию и был всеобще принят римлянами. Тот же мрачный отпечаток лежит на страницах Ливия, и мы закрываем его труд с чувством того, что нас провели по «величественной галерее веселых и трагических картин». Битвы и триумфы изображены с обстоятельной живостью, однако мало света проливается на устройство бессмертного разума, и сообщаемые сведения не способствуют здоровому порядку или энергии.

Гай Корнелий Тацит родился в 57 году н. э., через сорок три года после смерти Августа. Предполагают, что его отец принадлежал к сословию всадников и был прокуратором Белгики. Лучшие времена забрезжили, когда на престол взошел Траян, последний из дееспособных цезарей, который — подобно внезапной красоте, что порой украшает закат пасмурного дня, — соперничал с величием древнего Рима. Словно верный сподвижник в завершении исторического цикла августовой эпохи, Тацит, воспитанный при Веспасиане и Тите и научившийся анализировать свой род при Домициане и Нерве, восстал вместе с Траяном, чтобы насладиться последним светлым часом своей нации и описать ужас надвигающейся ночи. Глубина его духа и едкость выражений служат последним и лучшим выразителем прозаической литературы века Августа. То, что началось с Цезарем в простой величественности и было продолжено Ливием под очарованием риторической пышности, Тацит собрал воедино и изрек в финальном выражении непобедимой победы и презрения. Историк деспотической жестокости провел звенья мировых оков по железным страницам своих мастерских «Анналов», в то время как тени тевтонского величия, кажется, уже сгущаются над его скорбным лицом, пока он пишет.

Светония и Корнелия Непота достаточно лишь упомянуть в этой связи, пока мы переходим к более подробному рассказу о Плутархе из Херонеи. Он, вероятно, был на несколько лет старше Тацита и также писал в правление Траяна. Плутарх является представителем народной биографии; он стоит между историком, поэтом и романистом, вбирая в себя прекрасные отсветы каждого из них. Его рассказ о Тесее напоминает легенду из старой хроники или главу из книги магии; мемуары в его изложении чрезвычайно живописны, в их присутствии чтение превращается в созерцание, поскольку какой-то яркий штрих освещает центр и оживляет целое. Например, белый конь Суллы, стегаемый слугой, который видел его опасность, стремительным прыжком проносит всадника между двумя падающими копьями. Или Пирр, раненный и обессиленный, внезапно открывает глаза на Зопира, занесшего меч над его шеей, и бросает на него столь свирепый взгляд, что тот в ужасе отпрыгивает назад, в то время как его виновные руки дрожат. И как поразителен образ Цезаря в сенате, окруженного заговорщиками и поворачивающего лицо во все стороны, чтобы встретить лишь смертоносный блеск стали!

Римские прозаики превосходили поэтов в оригинальной ценности. Их исторический стиль, однако, подобно коринфскому ордеру их искусства, основывался на греческом, но стал гораздо более пышным, чем оригинал. Ливий, например, самый совершенный мастер римского языка как национальный историк, в то же время служит лучшей иллюстрацией этого изъяна. Несмотря на чрезмерную орнаментальность в своем подражании древним, он все же сохранил нечто от их достоинства. При более поздних цезарях история — та область литературы августовой эпохи, которая имела наибольшую подлинную ценность, — становилась все более порочной по содержанию и ухудшалась по стилю, пока не достигла напыщенной низости и пресности Веллея, опустившись до самого низшего предела исторического искусства. Продвижение государства к деспотизму знаменуется соответствующим падением современно-письменной культуры. Сенека, например, бросился в холодные объятия стоицизма и смирился, насколько это было возможно, с философией стойкости и литературой отчаяния.

Красноречие — растение, искони присущее свободной почве, и было почти незнакомо римлянам до тех пор, пока оно не получило взращивание в школах Тисия и Корака, когда после свержения тиранов над Сицилией забрезжил рассвет свободы. Наконец право на свободные дебаты, впервые нашедшее себе родной дом в Греции, возродилось в республиканском Риме. Плебеи в своей борьбе с патрициями нашли эффективного защитника в лице Менения Агриппы, который своей деревенской мудростью увел их обратно со священной горы. Случаи угнетения находили какого-нибудь Ицилия или Виргиния, вооруженных панопплией жгучего гнева, и многие Сикций Дентат, не искушенный в педантичных терминах, мог апеллировать к своим почетным ранам и шрамам, полученным спереди на патриотической службе, и к следам пыток, оставленным жестокостью на его спине. Неписаная литература активной жизни задолго предшествовала институту формальной истории, и действенное красноречие постепенно возникало, чтобы своей антагонистической силой противостоять воинственной свирепости утилитарного народа. Как тогда, когда великий полководец Сципион Африканский Старший был несправедливо обвинен злобным противником, необходимость личной защиты неожиданно раскрыла в нем безупречного оратора. Ливий украсил всю речь собственной риторикой, но Авл Геллий сохранил нетронутой пери-орацию, которая отсылает к счастливой годовщине, когда производилась защита: «Я призываю на память, римляне, — говорил он, — что это именно тот самый день, когда я победил в кровопролитной битве на равнинах Африки карфагенянина Ганнибала, самого грозного врага, с которым когда-либо сталкивался Рим. Я добыл для вас мир и неожиданную победу. Не будем же неблагодарны небу, но оставим этого негодяя и тотчас вознесем благодарственные молитвы Юпитеру, блажайшему и величайшему». Народ повиновался его призыву, форум опустел, и толпы с триумфальными криками последовали за красноречивым героем к Капитолию.

Красноречие Катона упоминалось в нашем общем обзоре его многогранных талантов. Он был одинаково успешен и как оратор, и как писатель. Отец Гракхов выделялся среди современников действенным красноречием, но до нас не дошло ни одного образца.

Сципион Африканский Младший как нельзя лучше подходил на роль связующего звена между старым и новым стилем красноречия. В его суровом солдатском характере жесткие очертания римской твердости смягчались пылкой любовью к наукам. Его первый поход проходил в Греции, где он завязал литературные знакомства с ведущими умами и особенно с Полибием, переросшие в теснейшую близость, когда этот великий историк прибыл в Рим в качестве заложника. Он презирал вырождение нравов — как греческих, так и римских, — но, сохранив свою нравственную природу незапятнанной, был верен всем активным обязанностям разумного гражданина. Греческая утонченность не разрушила прямоты римлянина, но смягчила его дерзновение, побудив полюбить прекрасное наравне с добром и поверить, что изящество никоим образом не противоречит силе. Лелий был его другом, а Сервий Сульпиций Гальба — преемником в более утонченном стиле оживленного красноречия.

Но Гракхи имеют сильнейшее право на благодарную память всех, кто любит демократическую свободу. Они заплатили ту дань, которая обычно сопутствует высоким судьбам; но их смерть стала поводом к лучшей жизни для миллионов людей. Политические перемены, медленно, но неуклонно развивавшиеся на протяжении веков, обрели в этих двух братьях подходящие орудия славного завершения. Под их руководством результатом долгой и упорной борьбы стало упразднение старого разделения на патрициев и плебеев. Плебеи занимали должности консула и цензора, а патриции, подобные Гракхам, выступали в качестве плебейских трибунов и поборников народных прав. Такие революционные периоды обычно порождают необычайную силу красноречия, как это произошло и в данном случае. Лепид Порцина, глубоко пропитанный аттической мягкостью, был моделью, которой следовал Тиберий Гракх; а Папирий Карбо, сочетавший дар приятного голоса со словесным изобилием, являлся его ультралиберальным коллегой, в то время как Эмилий Скавр и Рутилий Руф отличались своей оппозиционной силой.

Сами Гракхи отличались мягкой энергией, подкрепленной удачным сочетанием благородных дарований. Их отец обладал возвышенным характером, а мать унаследовала сильный ум и энергичный гений Сципиона. Она прекрасно знала греческую и латинскую литературу, в которую с ранних лет посвящала своих стремящихся к знаниям сыновей. Тиберий был хладнокровен и сдержан как в речи, так и по темпераменту; свободный от бурь страсти, он сохранял самообладание в дебатах и был столь же стоичен в бедствиях, сколь гласило его философское кредо. Гай, бывший на девять лет моложе, уступал Тиберию в моральном отношении, но значительно превосходил его интеллектуально. Он был менее стоек в намерениях, но сильнее восприимчив к благородным порывам и обладал гораздо большей мерой творческого гения. Цицерон говорит, что его воображение, подстегиваемое яростью его страстей, нуждалось в крепкой узде; но именно поэтому оно било ключом, как природный источник, и, подобно потоку, сметало все на своем пути. Однажды его взгляд, его голос, его жесты были настолько невыразимо трогательны, что даже его враги расплакались. Воспитание позволило ему избавиться от шероховатости старой школы и снискать репутацию отца римской прозы.

М. Антоний вступил на общественное поприще под блестящими знаменами, но был более велик как судебный оратор, нежели как оратор совещательный. Л. Лициний Красс был на четыре года моложе Антония, родившись в 140 году до н. э. Последним и наиболее выдающимся из ораторов доцицероновского периода был К. Гортензий, сын Л. Гортензия, претора Сицилии, родившийся в 97 году до н. э. После смерти Красса и Антония он остался признанным лидером форума, пока не взошло затмевающее сияние кульминационной звезды Рима. В деле Квинтиция эти два великих оратора впервые столкнулись напрямую, причем более могущественный соперник отдал высочайшую дань уважения талантам и гению Гортензия, в то же время явно превзойдя его. Сколь ни было велико поприще Цицерона в сфере красноречия, он оказал еще большее влияние в области философии в Риме, и мы оставляем более подробное упоминание о нем для главы, посвященной этой теме.

После битвы при Акции дух фракционности и смут отчасти утих; на смену страсти к оружию, занимавшей умы всех римлян на протяжении семисот лет, пришла любовь к словесности под более благоприятным правлением. Империя жила в мире, а всеобщий грабеж несказанно обогатил метрополию. Великолепное убранство начали ценить, не вырабатывая при этом правильного вкуса; и по мере того как высший слой умов пытался культивировать национальную литературу, язык, подобно кирпичной столице, казалось, превратился в мрамор. Но Рим никогда не был способен достичь превосходства в изящной словесности или привить своим гражданам всеобщий вкус к утонченности. Афинянин самого скромного звания мог сидеть с утра до вечера, погруженный в происходящее у Эсхила или Софокла; римский же плебей быстро уставал от умственного возбуждения и переходил к более близкому его сердцу наслаждению: как зверь терзает зверя, а человек человека. И это не было особенностью лишь низших классов. Всадники и сенаторы рисковали жизнью, прокладывая себе путь в амфитеатр, где они часто боролись на арене с собственными ранами... собственными ранами... со своими же рабами. Ничто прекрасное никогда не любилось ими само по себе, но могло высокомерно покровительствуться как придаток к чувственным наслаждениям. Толпы поэтов и музыкантов дежурили у общественных бань, чтобы декламировать или петь; а за ужином старые и молодые обвивали головы лавром — не амарантом Минервы, а обагренной кровью сорной травой Марса. Это была лишь показная любовь к литературе, которая одинаково удовлетворялась выступлениями бродячих софистов, гладиаторов, шутов или фокусников, что было обычным делом вокруг триклиния самого императора. В лучшую эпоху страсть к литературе и искусству не являлась энтузиазмом понимающего гения, а была лишь преходящей модой двора.

После смерти Брута мир словесности разделил общую перемену, произошедшую в политическом мире, так что литература при Августе вскоре приобрела новый и всеобщий тон, совершенно ей свойственный. Первые пять веков республики составили тот фундамент, на котором воздвигнулось все здание августовой эпохи. Литература была для этого народа делом последним и наименьшим, и никаких признаков ценных плодов не появлялось до конца первой Пунической войны. Примерно два века спустя за Цицероном, ставшим олицетворением красноречия, философии и звучной прозы, последовал период правления Августа, под покровительством которого прошла золотая эра латинской поэзии. Сто пятьдесят лет спустя классическая литература угасла вместе с Адрианом; остуженная пагубным влиянием его тиранических преемников, литература, патронируемая роскошным двором, скатилась в презрение. Единственным подходящим эпитетом, которым современники характеризовали эту эпоху, было «железная», и она поистине должна была быть суровой и холодной. Чувственные наслаждения губили народный вкус, а бессильные грезы вытеснили энергичную мысль в умах высшего порядка. Со времен Цицерона цветущая пора красноречия исчезла, и единственным языковым достоинством, вызывавшим восхищение, стала пресная изысканность языка. Сенека ссылался на это национальное падение в литературе, когда говорил: «Где бы вы ни заметили, что народу нравится испорченный вкус, будьте уверены, что нравы этого народа деградировали».

Варрон, Цезарь и Цицерон внесли наибольший вклад в совершенствование римского наречия. Период его величайшего изящества простирался от правления Августа до правления Клавдия в 54 году н. э. К тому времени борьба за свободу была задушена в тех общественных бедствиях, которыевергли столько ведущих семейств в нищету и привели к полному слому национального духа. Период, охватывающий жизни Цицерона и Августа, составлял лучшую эпоху как прозы, так и поэзии. Драматическая литература, правда, так и не оправилась от оцепенения, в которое она впала после дней Аттия и Теренция, однако Эзоп и Росций, великий трагик и любимый комедиограф времен величайшего оратора Рима, сколотили огромные состояния. Но театральные представления, занявшие теперь место законных драм, именовались мимами и представляли собой комические подражания народным обычаям или конкретным лицам. Название было греческим, но сочинение — полностью римским по стилю и замыслу. Их непристойная грубость буффонного диалога радовала простонародье и прокладывала путь к современной пантомиме.

Децим Лаберий, родившийся в Путеолах в 45 году до н. э. при диктатуре Юлия Цезаря, был мимом, который прославился в этом роде сочинительства и заслужил похвалу даже самого Горация. Другим был К. Валерий Катулл, родившийся в 86 году до н. э. и бывший на девять лет моложе великого поэта-дидактика и философа Лукреция, о котором мы упомянем в разделе, посвященном философии. Катулл принадлежал к уважаемому семейству, проживавшему на озере Гарда близ Вероны. В раннем возрасте он отправился в Рим, приобрел глубокую эрудицию и погрузился в распутные излишества столицы. Катулл обладал пленительными талантами, но с извращенным их применением; сатирой столь же мстительной по духу, сколь разнообразной по силе. Его поэзия была таковой, какой и следовало ожидать от хода его жизни, и карьера, начавшаяся с безудержного разврата, завершилась безнадежным крахом.

П. Вергилий Марон, родившийся в 70 году до н. э., был уроженцем Мантуи. Большую часть своего начального образования он получил в Кремоне, откуда переехал в Милан, а затем в Неаполь, где изучал греческую литературу и философию под руководством Парфения. Близкие по духу вкусы привлекли к нему Азиния Поллиона, который оказал поэту материальную помощь и представил его самому богатому покровителю литературы в Риме. Благодаря этому было завоевано расположение Октавия и обеспечено блестящее будущее. В пору зрелости своих способностей Вергилий посетил Грецию с целью придать финальный лоск своей великой эпической поэме. В Афинах он встретил Августа, возвращавшегося с Самоса, и они вместе отправились в обратный путь. Но прекрасный дух, все еще царивший над местами его недавнего визита, явно вдохновил его последние и лучшие произведения. Излюбленные места обитания муз, освященные веками состязания Олимпии, живые и дышащие шедевры, которыми он восхищался в этой обители искусства, украшают начало третьей «Георгики». Однако Вергилий всю жизнь столь щедро заимствовал из греческой изобретательности, что мы можем предположить: его намерением было не столько создать что-то новое, сколько искусно собрать и плавно повторить на своем более грубом языке то, что задолго до этого было выражено гораздо более элегантно и живо. Его «Энеида» была искусственно отполирована до высокой степени, но ее никогда нельзя считать образцом того, чего может достичь великая независимая изобретательность. Если от структуры ее фабулы отнять части, взятые из «Илиады» и «Одиссеи», а также то, что было заимствовано из «Троянок» Еврипида и утерянной поэмы малой «Илиады», от лучшего образца августовой поэзии в ее лучшие времена, несомненно, останется совсем немного оригинального материала, чтобы прославить его.

Если бы Вергилий уделил больше внимания старым героическим преданиям и сельским занятиям своих предков, он сильнее бы затронул современников и усилил свое влияние на потомство. Расширение эпического кругозора придало бы его трактовке большую свободу и повысило ценность его творения. Но, подчиняясь придворному искусственному характеру, ставшему еще более пагубным из-за его зависимости от него, жесткое построение величайшей поэмы Вергилия становится все более формальным по мере развития сюжета. «Энеида» открывается обильным использованием ранних греческих вымыслов относительно троянского периода и происхождения римлян. Чем дальше мы оставляем их позади, тем унылее перспектива; и когда мы завершаем величайшую национальную поэму августовой эпохи, сколь бы ценной она ни была, нас не удивляет, что сам автор ввиду лучших моделей, которым он подражал, желал уничтожения собственного труда. Вергилий, несомненно, обладал прекрасными замыслами и тщательной отделкой, однако развращенный Овидий был, пожалуй, более стихийным поэтом, а небрежный Лукреций нес в себе более сильное обаяние национальной принадлежности, побуждаемый более истинно римским вдохновлением. Он выказывал меньше искусства и выступал без излишних поз напускного достоинства; но те крохи силы и изящества, которые он все же использовал, принадлежали исключительно ему.

Специфические качества римских писателей отчетливо выражены. У Ливия это манера повествования; у Саллюстия — личное отождествление с персонажем; у Тацита — разбор поступка до его мотива; а в стиле Вергилия столь же отчетливо прослеживается указание на положение в обществе. Тот, кто был вытащен из нищеты, в своей гордыне занимаемым местом сторонился любых контактов с бедностью. В хижине пастуха или сидя с остуженным тенью пастухом он по-прежнему сохраняет осанку достоинства, с трудом опускаясь до буколики. Он принимает деревянную чашу из рук крестьянина с покровительственным видом царедворца, который все время думает о последней амфоре, откупоренной княжеским Меценатом. Тем не менее в душе Вергилия жила истинная и естественная любовь к деревенской чистоте, столь плачевно искаженная проницательным формализмом императорского двора. В здоровые старые времена Республики самые благородные граждане и самые прославленные авторы были земледельцами по привычному роду занятий или выбранному досугу. Это чувство сохранялось в Вергилии до самого конца, ярко светясь в «Эклогах» и особенно счастливо выраженное в «Георгиках». Если бы в зрелые годы он уделил безраздельное внимание этому роду литературы, он мог бы в еще большей степени стать поэтом своей нации; но, как и все остальные, он был привлечен к трону деспотической власти и прожил, и умер поэтом метрополии.

Но еще менее оригинальной, чем эпическая, была лирическая поэзия августовой эпохи, великим мастером которой являлся Гораций Флакк, родившийся в 65 году до н. э. Он привносил мало личных чувств в свои сочинения, особенно в малые оды; вместо природы мы видим искусство, а вместо великого энтузиазма — изобилие миловидного подражания. Иногда, впрочем, он покидает греков и черпает вдохновение всецело изнутри себя; эти излияния обеспечивают ему непреходящее влияние и делают автора по-своему лучшим писателем Рима. Большая часть поэзии той эпохи создавалась ради выражения благодарности патрону или дворового благоволения государя. Поскольку подавляющая часть читателей принадлежала к сословию патрициев, сочинения кроились по патрицианскому вкусу и были столь же преисполнены угодничества, сколь недостойными были выражаемые ими чувства. Народное красноречие увяло навсегда, и когда свободная проза была заглушена, началась льстивая эпоха поэтической угодливости. Обильные сокровищницы Октавия распахивались для экстравагантных наград продажным талантам, а Вергилий, Проперций и Гораций полировали свои хвалы и складывали золото в карманы. Из этой талантливой троицы Проперций, как полагают, лучше всего подходил для создания эпопеи, достойной Рима; однако он меньше стремился к славе, чем к наслаждению болезненной чувствительностью несчастной любви, и оставил лишь несколько пропитанных нежностью творений, имеющих весьма невысокую ценность.

Овидий Назон, родившийся в 43 году до н. э., жил в сладострастную эпоху, и его произведения проникнуты всей ее пошлостью. К первой половине августовой эпохи обычно относят главную совокупность гениев и талантов наивысшего отличия, но она стала лишь поводом для их развития, а не периодом их зарождения. Все те, кто впоследствии обрел поистине великую славу, были порождением республиканизма, чья юность страстно восхищалась той свободой, откуда черпалась их главная сила. Самые суровые из тех, кто был привлечен в столицу для украшения ее империализма утонченной словесностью, деградировали из-за холодной раболепности, которой они покорились; в то время как те, кто родился уже при Августе и воплощал дух своего времени, подобные Овидию, были чудовищно дурны как в настроениях, так и в стиле.

Меньше всего римляне преуспели в трагедии — этом благороднейшем жанре литературного творчества, в котором греки проявили себя наилучшим образом. Правда, те образцы, что в древности считались лучшими, такие как «Медея» Овидия и «Тиест» Вария, до нас не дошли; однако все то, что сохранилось, отмечено нравами народа, слишком легкомысленного и испорченного, чтобы сделать трагедию достойной или увлекательной. Их вкусы и таланты годились лишь на то, чтобы создавать и вкушать представления низкой комедии. Но и здесь, как и на любом другом поприще, они коренным образом страдали отсутствием оригинальных достоинств: многие из их комедий были не чем иным, как вольными переводами с греческого. Плавт заражен всеми пороками Аристофана и бесконечно уступает ему в едкости остроумия, хотя его сюжеты могут быть более естественными, а таланты преследуют менее злонамеренный умысел. Младшие эпические поэты потерпели еще более сокрушительную неудачу как в чувствах, приписываемых их героям, так и в способах их выражения. Овидий часто до крайности пуэрилен; а Лукан неустанно трудится над удачным поворотом эпиграммы, но редко добивается успеха. Клавдиан и Стаций неизменно напыщенны, но никогда не возвышенны; а их преемники опустили и без того низкую планку современного достоинства еще ниже. Августова эпоха в ее лучшие годы в некоторых отношениях напоминала ухоженный сад, полный отборных экзотических растений, но лишенный естественной поросли; скопление красот, собранных из разных уголков и порой сгруппированных с проблесками изящества.

В эпоху Августа существовало умеренно большое число литераторов, но мало покровителей; Меценат стоял на первом и единственном месте, даже сам император был лишь вторым. Римляне обладали средствами для колоссального расширения сферы человеческих знаний, и старший Плиний, сколь бы искусственным он ни был, показал, как хорошо эти средства могли бы быть использованы. Но этот народ страдал полным отсутствием простоты жизни и потому не мог преуспеть в более естественных формах литературы. Феокрит, чей гений был греческим, влил много красоты в свои пасторали и оставил мало простора для новизны своему преемнику Вергилию. Последний уделял мало внимания реальной жизни пастухов и писал эклоги, высокоотточенные по форме, но совершенно неестественные по содержанию. Этот автор, подобно всем своим сотоварищам, слишком сильно жил в искусственном мире и был слишком знаком с коррумпированными дворами и пышными распутствами, чтобы восхищаться неподдельной красотой и чеканить из нее литературные радости для питания и возвышения сынов чистоты и мира. И тем не менее именно в дидактической поэзии римляне преуспели больше всего. «Георгики» Вергилия и поэтические догматы Лукреция являют миру открытые сокровища, пожалуй, единственного оригинального рудника, который латиняне когда-либо разрабатывали.

Греки позднего периода порой бывали язвительны в критике современников, но подавляющее большинство их писателей были слишком доброжелательны, чтобы прибегать к сатире; и изобрести эту единственную новизну в литературе, о которой они счастливо не ведали, выпало на сомнительную долю римцев. Именно такую форму приняла комедия среди народа, не способного оценить законную драму. Энний был изобретателем названия, Луцилий — ее сущности. Персий использовал ее в дидактических целях, а Теренций и Ювенал придали этой новой форме ученой злобы еще большую репутацию. Но один лишь Гораций, судя по всему, осознал единственно полезную цель, которой могла служить поэтическая сатира, превратив ее в проводник занимательного повествования и живописного описания. Его временами изящные насмешки над народными слабостями и закоренелыми пороками, несомненно, приносили больше пользы, чем можно было достичь более серьезными рассуждениями.

Жизнь, посвященная литературе или искусству, никогда не пользовалась высоким уважением среди римлян. На это указывает то, как часто Цицерон прибегает к извинениям за занятия, которые в Афинах на протяжении всей их славной истории не только не требовали оправданий, но почитались бы за сильнейшее право на народное уважение. И Вергилий в некоторых из своих изысканнейших строк шестой «Энеиды» не колеблется говорить пренебрежительно об искусствах и даже о красноречии; он не представляет достойным величия римлянина никакого иного занятия, кроме как держать скипетр, диктовать законы, щадить повергнутых и смирять гордых. Гораций обладал истинным чувством героического величия и, вероятно, создал бы произведения, достойные самого себя, если бы редкие дары его республиканской юности получили упражнение в зрелые годы под теми же знаменами. Когда республика пала, он, возможно, пережил немало горьких сожалений. Некоторые благосклонно верят, что избыток его веселья — лишь маска тщетной скорби. Более счастливое вдохновение порой исторгает струи патриотического пламени, но в целом все природные огни его гения были подчинены низовой службе освещения дворца, который у него было слишком много причин презирать. Склонность, не менее чем убежденность, могла побудить его стать защитником свободы слова в непрерывной поддержке демократического прогресса; но политический расчет диктовал ему писать как роялисту и прославлять империю силы. Когда великий Цицерон был принесен в жертву в судорожной попытке вновь обрести свободу, Гораций оказался слишком труслив и вероломен, чтобы написать хоть слово в его защиту или даже упомянуть его имя. Императорские тираны попрали все заростки свободной мысли, пока не осталось лишь бесплодное поле, и тогда такие создания, как Лукан, некогда убежденный республиканец, скатились до наемнического богатства и в роскоши преклонили колени перед Нероном. Он не нашел ничего близкого и национального для похвалы, поэтому восхвалял уже ушедшего в прошлое Катона и других, еще более далеких героев. Персий занимался тем же низким ремеслом и завершил картину насквозь прогнившей эпохи.

Едва ли не единственным искупающим фактом в истории римской литературы было то, что самые возвышенные личности принимали активное участие в ее раннем становлении и содействовали всем подчиненным усилиям по оттачиванию ее достоинств. Отсюда исходит та печать величия, которой отмечена их опубликованная мысль и которая выглядит грандиозно на фоне предшествующей эпохи красоты. Несмотря на раболепие римских писателей, их труды приобретали видимость достоинства и ценности, образуя главный пункт соединения между древним и современным миром. То, что больше всего искупляет бесчисленные недостатки — это их единая всепронизывающая идея самого Рима: Рима, столь поразительного в своей энергии и законах, столь колоссального в своих завоеваниях и преступлениях. Нечто от этого независимого достоинства сквозит даже в самом раболепном подражателе и сглаживает в остальном неприглядные черты его характера. Но эта печать грандиозности запечатлевалась в их литературе лишь тогда, когда Рим расширял свое владычество над миром, движимый непреодолимой уверенностью в восхождении своей победоносной звезды. Суровый, ожесточенный и почти нецивилизованный, Рим презирал практику торговли и не ценил ее преимуществ. Метрополия не обладала утонченными искусствами, которые можно было бы экспортировать в покоренные страны или основанные колонии; вместо того чтобы производить излишки для снабжения нуждающихся, она часто лишала имущества тех, кто был более утончен и в какой-то мере сам обогащен. Когда Греция покорилась римской мощи, она одержала куда более славный триумф над деревенским невежеством и военной силой посредством влияния литературы, науки и изящных искусств.

Подобно тому как западная Азия с древнейших времен была великой дорогой культуры для Греции, так и эгейские острова и западные колонии служили промежуточными ступенями к римскому владычеству вплоть до атлантического побережья. Сфера цивилизации неизмеримо расширилась благодаря неутомимым попыткам Александра объединить все восточные народы; но то единение, которого он не смог создать под духовным влиянием Греции, было бесконечно расширено и утверждено посредством материального Рима. В то время как их военное влияние возрастало, величие их характера, строгость законов, любовь к родине и высокое мнение о себе, свойственное этой нации, росли с соразмерной силой. Но эти благороднейшие черты изменились, как только было достигнуто всеобщее завоевание, и их падение оказалось столь же унизительным, сколь возвышенным было восхождение. Империя быстро распалась, потому что из-за закоренелого национального тщеславия Рим отказывался учиться на поражениях, толкуя роковые катастрофы как поводы для пустых надежд. От восшествия на престол Августа до Феодосия Великого в 395 году н. э. каждое национальное событие являлось проявлением видимого упадка; но в действительности в то же время в глубинах зрело более глубокое и чистое течение цивилизации, которое в свое время должно было с искупительной силой прорваться еще дальше на запад.

Рим стал вторым связующим звеном между древним и современным миром. В своем стремлении к завоеваниям он силой собрал все богатства; и когда он пал, это произошло ровно в тот момент, когда его накопленные сокровища могли наилучшим образом послужить процветанию человечества. Римские орлы парили на окровавленных когтях и крыльях, но именно так семена великих институтов закрепились еще прочнее, и они перенесли их через Апеннины и Альпы. Римляне явственнее всех были орудиями Провидения, призванными принести благо последующим народам в литературе и религии. Последствия римских завоеваний расчистили путь для наиболее благоприятного распространения христианства; а внезапность падения Рима, столь же очевидная, как и свирепость его возвышения, доказали, что самый мудрый эгоистичный замысел таит в себе залог полного разрушения. В плодородную почву его руин были брошены семена интеллектуального обновления, и потомство пожинало богатые урожаи с полей, взрыхленных колесницами войны и оплодотворенных человеческой кровью. Этому могущественному народу было суждено стать переносчиком, а не создателем облагораживающих ценностей; и мудро было предначертано, чтобы он не обладал собственными творениями столь блестящими, которые заставили бы его пренебречь теми, что встретились бы на его пути и чью высшую ценность он мог присвоить. Цицерон и Плиний со своими литературными сподвижниками не были создателями новых теорий, но передатчиками и комментаторами старых. Таким образом, каждая эпоха сохранялась, не накапливая непосильного бремени; и это мощное целое, сплавленное в соответствии с будущими нуждами, дошло до нас. Если тысяча притоков со всех сторон сливалась в один большой центральный резервуар, то по божественному умыслу, когда наступит подходящая эпоха, устремить весь этот мощный поток к западным берегам и тем самым в более позднюю эпоху вдохнуть всю мудрость древнего мира в плодородную почву.

Греция довела индивидуальную культуру до высочайшего предела, но так и не заложила социальные отношения на достаточно прочной основе. Не ее миссией было объединение покоренных народов в прочный союз, что слишком печально доказали ужасная Пелопоннесская война и плачевная история Александра и его преемников. Разработать принцип объединения в широком и прочном масштабе было задачей, предназначенной для римской расы, и она исполнила ее грандиозным образом. Через долгий процесс столкновений контрастирующих наций и их гомогенного слияния великий центр прогрессивной культуры переместился еще на один шаг дальше от Востока. Более искусный в деле установления прочных политических связей, Рим вскоре оказался окружен социальной сетью, охватившей все исторические народы. Это была огромная империя, объединившая предшествующие эпохи и явившая зрелище самого блестящего переплетения универсальных ассоциаций, какое когда-либо видел мир.

Первой крупной библиотекой в Риме была библиотека Павла Эмилия, захваченная в 167 году до н. э. у Персея, царя Македонии. Следующая и самая большая в мире была собрана сарацинами в Кордове, в Испании. Книги, как и любой другой цивилизационный элемент, следовали за солнцем. До гибели Карфагена греческий язык был широко распространен по берегам Средиземного моря. Ганнибал написал историю своих войн на этом языке, и через это же светозарное средство описывались морские приключения карфагенских мореплавателей. Но поскольку завоевательная мощь Рима запечатлела на всех национальностях свой образ и надпись, насаждение их языка уничтожило живые идиомы многих племен или поглотило в себе все заключенные в них источники экспансивной и созидательной жизни. По достижении зрелости латинский язык распространился на гораздо большую часть земного шара, чем греческий, еще до того, как столица империи была перенесена в Византий. Распространение столь мощно одаренного языка, проникнутого столь плодовитыми средствами содействия национальному единству, мощно способствовало очеловечиванию человечества, предоставляя ему общую родину. Ради этой цели Цинциннат жил в демократической простоте, обрабатывая собственную землю, будучи при этом благороднее любого лорда; он был столь же способен к любой общественной службе, сколь и готов к ней, но прежде всего привязал ярчайший лавр к плугу. Великолепие множилось, а власть возрастала, пока старший Сципион покоился на груди Энния, Лелий внимал слухам о своей помощи Теренцию, а Вергилий озарял пурпур великого римского императора. Затем императорские орлы и закованные в панцири легионы исполняли приказания единовластного правителя на семи холмах, а сила, порожденная республикой, позволила такому тирану, как Тиберий, заклепать цепи мира. Эпоха возвышенных литературных достоинств, несовершенная в лучшем случае, продолжалась всего около одного века, и отныне вплоть до угасания языка процесс разложения шел быстро и роково. После правления Траяна всякое здоровое развитие прекратилось. В четвертом веке такие труды, как творения Аммиана Марцеллина, Боэция Фронтона, Лактанция и Симмаха, доказывали, что крайняя деградация еще не достигнута, но это были последние жизнеспособные проявления римской речи. Несколько лет спустя большая часть языка стала либо чужеродной, либо провинциальной. Чистая латынь была мертва навсегда.

Больно созерцать бесчисленные битвы и разрушительные войны, которые так омрачают и уродуют Августов век. Но следует помнить, что летописи прошлых народов со всеми их бесконечными и по видимости бесполезными распрями — лишь пылинки на солнце по сравнению с великим целым человеческой судьбы. Посреди густейшего мрака Тацит проницательным взором постиг миссию своей эпохи и увидел, что та великая система умиротворения, которую Октавиан Цезарь обещал народам, была иллюзорной, и что предстоит совершиться еще более опустошительным революциям, прежде чем удастся вкусить высший дар небес — свободу. Единственный, непреходящий, вечно прогрессивный и всепоглощающий город, Рим, должен был собрать все восточное богатство к своим стопам; и затем, подобно тому как он взял меч на жатву, меч должен был стать великим орудием распределения, и великий Запад должен был быть засеян добычей. Первый отпор римляне получили при Нуманции в Испании, когда Сципион увидел, что римская непобедимость сломлена, и пробил час, когда Рим сам должен не только наносить удары, но и принимать их. Галлия обошлась ему в пятнадцать упорных битв и тягчайшее пролитие крови, которые впоследствии окупились постоянными поборами с итальянской территории и богатств. В этот момент кельты хозяйничают в его столице. Кимвры и тевтоны с женами и детьми целыми племенами спустились на подготовленное поле, как только настало время для спасительного слияния ввиду будущих судеб; и погребальный звон Августова века раздался издалека, когда Вар был разбит германцем Арминием в его родных лесах.

ГЛАВА II.

ИСКУССТВО.

Римский гений был отчасти изобретателен, но проявлялся он лишь в потакании чувственным наслаждениям. Плуг, перо и резец находились там исключительно в руках рабов. Ни один свободолюбивый Платон не очаровывал благодарные толпы в тенистых аллеях латинской Академии, не было и Демосфена, способного унять бушующую демократию с какого-нибудь солнечного холма. Лишь очень немногие художники римской крови обладали талантами, которые можно было бы уподобить драгоценному кольцу на их руке, каковое, по словам Плиния, носил Пирр и на котором природа создала изображение Аполлона и девяти муз. При их рождении боги силы, возможно, и сходили вниз, чтобы преподнести дары, но более мягкие грации их точно не сопровождали.

Рассматривая искусства Рима, как и в соответствующей главе о творениях Греции, мы сначала обратимся к их архитектуре, а затем к подчиненным отраслям пластического и изобразительного искусства. Римскую, греческую и египетскую архитектуру следует рассматривать как составляющие единый жизненный и непрерывный ствол; каждая из них выросла из своей предшественницы, а последняя призвана произвести еще один и, возможно, более благородный побег.

Римляне изначально не были народом, любящим искусство, и никогда не создавали ничего ценного в этом роде для самих себя. С момента своего основания вплоть до 167 г. до н. э. они полностью зависели от жителей Этрурии, а с того времени и до окончания своего владычества — от греков. Они начинали с завоеваний и использовали те таланты, которые могли лучше всего подчинить. Архитектура, которую этруски, как полагается, принесли с собой из Малой Азии, куда она проникла из Ассирии, использовалась как самый мощный принцип поддержки и самое удобное средство расширения. Посредством этого весь город был подрыван сточными канавами, обнесен клиновидными камнями, и на семи холмах выросли огромные сооружения. Громадность размеров и отсутствие изящества характеризовали их памятники с самого начала. Упрощенный тип дорического ордера был их любимым стилем в ранний период, как, например, в великом храме Юпитера Капитолийского, который был украшен фигурами, изготовленными тосканцами из обожженной глины, или терракоты, и в завершенном виде отправленными в Рим. Использование арки, несомненно, ввело новый и ценный принцип строительства, обладавший большой полезностью при последовательном применении. Но, к сожалению, греческие очертания по-прежнему в основном соблюдались, и фальшь с самого начала неизменно характеризовала монументальное искусство в руках римской расы. Изготавливались фальшивые антаблементы; арка как конструктивный элемент скрывалась; и поскольку истинное устройство здания не могло быть показано, поддельные детали и причудливые орнаменты умножались ради низких целей маскировки. В период расцвета греческого искусства не было создано ни единого образца вогнутой кровли или хотя бы скошенного косяка; если какое-то подобие и встречалось, то никогда в чистом дорическом, а лишь в полупеласгическом ионическом ордере. Это показывает, насколько более этрусским был Рим, чем Греция пеласгической, раз этому лишенному художественного чутья народу было оставлено создание купольных зданий и доведение их до той степени совершенства, которой они достигли в круглых периптеральных храмах и особенно в Пантеоне. Это здание, великий шедевр и символ своей эпохи, никогда не было превзойдено и в то же время представляет собой самый яркий пример порочного новаторства, возникшего от соединения прямолинейных и круглых форм. Греки никогда не строили круглых храмов. Хорегический памятник Лисикрата и башня Ветров были лишь игрушками, созданными в самый поздний период архитектурного совершенства; но даже они были прекрасными образцами оригинального изобретения и честного исполнения. Не в Афинах, а в Риме архитекторы стремились повысить свою репутацию путем сокрытия истинных особенностей своей работы.

Но когда арка становится основой всего здания, выступая во всей своей смелости и величественности, творение оказывается бесконечно благороднее, чем в сопровождении несоответствующей греческой маски. Первоначальные этруски обладали независимостью использовать великий принцип, который они первыми научились по-настоящему ценить, и творения их рук имеют величайшую внутреннюю ценность. Их дороги и мосты, гробницы и городские стены, клоаки и туннели столь необычны, что спустя двадцать пять веков они остаются непревзойденными даже их гигантскими завоевателями. Они осушали болота, возделывали бесплодные равнины и вывели Италию из дикого состояния до той степени цивилизации, которая позволила римлянам извлечь из этого пользу в большей мере, чем тем великим первопроходцам, которые подготовили поле для их первого заселения, а затем были вытеснены. Такова неизбежная история человеческого прогресса, когда совершенство определенного рода уступает какой-то иной высшей силе, которая в свою очередь поддастся тому же закону и в конечном счете послужит величайшему бряду наибольшего числа людей.

Интересно задуматься о контрасте, который существовал между архитектурными принципами двух великих первобытных народов в их почти одновременном развитии. В то время как ее существование было едва известно утонченным республикам Греции, варварское государство на берегах Тибра начало использовать величайшие механические открытия, благодаря которым огромные пространства покрывались каменными или кирпичными крышами, в то время как самые славные храмы из пентелийского мрамора, по неведению или из презрения к этому открытию, оставались открытыми дождю и солнцу или получали лишь несовершенное укрытие из дерева. Канализационные сооружения Рима представляли собой огромный шаг вперед в практической механике по сравнению со строениями Афин; и если бы этрусскому гению позволили до конца развить собственные идеи, то, без сомнения, выработался бы простой, благородный и величественный стиль. Как бы то ни было, их грубейшие творения возвестили фундаментальные принципы превосходства и последовательности, которых были лишены здания с большими амбициями; и Рим выпала честь передать это плодовитое зерно под заходящим солнцем, где оно взошло и справедливо заявило о себе как о благороднейшем порождении человеческого разума.

Когда был найден принцип взаимной поддержки и арка самонесущим образом взметнулась от импоста к импосту, римлянин получил колоссальное преимущество перед ограниченными возможностями греческого антаблемента. Он больше не был привязан к ширине или длине выломанных из скалы блоков, поставленных в вертикальном или горизонтальном положении, но мог изгибать более податливые материалы в еще более прочных конструкциях вверх и наружу в безграничных масштабах. В использовании этого они вскоре стали лучшими строителями, каких когда-либо знал мир, и худшими архитекторами. Масштабность их великих творений и смелость исполнения, грандиозность замысла и техническое мастерство, проявившиеся в их дошедших до нас памятниках, заставляют нас восхищаться созидательным талантом Рима, подобно тому как Греция научила нас почитать изобретательный гений. Непреклонная энергия и изящная элегантность предстают в разительном контрасте. С одной стороны, мы видим то же железобетонное величие, непреклонную волю и соединение физической мощи с нравственной силой, соединенные с равнодушием к интеллектуальной красоте, которые согнули под ярмо старого Рима как материальный, так и политический мир. С другой стороны, в греческом храме сияет чистейший продукт разума, безупречный в симметрии, целомудренный в убранстве и ослепительный всеми прелестями бессмертной юности. Лучшие и единственно удовлетворительные творения римлян — это то, что мы обычно классифицируем как инженерное дело: дороги, мосты, акведуки и фортификационные сооружения, и они спроектированы в таком масштабе и исполнены с такой прочностью, которые достойны величия их империи. Но в архитектуре в собственном смысле этого слова в их творениях не вызывает восхищения ничто, кроме колоссальной массы и строительной экстравагантности.

Подобно тому как идея прекрасного является божественно позитивным принципом в искусствах и жизни греков, величие определяло все в римской борьбе за верховенство и было центральной сходимостью, вокруг которой развивалась вся историческая выразительность их характера. Архитектура более всех искусств допускает искусственную красоту, которую они не могли придать, а потому сделали ее лишь великой. Целомудренная элегантность, это подлинное чувство художника, никогда не рождалась в римском разуме; но они обладали необычайной природной силой и лучше всего преуспевали в том, чтобы запечатлеть на своих сооружениях атмосферу непреклонной стойкости в борьбе грубой реальности. Римский стиль суров до неуклюжести, но он обладает искупающим качеством: он правдиво выражает дух своих создателей, вся история которых была воплощением несокрушимой воли. Завоевание мира, а не совершенство искусства было их судьбой; не внезапный успех нескольких набегов, результаты которых погибали вместе с их удачливыми предводителями, а постепенное продвижение единого государства через многих полководцев, предназначенных во всех превратностях к всемирной империи. С самого первого момента появления Рима на политической арене эта единственная великая миссия очевидна во всех его деяниях и искусствах. Никогда еще величие не было столь истинно национальным, но оно находилось в диаметральной противоположности славе греческой расы. Среди последней выдавались личности в каждой отдельной области умственного мастерства, каждая из которых являла собой самостоятельный образец; в Риме же при самом длинном списке великих людей их личность растворяется в личности государства. Камилл, Курий и Сципион не имели собственных целей или стремлений; они существовали лишь для того, чтобы укреплять и расширять республику в своем поколении и передать то же призвание преемникам. Лишь Рим обладал личным бытием; его храбрые сыны могли погибнуть, но он сам, вечный, оставался невредимым; другие, к чьей судьбе он был столь же равнодушен, вставали на их место в непрерывной битве семи столетий за достижение мирового господства. Только Риму из всех народов суждено было выразить благодарность побежденному полководцу за то, что тот не отчаялся в республике. Он никогда не мог породить или оценить чистое искусство и красоту, и то изящное облагораживание, которым в конце концов обладал Августов век, было заемным даром, которым владеющие им не умели пользоваться.

Из государств, сгруппированных вокруг Средиземного моря, Греция была, безусловно, интеллектуальной владычицей; но римляне в силу своего положения и происхождения унаследовали от них все, что было ранее накоплено в Азии и Африке, сплотили разрозненные элементы в единую империю грубой силы и тем самым открыли путь к более славному прогрессу. Как политический феномен она стояла особняком — империя, собранная из несогласованных материалов; не простое завоевание, подобное александровскому, которое рассыпается после смерти своего создателя, но принудительное объединение, подкрепленное целеустремленностью и энергией в управлении, которое наполовину внушало трепет, наполовину умиротворяло своих подданных в их узах, и благодаря которому империя внешне держалась вместе еще долго после того, как ее сердце сгнило, а система прогнила до мозга костей. Богатство Рима могло купить, а его власть — принудительно заполучить искусство покоренных народов; а его политические связи позволяли ему накапливать в метрополии те сокровища, которые создали более чистые руки и которыми он, из любви к показухе, желал обладать. Но мы полагаем, что не сохранилось ни единого отрывка из сочинений римского автора, который свидетельствовал бы о понимании того, что есть истинное искусство иликовы его законные применения. От падения Карфагена до эпохи Константина ни одно всеобщее стремление к благородной цели не украшает летописи этого воинственного народа; напротив, тошнотворные сцены властолюбивого порока сменяют друг друга, пока ум не отшатывается от отвратительной картины. Пока они могли жить в праздности или сражаться в битвах, пока улицы наполнялись шествиями, а амфитеатры кровоточили кровью мучеников, им было все равно, какое новое племя вырезает их господин и как попираются так называемые свободы Рима. Тщетно ожидать процветания прекрасного искусства при таком покровительстве. Содрогаешься при мысли, что эти раболепные, обагренные кровью руки могли создавать формы репрезентативного совершенства или что умы, упивавшиеся такими сценами, могли восхищаться его творениями, представленными перед ними.