«Западная империя, или Великая драма человеческого прогресса»

За очень немногими исключениями, искусство греков никогда не бывает сладострастным, даже в своем земном материале и форме. Под влиянием благочестивых чувств создателя, когда он вдыхал в него душу возвышенного энтузиазма, мертвая материя формировала себя в природу столь же возвышенную, сколь и источник, от которого черпалась ее сила. И это нравственное достоинство и изящество, которые рождались у художника в процессе его творения, в свою очередь передавались зрителю; а освященное чувство, в котором развивалась богоподобная концепция, порождало вокруг нее атмосферу святости, подобно тому как проявленная божественность, как полагают, отгоняет демонов. Было уместно, чтобы в рощах Дельф Ликург задумал идею своих законов и получил из уст Аполлона их ратификацию. Все великие и мудрые законодатели древности культивировали общение с богами и продолжали жаждать привилегии их общества. Совершенство великих произведений религиозного искусства заключается в том принципе, что чистота и благородство, которыми они были пропитаны, переходят к их почитателям; и таким образом безмятежный покой и небесный жар, в которых они задумываются, вечно воспроизводятся до тех пор, пока сохраняются первоначальные качества. Ранняя поэзия была религиозной, и ее дух мигрировал сквозь последующие поколения; и даже вплоть до самой выродившейся эпохи она увековечивала тонкое нравственное чувство в суждениях и главным образом также в произведениях греческой нации. Тонкий вкус, которым их всегда превозносили, порожден целиком этим. Даже опьяненная остротами муза Аристофана неизменно поддерживает целомудренную манеру поведения и являет на своем серьезном лице нравственный смысл своего веселья.

Хотя система афинского бытия была обезображена многими несовершенствами, никогда ранее не было развито столько энергии, добродетели и красоты; никогда слепая сила и упорная воля не были столь дисциплинированы и облагорожены, как в течение столетия, предшествовавшего смерти Сократа. Если ранние пифийские и додонские оракулы стремились закрепить национальное единство, усовершенствованная мудрость более поздних философов сделала многое для воспитания граждан. Немало греков, увенчанных лавром, украшали тогда различные стези светской и нравственной жизни. Весьма вероятно, что некоторые обманывали самих себя, когда не задумывалось никакого недостойного мошенничества. Живо осознавая призыв к какому-то великому призванию и ища в глубинах собственной несовершенной религиозности средства для его выполнения, они ощущали то, что казалось подлинным вдохновением, и принимали за голоса сверхъестественных существ то, что на самом деле было лишь побуждениями их собственного ума. Этому влиянию в значительной мере следует приписать многое из того, что есть в возвышенности Гомера, патриотизме Тиртея, энтузиазме Пиндара, ужасе Эсхила и нежности Софокла. Присутствие божественности было поистине столь осязаемым и непрерывным, что многие народы, неуязвимые для греческого оружия, восприняли ее прекрасную систему мифологии и с жаром заполняли ее храмы, дабы внимать ее священному наставлению. Молния поражает только родственную материю, которую она ищет и приветствует в яркости собственной вспышки; и точно так же великие и блистательные примеры пылают в благодатных сердцах, усиливают свою озаряющую силу по мере распространения и горят тем большим великолепием, чем шире они рассеиваются.

Наиболее мыслящие люди среди древних, по-видимому, остро ощущали, что земли и времени недостаточно для полного раскрытия человеческой души. В человеке, этом микрокосме, они признавали Вселенную и ее Творца, но лишь сквозь очень несовершенное стекло. Им требовался более ясный свет, свет истинного Бога, чтобы заполнить внутреннюю бездну и открыть им вечность, дабы они могли воочию познать всю необъятность своего духовного существа. Жизненные семена, которые Всевышний щедрой рукой бросил в новосотворенную землю и которые принесли еще не все свои плоды, в Аттике взошли с удивительным изобилием, но жатва эта была жатвой красоты, а не святости. Роса Ермона, вечное солнце Сиона, преображающее и смягчающее дыхание Иеговы всегда необходимы для развития высших способностей души и извлечения освященного плода из тех могучих сил, которые — на благо или на беду — дремлют в каждой смертной груди и не могут умереть. Поэтическое идолопоклонство Греции часто наделяется в глазах энтузиастов классической древности волшебной красотой; однако вдумчивый читатель истории то и дело натыкается на отрезвляющие факты — как, например, то, что Фемистокл, освободитель своей родины, принес в жертву трех юношей, чтобы склонить на свою сторону милость своих богов. Высшее Существо номинально признавалось; и хотя это учение было фактически разрушено допущением второстепенных божеств к разделению обязанностей в хвалебных песнопениях и молитвах, все же оно было лучше абсолютного атеизма. Столб облачный днем и столб огненный ночью, видимые ясно или смутно, никогда не переставали вести авангард движущегося вперед человечества. Уже то было важно, что голоса хвалы, смирения и молитвы возносились к некому объекту в публичном богослужении, и тем самым религиозные чувства поддерживались живыми в стремящихся душах. Можно лишь сожалеть, что наиболее просвещенные из древних народов не обладали более чистым религиозным светом и не ценили его; пуще же всего вызывают скорбь и предостережение те факты, что если во времена Гомера социальная мораль была скверной, то в эпоху Перикла она стала еще хуже. Когда афинская жизнь достигла наитончайшего лоска, а человеческий интеллект — богатейшей дисциплины, именно тогда общественные святилища опустели больше всего, а частная добродетель пала ниже всего.

Природа наиболее совершенна в своих формах по мере того, как поднимается выше; и человек, стоящий на вершине ее чудес, призван приобщиться к божественной природе через гомогенное начало, склоняющееся с небесной высоты ради его спасения; будучи так достигнут и обновленный, богоподобный элемент искупленных формируется в целое чистейшей, святейшей и, следовательно, пленительнейшей гармонии. Греки имели свою идеализацию благодеяния и искупления, воплощенную в Геркулесе и Прометее. Родословная первого была связана с Египтом и Персией. Он был прямым потомком Персея, чья смертная мать заявляла о своем родстве с египетским эмигрантом. Он являлся великим эпическим сюжетом поэтов до Гомера, образцовым вождем сражавшихся при Фивах или Трое, а в более поздний период — аллегорией человеческого усилия, восходящего через суровую доблесть к высшей добродетели. Он был идеальным совершенством обычной жизни греков, подобно тому как более высокое преувеличение героев, наделенных бессмертием, превращало их в богов. Каждая языческая нация имела такое мифическое существо, чья сила или слабость, победы или поражения в известной мере описывают путь солнца сквозь времена года. Существовали скифский, этрусский и лидийский Геркулесы, чьи легенды влились в предания о греческом герое. Считается, что его имя означает странника и скитальца по земле, а также гипериона небес, и он был покровительствующим образцом тех знаменитых мореплавателей, которые расставили его алтари от берега до берега по всему Средиземноморью вплоть до самого Запада, где Аркалей построил город Гадис (Кадис), в котором на его святилище горел вечный огонь. Настолько глубокими и всепроникающими были религиозные настроения у этого удивительного народа в его лучшую эпоху, что не только в низинных городах и на столичных возвышенностях воздвигались храмы национальным божествам, но также и на высоких мысах; у моря благочестивое усердие создавало святилища исключительно для случайного поклонения проходящего морехода. Представление о страдающем божестве, о том, кто, подвергаясь пыткам, ослеплению или заточению, мог олицетворять земные чаяния своих почитателей и, будучи кающимся, их религиозные эмоции, было широко распространено от Индии до запада, а греками было навечно запечатлено в Прометее, вечно умирающем и все же бессмертном Титане. Древние мудрецы учили, что разлад бурных стихий будет разрешен и приведен к миру силой любви, а магия красоты в обновленной душе в конце концов обуздает ее страсти мягкими поводьями; однако как бесконечное может слиться с конечным, Бог с человеком, и тем самым преобразить душу, посеяв в ней зародыш всемогущего блаженства — этого они силой непросвещенной мудрости постичь не могли. Посредник неземного совершенства был действительно необходим; тот, кто воплотил бы в своей личности высочайшие идеи красоты и возвышенности, чья мудрость была бы способна возвысить до уровня выше простой морали и чья благодать вечно раскрывала бы откровение небесной жизни. Подобно сыну Тидея, это светило должно было не просто явить себя со славой, пылающей вокруг и зажигающей восхищение, а также соревновательный восторг во внешнем мире — его красота должна была особым образом проникать внутрь и преображать каждый тайный импульс великолепием дарованного им Божества.

Подобная божественная потребность ощущалась всеобще, и в этом крылась причина высокого авторитета, которым пользовались в народе благочестивые моралисты. Гомер внушал мысль о том, что жизнь есть борьба; Платон направлял своих слушателей к поиску единства как источника истины и красоты; Эсхил — к силе; Еврипид — к закону искупления. Презрение к жизни и удовольствиям, превосходство интеллектуальной природы над физической выражены этими и подобными писателями в великих мыслях, которые почти тождественны свету веры. Гераклит учил Гесиода, Пифагора, Ксенофана и Гекатея, что единственная мудрость заключается в познании воли, согласно которой управляется все в мире. Марсилио Фичино говорит, что Сократ был воздвигнут небесами для умиротворения умов; а св. Иоанн Златоуст предлагает его в качестве примера христианской нищеты и монашеского призвания. Святой Августин питало равное восхищение к тому, кто предпочитал вечное временному, страшась поступать несправедливо больше, чем смерти, и ради совести был готов претерпеть труд, нужду, оскорбление и смерть. В «Эвтифроне» платоновской мудрости Сократ отделяет идеи от слов; в «Апологии» он показывает, что мудрейшие суть самые смиренные и что мы должны свидетельствовать об истине даже ценой своей жизни; в «Законах» — что душа нуждается в небесном свете, чтобы быть способной видеть; в «Критоне» — что малейший долг предпочтительнее величайшей выгоды; в «Федоне» — что жизнь должна быть употреблена на возвышение души, что существует загробное бытие и что душа должна быть освобождена от тела; в «Теэтете» — что зародыш истины обитает во всех людях, но ни один индивид не обладает всей полнотой истины; в «Горгии» — что лучше страдать, чем совершать несправедливость, что душе полезно подвергаться наказанию и что тот, кто терпит наказание, освобождается от зла своей души; в «Эвтидеме» — что наука софистов пуста и тщетна; во втором «Алкивиаде» — что лучше быть невежественным, чем обладать ложным знанием; в «Теаге» — что единственная истинная мудрость есть любовь; в «Федре» — что именно любовь, или, как определяет ее Сократ, жажда чего-то недостающего, дает крылья душе и позволяет ей взойти на небеса; в «Меноне» — что добродетель есть дар Бога, а не природы, но вливание посредством божественного влияния; в «Пире» — что любовь ведет нас к созерцанию высшей красоты, универсального первообраза, Творца, из коего созерцания мы извлекаем добродетель и бессмертие. Зная о столь фокусных лучах в сердце языческой ночи, нам не приходится удивляться, что Фома Виллановский воскликнул с энтузиазмом: «Пусть философы знают, что вера не лишена мудрости; евангелист не платонизирует, но Платон евангелизировал».

Мифические существа греческой теологии являют в своих прекрасных, но тщетных образах первые попытки образованных умов вступить в общение с природой и ее Богом. Они напоминают цветы, которые фантазия расстилала перед юношескими шагами Психеи, когда та впервые отправилась на поиски бессмертного объекта своей любви. Притча о сиренах изобилует ценными нравственными наставлениями. Они обитали на прекрасных и прелестных островах, полных красоты, сквозь лиственные беседки которых струилась вечная прелесть. На вершинах высоких скал сидели волшебницы, изливая нежную и упоительную музыку на слух проходящих мимо смертных, пока те не устремляли туда свои носы кораблей и неверно бросались в гибель, прелюдией к которой становилась обманчивая песня. Двое благодаря своей мудрости и благочестию спаслись. Одиссей приказал привязать свои руки к мачте, а уши своих спутников заткнуть воском, отдав матросам строгий приказ не развязывать его, даже если он сам станет об этом просить. Орф же, презирая подобное связывание, проплыл мимо со сладкой мелодией, воспевая хвалу богам, перезвучав тем самым мелодию сирен, и таким образом спасся.

Наиболее влиятельные учителя среди греков провозглашали бесполезность обильного законодательства и учили, что «залы должны наполняться не судебными скрижалями, а душа — образом праведности». Они стремились не столько оградить гражданина силой и страхом, сколько укрепить его чувством долга и его достоинства. Родительский авторитет поддерживался законодательными санкциями, а также народными обычаями и вплоть до первых шагов общественной жизни постоянно оберегался старейшинами; однако главная цель всегда заключалась в том, чтобы разжечь сыновнее уважение до мощи живого закона, просветить подрастающую юность на пути добродетели и славы. Здоровая нравственность признавалась единственным надежным фундаментом республиканской свободы, а всеобщая бдительность в отношении этого составляла дух древней религии и исток свободных государств. До такой степени родительское влияние и благочестивый пример, а не произвольные статуты и суровые наказания преобладали в Афинах, что молодежь в массе своей была нравственной и умеренной; несмотря на свою национальную воспламенимость, самые достоверные свидетельства утверждают, что как в быту, так и в общественной жизни они оставались трезвыми и нравственными, пока не были сломлены вмешательством враждебной силы. После поражения при Хероене изменение в греческом характере происходило стремительно. Путеводные звезды литературы и искусства затерялись в тучах, и мораль, достигшая блестящей зрелости, утратила и силу, и оттенок.

Священные церемонии в Афинах были самыми светлыми среди тех, что бытовали в Греции, и наиболее ярко характеризовали город интеллекта. Во время великих Панафинейских торжеств в Акрополь в процессии торжественно несли символический сосуд, покрытый вуалью, на которой были изображены триумф Паллады над титанами — детьми земли, предпринявшими попытку взойти на Олимп и свергнуть Юпитера. В этом нашла отражение борьба между физической и моральной силой, тот триумф над чистой природной религией, который существует в умственном превосходстве и цивилизации закона. Более того, афинские монеты сохранили для нас намеки на впечатляющие обряды, которые совершались трижды в год в честь Вулкана и Прометея. Почитатели собирались ночью и у алтаря божества, на котором непрерывно горел огонь, по данному сигналу зажигали факел и бежали с пылающим символом к внешним границам города. Если огни у кого-то гасли, более удачливые все равно продолжали путь с еще большим усердием, и наибольшей чести удостаивался тот, кто первым достигала цели с горящим факелом. Однако религия Греции характеризовалась не только ритуальным великолепием; напротив, их общественное богослужение отличалось простотой благочестивого рвения, а также чистотой изящного вкуса и той лишенной украшений торжественностью, что была унаследована от патриархальных веков. Они были гораздо менее склонны к пышности и мишуре, связанным с их религиозным поклонением, нежели современники. Грубые эмблемы порой проносились во время священных празднеств, но находились они в руках почтенных женщин, и любое оскорбление религиозного чувства пресекалось тем, что они предварительно освящались достоинством самого праздника.

Было доктриной незапамятной древности, что смерть намного лучше жизни; что худшая смертность присуща тем, кто погружен в летейские страсти и чары земли, и что истинная жизнь начинается лишь тогда, когда душа освобождается для своего возвращения. Любое посвящение было лишь введением к великой перемене в момент смерти. Многие почитали воду источником и очистителем всего — способной обновить как тело, так и разум, подобно тому как девственность Юноны восстановилась, когда она искупалась в источнике Парфений. Крещение, помазание, бальзамирование, погребение или сожжение были подготовительными символами, подобно посвящению Геркулеса перед спусканием в аид, указывающими на моральное изменение, которое должно предшествовать обновлению бытия. Погребальные обряды греков гармонировали с тем чувством, которое на протяжении всей древности выказывало глубокое уважение к умершим, чьи глаза закрывали самые близкие родственники. Погребальная одежда часто ткалась предвосхищающим благочестием дочерних рук, подобно тому как ткань Пенелопы была предназначена для того, чтобы укрыть отца ее мужа. Тело, омытое, помазанное и обернутое, клали ногами к двери, и когда процессия скорбящих отправлялась в путь, женщины и барды заводили погребальный плач, прерываемый ближайшими родственниками, которые восхваляли усопшего и оплакивали собственную утрату. Добравшись до деревянного погребального костра, тело сжигали, а пепел собирали в золотую вазу. Пока тело лежало на смертном одре, главные скорбящие поддерживали голову. Темные одежды и долгое воздержание от застольных собраний были внешними признаками печали. Чрезмерная скорбь Ахилла проявилась в том, что он бросал пыль себе на голову; растерзанные одежды и исцарапанные щеки были приношениями, сделанными Агамемнону; а одинокий локон волос стал трогательной данью его памяти со стороны сыновней привязанности Ореста. Безжизненный образ был покрыт и увенчан цветами, в рот ему клали монету в качестве платы Харону за переправу через Стыкс и медовую лепешку для умиротворения Цербера. Бюст, статуя и мавзолей, травянистый холм, исписанный мрамор и монументальная бронза свидетельствовали о всеобщем стремлении к погребальным почестям. Бессмертие нежных воспоминаний и общественной славы было глубоким стремлением в их сердцах. Если над мертвыми когда-либо и глумились, то это были редкие случаи минутного гнева по отношению к упрямому врагу, которые вскоре уступали место более достойным чувствам. Ахилл трижды протащил за своей колесницей труп Гектора вокруг гробницы своего любимого Патрокла; но после первого порыва страсти он приказал собственным рабам омыть и умастить изуродованные останки, сам помогая поднять их на носилки, завернутые в дорогие одежды, чтобы взгляд убитого горем отца мог вынести это зрелище.

Государственные деятели Греции, сколь бы выдающимися ни были они в универсальности своих талантов, представляли собой неполные фигуры по сравнению с чистыми теократическими натурами древности, среди которых Моисей является самым привычным и точным типом. Многие из них были не только жрецами и магистратами, но также философами, художниками, инженерами и врачами; подобное сочетание по интенсивности, регулярности и прочности человеческой силы никогда больше нигде не встречалось. Перикл на протяжении всего своего правления, казалось, принимал близко к сердцу постоянное благополучие своих соотечественников и, как говорят, хвастался с доброжелательностью истинного патриота, что никогда не заставлял ни одного гражданина надевать траур.

Эллин вовсе не был нечувствителен к высоким предназначениям, когда величественно принимал нравственное владычество на земле, к которому был рожден; однако он не вынашивал никаких представлений о будущем счастье или интеллектуальном достоинстве, которые превосходили бы его собственные. Он препоясался для страшной борьбы, доставшейся ему в наследство, храбро сражаясь против ужасных сил судьбы и неизбежности смерти. Пораженное его дерзостью, солнце попятилось назад на своем пути; противостоящие божества, раненные его копьем, с воплями бежали на Олимп; и грозные обители Тартара отдали усопших по его победному зову. Концентрируя в настоящем всю интенсивность бессмертных устремлений, он стремился навечно привязать их к бренному телу. Сколь ни земным был его дух, он все же превыше всего жаждал вечной жизни и трудился благодаря превосходящему гению и стойкости, чтобы напрямую соединиться с богами и в конечном счете взмыть средь великолепной иерархии верхних небес.

Культом Греции была Красота, и Афины являлись ее самым великолепным Святилищем. Один из ее последних и прекраснейших алтарей был посвящен Неведомому Богу. О, если бы пьедестал художественной красоты стал одновременно и памятником духовной молитвы! Увы! Что после всех изящных вымыслов и славных свершений удивительных греков мы все равно вынуждены чувствовать: их высочайшие концепции божественного богопочитания поистине были столь же лишены истинного утешения, сколь и пустая урна, которую Электра омывала своими слезами.

АВГУСТ;

ИЛИ,

ЭПОХА ВОЕННОЙ МОЩИ.

ПРОЛОГ ИЗ ЭПИГРАФОВ.

«Твоя нога не преткнется, если ты припишешь все доброе и благородное Провидению, происходит ли оно среди греков или у нас самих, ибо Бог везде является автором всего доброго. Нечто, поистине, берет начало непосредственно от Него, как Писания Ветхого и Нового Заветов, другое же — опосредованно, как философия. И даже ее, судя по всему, Он даровал непосредственно грекам, пока те не были призваны Господом; ибо философия привела греков к Христу, подобно тому как закон привел к нему иудеев». — Климент Александрийский.

«В истории войны мы говорим лишь о генералах и тех, кто совершил выдающиеся деяния. Подобным же образом битвы человеческого разума, если позволено будет выразиться, были выиграны несколькими интеллектуальными героями. История развития искусства и его различных форм может быть потому представлена в характерном виде весьма небольшого числа возвышенных и созидательных умов». — Август Вильгельм Шлегель.

«Эти отдельные жизни, тянущиеся подобно разноцветным нитям сквозь нашу летопись, способны придать ей тот личный интерес и драматическое единство, которых в противном случае ей бы недоставало». — Доктор Арнольд.

«Я видел овна, бодающего к западу, и к северу, и к югу, так что ни один из зверей не мог устоять перед ним, и не было никого, кто мог бы спасти от руки его; но он делал все по своей воле и сделался велик». — Даниил, viii. 4.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ.

АВГУСТ. — ЭПОХА ВОЕННОЙ МОЩИ.

ГЛАВА I

ЛИТЕРАТУРА.

Цивилизация в Греции была прекрасной, в Риме — непобедимой. По мере того как эта последняя империя расширялась, она вторгалась повсюду в дикие племена и давала рождение новому миру, еще более обширному — миру коммерческого прогресса, простиравшемуся вдоль берегов Средиземного и Балтийского морей в бескрайний океан Запада. В то время как Провидение концентрировало свои консервативные силы в Александре для осуществления милостивых замыслов, будущая наследница Греции дремала в колыбели на сицилийских и итальянских берегах, неподалеку от того места, где готовился новый центр, призванный собрать вокруг себя варские народы земли. То, что изящное порождение Афины с легкостью мигрировало из безмятежного климата своей родины в бурные дикие места этрусского Рима, не было странным, поскольку естествоиспытатели утверждают, что райские птицы лучше всего летают против ветра: он отбрасывает назад их великолепное оперение, которое лишь мешает, когда находится перед лицом бури.

Самое тщательное рассмотрение древней истории приводит к убеждению, что многие нации, процветавшие в Италии задолго до того, как Римская империя достигла вершины своего могущества и великолепия, отличались гармонией культуры, избытком бытия, разнообразием проявлений и оригинальностью гения, которых Рим в свои лучшие дни никогда не превосходил. Каждая из них содержала важный элемент цивилизации, но лишь в зачаточной степени; они обладали способностью к взаимодействии, и когда преобладающий элемент нового цикла поднялся во всем своем развитии до высшей точки, воинственный Рим исполнил самую сокрушительную и всеобъемлющую из изначальных миссий. Если бы Греция не предшествовала им облагораживающим влиянием прекрасного, великая нация не была бы ничем иным, как безжалостным убийцей людей, не предоставляющим никакой компенсации за то иго, которое навязывалось из страны в страну ее огненными и кровавыми руками. Первая заставила Красоту обитать в качестве божества посреди людей; вторая воздвигла бога войны в качестве национального божества и принудила все народы к этому недостойному поклонению.

Рим был предназначен силой показать миру вопреки величайшим препятствиям, на что способны энергичная воля, единство, серьезность и упорство цели. Он, несомненно, превосходил большинство народов в военном искусстве, и это давало ему огромные преимущества; однако его уникальная особенность заключалась в том, что до тех пор, пока его созидательная работа не была завершена, он никогда не отчаивался, и одно это свойство стойкости покорило мир. Гибель угрожала римлянам так же часто, как и другим борцам, и они пали бы так же, как падали другие, если бы внутренние ресурсы не возрастали, а героическая решимость не укреплялась пропорционально тому, как иссякала внешняя поддержка. Зрелище физической силы, которое они являли, было грандиознейшим на земле; но именно моральная сила, нечто еще более грандиозное, укрепляла физическую силу и делала ее столь мощным агентом цивилизации. Война имеет многочисленные преимущества, которые направляются ко благу, а несчастья одних наций призваны обеспечивать процветание другим. Самые плодородные поля удобрялись массовой резней — этой карательницей и цивилизаторшей человечества. Подобно тому как море отступает в одном месте в то же самое время, когда наступает в другом, поглощая продуктивность этого берега ради приумножения территории и богатства того, точно так же происходят великие природные колебания под управлением того суверенного закона, согласно которому все изменяется, но ничто не уничтожается. Вторжение в Персию было фактически созиданием Греции, а свержение последней обогатило мир. Когда прекрасный континент полностью вышел из потопа пеласгического варварства, далеко на Западе, на латинских равнинах, зарождающееся государство Рим в безвестности пробивало себе путь к власти против соседних конфедераций, в которых старая этрусская культура быстро погружалась в уход. В то время как мрачные дебри Галлии и Германии еще лежали едва известными, Гела в греческой колонии Сиракузы поддерживала блеск эллинского имени, а одним лишь поражением на Сицилии была сокрушена гордыня Карфагена. Народы, подобно индивидам, имеют каждый особую миссию на земле. Многие являются либо исключительно созидательными, либо вторичными, и лишь немногие явно суть первоначальные. Так, миссией Греции была красота, миссией Рима — сила. В этих особых сферах они проявили естественные свойства человечества таким образом и в такой степени, каких никогда ранее не достигала ни одна нация. Но поскольку все вторичные нации сотрудничали для выполнения миссии, данной каждой великой изначальной державе, эти две доминирующие ветви яфетической расы сотрудничали, подчиняясь одной руководящей цели Провидения, ради увековечения прогресса и совершенствования человечества.

Грубые элементы индоевропейского ствола рано рассеялись от Кавказа до альпийского Севера. Эллинское семейство первыми поднялось до высокой степени утонченности, и они насадили свое потомство вплоть до оконечности Итальянского полуострова. Когда другие родственные ветви, вроде осков и сабинов, вытеснили их, они придали новому сформировавшемуся языку композитный характер, сплав аттической гибкости с латинской силой. Но тело оказалось более тяжеловесным, чем душа; пластичное свойство, столь заметное в греческом языке, затерялось в более жестком и суровом произношении неотесанного Рима. Первый, подобно прозрачному веществу, казалось, спонтанно кристаллизовался в прекраснейшие формы; второй же, подобно граниту, мог стать привлекательным лишь посредством искусственной полировки, причем самого трудоемкого рода. Это был язык солидности, важности и энергии; подходящее средство для выражения изречений имперского могущества, но он не был приспособлен для передачи ни чувств любви, ни плодов размышления. Великий оратор в своей защите поэта Архия сообщает нам, что греческая литература читалась почти всеми народами мира, тогда как латынь все еще оставалась в очень узких границах. Такова была удивительная жизнеспособность греческого языка в его древней форме, и все же он жил лишь среди тех, кто говорил на нем как на родном на родине или в ее провинциях. Подобно всем истинным и оригинальным творениям гения, он никогда не переживал попечительской заботы преданных последователей, но угасал вместе с их упадком и снова сужался до пределов своего первоначального очага. В конце, как и в начале, Афины оставались Университетом всего классического мира. Напротив, латынь распространялась главным образом путем завоеваний, поглощая в себя все варварские наречия и, подобно владычеству своих господ, становясь тем сильнее, чем дальше на запад она распространялась. Под эгидой Республики она объединилась с кельтским и иберийским в Испании и была насаждена Юлием Цезарем в Британии, равно как и в Галлии. Греческий до сих пор говорят в Афинах; латынь же, когда она привилась к остальной Европе и дала рождение всем современным языкам, вновь подверглась грубому огрубению и умерла.

По какому маршруту прародители осков, сабинов, итаков и умбров прибыли из первоначального очага человеческого рода, достоверно не известно. Очевидно, они были родственниками пеласгов Пелопоннеса и пользовались финикийским алфавитом. Их одежда и национальный символ — орел — были лидийскими, а теология, подобно более утонченной системе греков, происходила из отдаленнейших уголков Востока. Римляне с самого начала и во всем были составными. Септимонтиум, на котором стоял их первоначальный город, был занят различными племенами. Если верить мифической традиции, латинское племя обосновалось на Палатинском холме, а сабинская община заняла прилегающие Квиринальский и Капитолийский холмы. Взаимная ревнивость долгое время держала их разделенными, но в конце концов было даровано право на межплеменные браки, и различные племена стали единым народом. Этруски имели чистейшее пеласгическое происхождение и долгое время обладали величайшей цивилизаторской силой на Западе. Будучи покоренными политически, они все же оставили самый неизгладимый след в искусствах и судьбах римского народа. Эти этнические сродства соотносится с лингвистическими сродствами великого воинского цикла и лучше всего показывают, из каких элементов слагался его язык.

Древний латинский алфавит был ответвлением от первоначального греческого и очевидно происходил из того же источника. Его более позднее отклонение от первоначального течения и модификации его форм прослеживаются благодаря надписям на погребальных урнах, монетах и исторических памятниках. Алфавиты Галлии, Германии, Этрурии и Испании были сформированы на основе греческого; и даже латинские буквы можно назвать универсальным алфавитом, ибо он был непосредственным прародителем всех нынешних способов письма. Но этот прародительский язык не происходил, подобно своему более благородному родителю, из единого зародыша и не разворачивался постепенно посредством естественного роста. Он слился с лоном чужеродных элементов и являл в своем развитии великие и поразительные контрасты. В Республике он был подобен народу — возвышенным и способным к обсуждению могущественных интересов; при царском или имперском правлении он стал подходящим орудием экстравагантного двора, стесненным и испорченным чужеземными манерами. В эпоху Ливия Андроника (240 г. до н.э.) или Первой Пунической войны язык был извлечен из различных диалектов и консолидирован в народную речь всего народа. Оскский, сабинский и этрусский, или тосканский, были ведущими автохтонными элементами; но примитивный греческий, или пеласгический, рано смешался с латынью, значительно обогатив ее и передав ей главную основу ее форм. Период от Первой Пунической до Первой гражданской войны (88 г. до н.э.) был временем заметного совершенствования. Возросшее общение с греками после Второй Пунической войны сильно усовершенствовало их родную литературу, пробудило и направило всю их энергию на практическую жизнь и государственные дела. Греческие образцы ставились в пример энтузиазму тех, кто сначала подражал, а впоследствии копировал мастеров, превзойти которых они никогда не надеялись. Таким образом, язык римлян возник не из правил искусства, а из свободного излияния национального характера. Отсюда Квинтилиан сравнивает сочинения Энния со старинной священной рощей первобытных деревьев с их величественными стволами. Нечто от греческой гибкости было привнесено, в то время как язык приводился в гармонию переводами «Одиссеи», выполненными Титом Андроником, и переводами Невия из Эсхила и Еврипида. Процесс совершенствования продолжался, и к эпохе Августа римский язык сформировался. Тогда, в отличие от латинской, или провинциальной речи, он назывался «утонченным языком города, не содержащим ничего, что могло бы оскорбить, ничего, что могло бы не понравиться, ничего, что могло бы подвергнуться порицанию, ничего от чуждого звука или душка».

Значительная часть первоначального материала, использованного в ранней римской литературе, несомненно, была предоставлена подчинением Этрурии ее оружию; однако грубые коренные элементы нуждались в том, чтобы быть оживленными до симметричного роста, и величайшее завоевание самой Греции было единственным способным на такое чудо. Прекрасная пленница обвила свои чары вокруг варварского победителя и держала его в подчинении вассалитету, бесконечно более славному, чем вся его хваленая свобода и всеобщее господство в оружии.

Как мудро Провидение! Юг Италии в течение многих веков был населен переселенцами из Греции, которые сохраняли и культивировали искусства и литературу метрополии. Когда на семи суровых холмах накопилось достаточное содержание для формирования основы национальной литературы, Тарент был покорен, и все ценное в той интереснейшей стране было перенесено для питания первых литературных занятий в Риме. Двумя годами позже разразилась Первая Пуническая война, результатом которой стало завоевание Сицилии — той очаровательной земли, где цветы греческой поэзии распустились даже с большим изяществом, чем на соседнем континенте. Когда мы переходим к рассмотрению буколической поэзии, наиболее здорового и самобытного побега римской словесности, мы должны помнить, что это было место ее рождения. Именно на Сицилии пастушеская и комическая музы побудили Стесихора впервые свести лирические композиции к правильному делению на строфу, антистрофу и эпод. Именно здесь Эмпедокл «сочетал с бессмертным стихом» «славные открытия» своего «божественного ума». Здесь Епихарм изобрел комедию, которую возделывали Филимон, Аполлодор, Карцин, Софрон и многие другие. Трагедия также нашла преданных поклонников в лице Эмпедокла, Сосикла и Ахея. Именно на Сицилии также родился или, по крайней мере, усовершенствовался мим; Пиндар, Эсхил и Симонид проживали при дворе Гиерона I, а Феогнис из Мегары изложил свои наставления в элегиях на Сицилии. Дионисии также были авторами, а также покровителями литераторов. Более того, считается, что когда римляне завладели Сицилией, Феокрит был еще жив. Многие из наиболее созидательных умов в покоренных провинциях теперь начали селиться в Риме, принося с собой искусство и образованность; и с этого периода литература в метрополии приобрела некое подобие регулярной и связанной формы.

Подавляющее большинство граждан недооценивало и даже презирало преданность сидячему образу жизни и созерцательным занятиям. Они были амбициозны и жили ради завоеваний; но именно к расширению политического господства они стремились, а не к приумножению литературной славы. Старый римлянин был очарован славой своей страны за рубежом и мудрым управлением ее конституцией дома. Военная доблесть была фундаментом и гарантией того и другого, так что за пределами политики и войны он испытывал мало забот. Он был восприимчив ко всему, что касалось успехов в оружии; но упражнения чисто ментального толка, даже самые волнующие, такие как трагедия, никогда не пленяли чувства и не приобретали влияния на массы народа, как это было всеобщим в Греции. Посредством пыли и разрушений перманентных конфликтов учение было лишь хилым растением, и требовалось все искусственное тепло придворного покровительства, чтобы довести что-либо до зрелости. Акций пользовался покровительством Децима Брута; Энний — Луцилия и Сципионов; Теренций — Африканского и Лелия; Лукреций — Меммиев; Тибулл — Мессалы; Проперций — Элия Галла; Вергилий и его друзья — Августа, Мецената и Поллиона; Марциал и Квинтилиан — Домициана.

Но при всей внешней помощи римская литература, которая никогда не казалась особо заслуживающей эпитета национальной, была грубейшего и скуднейшего свойства и должна быть разделена на три периода. Первый период был драматическим; второй — прозаическим; а третий — риторическим. Вся играемая трагедия, когда-либо созданная римлянами, ограничивалась первым периодом; сюда же относились комедии Плавта и Теренция — единственные произведения, которые дожили до того, чтобы вызывать восхищение в современные времена. Это была эра жизни, когда зародились все энергичные ростки будущего роста. Эпическая поэзия, сколь бы суровой и монотонной ни была она, в то же время получила частичное развитие одновременно с первыми опытами составления национальных летописей и основанием точной и вдумчивой юриспруденции. Именно в этот первичный период Гай Гракх стал отцом латинской прозы; но язык первого великого оратора западной демократии под итальянским небом все еще сильно уступал тем страстным и благородным чувствам, которые он выражал.

Второй период был временем особой утонченности в прозе и возросшей эрудиции. Цезарь и Саллюстий выступают его выразителями как историки, а Цицерон является его главным представителем как оратор и философ. Словом, это была великая вершина Августова века, в которой Лукреций и Катулл были предвестниками Вергилия, Горация и Овидия, а разнообразные сокровища всех великих мастеров прозы и ученой поэзии были собраны в ясном повествовании Ливия.

Подобно тому как первый период дышал жизнью, а второй изобиловал ученостью, третий отмечен чрезмерным украшательством. Он именовался «серебряным веком» и был сплошь покрыт обилием филиграни. Он произвел на свет единственного баснописца Рима Федра; Ювенала, сатирика; Марциала, эпиграмматиста; Тацита, историка; Квинтилиана, критика; и изящного мастера писем Плиния. Таковы лучшие имена позднего периода Августовой эпохи, и они решительно знаменуют поступь упадка. Вычурность и формализм правили безраздельно, и все то, что знало независимую мысль в более ранние периоды, теперь было вытеснено раболепием и разложением.

Римляне не унаследовали никаких легендарных историй, приспособленных для высшего порядка драматического искусства. Ранние предания, составившие фундамент их истории, были частным, а не общественным достоянием — родословными и мемориалами отдельных семей, а потому не представляли интереса для широкого народа. На семи холмах не было аттических Эвмолпидов, которые сохраняли бы античные воспоминания как национальное сокровище, и они не вились, подобно благоуханным растениям, вдоль скалистого основания римского Капитолия, как захватывающие предания предков Греции вились вокруг целомудренных алтарей этого восприимчивого народа. Латинские поэты могли порой собирать увядшие вымыслы и вплетать их в свои ритмические хроники древности; но они не обладали никакой жизненной красотой, никакой талисманной силой для пробуждения национального энтузиазма. В самом деле, кто мог искренне наслаждаться намеками на прошлое, коль скоро старый Рим был заменен новой расой? Те немногие ветераны, что еще пережили кровавые войны Греции, Африки, Галлии и Испании, были расселены по отдаленным военным колониям, а беспечное пренебрежение ко всему в метрополии, за исключением роскошной пищи и зрелищ, прокладывало путь к скорому падению. Рим был населен лишь пасынками, как назвал простой народ Сципион Эмилиан, и трагедия, наиболее близкая по духу их вкусам и амбициям, была той, что изобиловала льстивыми комплиментами в адрес излюбленных лиц. В Греции поэт считался вдохновенным существом, а его язык почитался божественнейшим средством общения видимого с невидимым; в Риме же поэзия была не более чем тусклым развлечением, и ее автор стоял не выше паразита или раба. В Афинах постановка трагедии была актом богослужения; театр являлся храмом, а алтарь божества — его центральной точкой. У римлян тимела более не существовала как мемориал священной жертвы, а сцена скатилась до простой арены отвратительных развлечений. Плиний в своей истории и Цицерон в красноречивых сожалениях поведали нам о том, как кровавые бои гладиаторов, несчастные пленники и преступники, распростертые на крестах, испускающие дух в мучительных агониях или растерзанные дикими зверями, были подлинными трагедиями, жаждемыми народом. Имитационные бои и навмахии, хоть и являясь лишь подделками, были настоящими драмами, в которых зримо представлялись те занятия, что глубоко всего интересовали зрителей и составляли их высшую славу. Великолепные зрелища подпитывали личное тщеславие в их национальном величии. Трофеи покоренных народов, проносимые в процессии через сцену, напоминали им об их триумфах и победах. Роскошные костюмы актеров, сопровождавших макет какого-нибудь захваченного города, шествовавших впереди и позади художественных трофеев, представляли в миметическом величии триумф успешного воина, чье возвращение из далекой экспедиции, нагруженного добычей, воплощало высшие чаяния Рима; в то время как сопутствующие декорации, сверкающие стеклом, серебром и золотом, переплетенные и поддерживаемые пестрыми колоннами из чужеземных мраморов, показной речью заявляли об их умственной экстравагантности и материальном богатстве. Для такого народа не было ни привлекательности, ни пользы в моральных бедах трагедии, и нельзя было ожидать, что легитимная драма при таких обстоятельствах окажется национальной. Оттого в глазах публики сценические декорации и театральные костюмы стали главными предметами внимания, тогда как роль поэта оказалась всецело подчиненной, а пьесы стали столь же лишенными интеллекта, сколь и развращающими вкус.

Рассматривая более подробно три периода драматического прогресса в Риме — каков он был, мы должны обратиться к происхождению и характеру их комедии. Греческие произведения Менандра, Дифила и Аполлодора составили богатый запас материалов для римского заимствования и использовались с таким успехом, какой только могли обеспечить Плавт, Цецилий Стаций и Теренций. Их мерилом была мирская благоразумия, покоящаяся на опасной почве эпикурейской философии; и потому римская комедия не прививала никакой добродетели, столь же благотворной, как стоицизм, хотя порой и поощряла благожелательные чувства. Созидательное воображение было редким качеством в римском уме; поэтому литература у них не была плодом спонтанного роста. В течение короткого времени она являлась развлечением немногих; но для большинства она никогда не была ценимым наслаждением. Даже Цицерон, самый истинный литературный дух своего народа, мог признавать лишь одну цель и задачу во всяком учении — а именно те науки, которые делают человека полезным своей стране. Внешняя польза, а не внутренний импульс была конечной причиной римской литературы. У предшествующих народов поэзия была изначальным и стихийным произведением; однако первейшим литературным опытом римлян была история — сухое изложение фактов, а не идей. Первой поэтической формой, к которой они когда-либо прибегали, стала сатира, и это характерно для грубого и неотесанного народа, среди которого она зародилась. Они любили борьбу, как физическую, так и умственную; у них находилось мало полезных интеллектуальных упражнений или вовсе не было таковых, за исключением судебных баталий и партийных дебатов. Они были гладиаторами на форуме, как и в цирке, и с деревенским вкусом одинаково наслаждались пикировкой сарказмами или борьбой в схватке. Римляне были суровым, а не эстетичным народом; они обладали природной склонностью к сатире, и это было единственным литературным достоинством, которым они обладали. Впрочем, даже в этом жанре, как признавался Гораций, Луцилий, основоположник римской сатиры, был учеником греков Эвполиса, Кратина и Аристофана. Но циничный юмор и быстрые экспромтные выпады, присущие отпрыскам волчицы, выдающимся образом позволяли им преуспевать в той стезе, на которой они несомненно чувствовали себя как дома.

Ливий Андроник, первый литературный деятель в Риме, был уроженцем греческой колонии в Таренте, родившимся в 240 г. до н.э. и изначально бывшим рабом. Он, вероятно, попал в это состояние в силу военных обстоятельств и, подобно многим другим в том же положении, использовался в качестве домашнего учителя в метрополии. Чтобы заинтересовать своих современников древними легендами Италии, он перевел «Одиссею» старым сатурнианским стихом, а также различные древние гимны. Этим путем завоеватели тех дней были заставлены проникнуться живым интересом к сказочному жилищу Цирцеи в пределах видимости мыса Лациума, один из сыновей которого, Латин, являлся патриархом латинского имени.

Невий, если и не родился в Риме, то с самого раннего детства жил в столице и был первым поэтом истинного национального достоинства. Подобно большинству последующих писателей, он был раболепным подражателем, но добился более чем заурядного успеха в применении греческого вкуса к развитию римского характера. Будучи смелым республиканцем и храбрым солдатом, он вдохнул в свои поэмы воинский энтузиазм, который в немалой степени помог победам его страны в Первой Пунической войне. Прямой и непреклонный Катон был его преданным и неизменным другом.

Плавт, в отличие от двух своих знаменитых преемников, не имел иного покровителя, кроме публики. Возможно, Сципионы и Лелии со своими разборчивыми сподвижниками не выносили его площадного юмора и низменных намеков. Но его грубое веселье и дерзкие поступки удерживали не слишком придирчивые уши неразборчивой массы, которую, как говорит Гораций, он стремительно вел от сцены к сцене, от происшествия к происшествию, от шутки к шутке, так что у той не оставалось возможности почувствовать усталость. Другой причиной его популярности было то, что, хотя греческий язык являлся источником, из которого он черпал свои запасы, его остроумие, образ мыслей и язык были поистине римскими; его стиль был не только его собственным и латинским по факту, но латинским самого действенного рода.

Публий Теренций Афр, родившийся в 195 г. до н.э., был рабом в семье Публия Теренция Лукана, римского сенатора. Было принято отличать рабов этническим именем, и потому Афр указывает на африканское происхождение. Был ли он уроженцем Карфагена — неизвестно, но он, несомненно, попал в римские руки через карфагенский невольничий рынок и был предназначен для достижения высокой славы. У Лукана он приобрел утонченное и точное знание латинского языка, а также, вероятно, вскоре получил свободу. Записана прекрасная история о его первоначальном успехе. Представив свое первое драматическое творение на суд курульных эдилов, те направили его к критическому суждению Цецилия Стация, бывшего тогда на вершине своей популярности. Теренций, согласно свидетельству, в скромном одеянии был представлен поэту в то время, когда тот ужинал, и, усевшись на низкий табурет возле ложа, на котором возлежал Цецилий, начал чтение. Он закончил лишь несколько строк, как был приглашен сесть рядом со своим критиком и поужинать с ним. До окончания чтения он завоевал безоговорочное восхищение слушателя. Результатом стало то, что Теренция немедленно стали разыскивать выдающиеся лица, и он сделался любимым гостем и компаньоном тех, кто умел ценить его способности. Великая римская знать, такая как Сципионы, Лелии, Сцеволы и Метеллы, обладала некоторым вкусом к литературе; и подобно тиранам Сицилии в более поздние эпохи, имела обыкновение собирать вокруг себя круги утонченных людей, центром и средоточием которых гостеприимный хозяин гордился быть признанным. Если Теренций уступал Плавту в живости и интриге, а также в мощном изображении народного характера, то он превосходил его в элегантности языка и чистоте вкуса. Он первым заменил вульгарность деликатностью чувств и знал, как тронуть сердце, равно как и удовлетворить интеллект.

Цецилий Стаций, почтенный и многообещающий друг Теренция, о котором говорилось выше, сам был вольноотпущенником, родившимся в Милане и поднявшимся до вершины комической поэзии в Риме. Греция служила для него, как и для других, главным источником; но он превосходил большинства своих товарищей-подражателей в достоинстве, пафосе и построении сюжета. По оценке Цицерона, Стаций преуспел в комедии так же, как Энний в эпической поэзии, а Пакувий — в трагедии.

Римская комедия обладала некоторыми претензиями на оригинальность, хотя и в весьма скромной степени; однако римская трагедия была заимствована из Афин почти целиком и не имела достоинства ни буквального перевода, ни искусного подражания. Энний, родившийся в 239 году до н. э., стал связующим звеном между старой и новой школой. Происходя из дикой и гористой Калабрии, он начал свой жизненный путь с военной службы и поднялся до звания центуриона. Говорят, что Катон во время своего путешествия из Африки в Рим посетил Сардинию и, обнаружив там Энния, увез его с собой. Он пользовался уважением ведущих литературных кругов Рима; а когда он умер в возрасте семи летдесяти лет, его похоронили в гробнице Сципионов по просьбе великого победителя Ганнибала, чью славу, запечатленную в стихах, он передал потомкам. О прогрессирующем состоянии литературы в столице свидетельствует то, что Энний, явно бывший джентльменом, стал первым писателем того времени, который добился для себя завидных привилегий гражданина, к которым не стремился Ливий и которых никогда не мог достичь вольноотпущенник Невий. Наслаждаясь дружбой Катона Цензора и Сципиона Африканского Старшего, когда аристократическое богатство начинало пользоваться огромным почтением, поэт-республиканец, цепляясь за свою скромную хижину на Авентине, все же прожил жизнь Цинциннатов, Куриев и Фабрициев славных старых героических времен.

Под покровительством Пакувия и одновременно с расцветом лучшей комедии трагедия достигла наивысшей степени совершенства. Он родился в Брундизии в 220 году до н. э. и приходился близким родственником поэту Эннию. Пакувий жил в Риме до достижения восьмилетнего возраста и входил в тот литературный кружок, главным украшением которого был Лелий. На закате жизни он удалился в Тарент, где и умер в возрасте девяноста лет. Его трагедии представляли собой главным образом переделки греческих оригиналов для римской сцены: сюжеты были полностью заимствованы, однако трактовка и язык принадлежали ему самому.

Аттий родился в 170 году до н. э. и приобрел определенную известность еще при жизни своего старшего наставника Пакувия. Они встретились в дружеской обстановке, чтобы обсудить трагедию молодого соперника «Атрей». Пакувий похвалил ее достоинства, но объявил несколько суровой и жесткой. «Вы правы, — ответил Аттий, — но я надеюсь усовершенствоваться. Плоды, которые поначалу тверды и кислы, становятся мягкими и спелыми, а те, что мягки с самого начала, в конце концов загнивают». Другой факт, столь же красноречиво свидетельствующий о его осознанном достоинстве, приводит Валерий Максим, который рассказывает, что на собраниях поэтов тот отказался встать при появлении Юлия Цезаря, поскольку чувствовал, что в республике словесности он превосходит его. Это утверждение правдоподобно, так как великий полководец был тогда еще в молодости. Политическое положение народа теперь стремительно ухудшалось, и настоящие трагедии разыгрывались столь бурно, что в сердцах людей почти не оставалось места для вымышленных бед. Кровотворное влияние амфитеатра, казалось, ожесточило всю нацию, огромная арена которой превратилась в единый театр страшных трагических сцен. Посреди них голос драматической музы умолк. У местных авторов не было собственных литературных карьеров, из которых можно было бы высекать оригинальные формы, но они могли возводить великолепные здания из материалов, почерпнутых у утонченной и плодовитой Греции. Существование трагедии в Риме было недолгим; драматический дух как умственное достоинство никогда не был присущ этому народу, и вместе с Аттием исчезла даже ее форма.

История литературы у римлян не имеет аналогов. Настолько прозаичным и практичным был этот народ, что они прожили пять веков без выдающегося поэта. Даже когда на них обрушились ослепительные славы греческой музы, они культивировали лишь искусство подражания. Истинное вдохновение было чуждо их складу ума. Самые оригинальные из их писателей не имели более высокого представления об оригинальности, чемведение ее к заимствованию новой формы из Греции; и, исходя из собственной практики, они демонстративно презирали тех, кто копировал во второй или третий раз. Действительно, слово «подражание» применялось только к латинским авторам, поскольку подразумевалось, что заимствование у греков или подражание им составляло их главное достоинство. Неопаленный греческим факелом, римский интеллект оставался инертным, а не озаренный его созидательной силой, их произведения были как неуклюжими, так и лишенными преходящей ценности.

Амимы были наиболее близки римскому духу и оставили свой след в современном шутовстве Пульчинелло и Арлекина. Считается, что своей первой идеей драматического сочинения римцы были обязаны этрускам, а излияниями игривого юмора — оскам; однако все зрелые произведения более высокого порядка происходили от греков. Курций, принесший в жертву все личные склонности поглощающей любви к родине, был более истинным воплощением их национального духа, чем все, чего они достигли в изящной словесности или искусстве. Они неизменно выдавали то, что их первый основатель был вскормлен грудью не кроткой человечности, а свирепого зверя. Шлегель удачно сказал о них: «Они были трагиками всемирной истории, явившими немало глубоких трагедий царей, которых вели в цепях и томили в подземельях; они были железной необходимостью других народов; вселенскими разрушителями ради того, чтобы в конце концов воздвигнуть из руин мавзолей собственного достоинства и свободы посреди раболепного мира, приведенного к унылому единообразию».

Стиль, в котором строились римские театры, и средства, к которым прибегали ради поверхностного возбуждения, свидетельствуют о том, что каким бы драматическим вкусом народ ни обладал некогда, он сильно деградировал. Здание, воздвигнутое Помпеем, было настолько огромным, что в нем могли разместиться сорок тысяч зрителей одновременно, и оно должно было полагаться на что-то иное, нежели человеческий голос, чтобы поучать или развлекать. Рассказ Плиния об архитектурном убранстве сцены, возведенной Скавром, кажется невероятным. Когда великолепие уже невозможно было усилить, они стремились поразить воображение механическими изобретениями: два театра, установленных на поворотных осях спиной друг к другу, были устроены так, что их можно было вращать, превращая в один огромный амфитеатр, и таким образом низводить законную трагедию до уровня дешевых приемов мелодраматического зрелища.