Величайшее вдохновение исходило из Марафона и было проиллюстрировано в том славном искусстве, которое лучше всего выражало мужественность греческой расы и поднималось выше всего в республике в ее самый свободный час. От битвы при Саламине до Перикла прошло едва ли пятьдесят лет, за каковой короткий период искусство продвинулось от восточного архаизма до утонченнейшего западного совершенства, от грубой резьбы Селинунта до безупречных скульптур Парфенона. Лучшая группа древности сохранилась до нас с западного фронта этого великолепного храма. Несмотря на разнообразие фигур, нет ни одной, которая была бы инертной или представляла бы перпендикулярную линию. В центре находятся Нептун с трезубцем в левой руке и Минерва с копьем в правой, со своими колесницами и свитой. Богиня мудрости владеет сильнейшей рукой, и скульптор так искусно управился с композицией, чтобы поместить Нептуна на пути его собственных коней, в то время как Минерве разрешен свободный проход в ее более благородном поприще. Этот фрондон, взирающий сверху на могучую метрополию и омываемое им с западной окраины Эгейское море, нес запись и пророчество высокого значения для того, кто приближался сушей или морем.
Кимон украсил общественные площади Афин на свое частное состояние; а Перикл добавил рынки, залы, гимнасии и храмы, все из которых велел украсить бесчисленными статуями выдающихся мастеров. Переполненные чудеса Акрополя, в особенности, казались изумленному посетителю одним великим подношением, совокупностью национальных энтузиазмов, выраженных в превосходящем искусстве. К этому подчиненному Олимпу вел гигантский пролет ступеней через Пропилеи, открывавшие свои пятикратные бронзовые врата миру людей и богов в драгоценных формах, населявших мраморные залы и украшавших блестящие святилища. Здесь для храма Полиады Фидий воздвиг ту статую Минервы, чей медный шлем сверкал издалека, приветствуя мореплавателя, когда тот огибал мыс Сунион; и другую Палладу, именуемую лемнской красавицей; и третью, «бессмертную деву» и защитницу Парфенона, к колоссальным прелестям которой из слоновой кости и золота уже делалось упоминание. Настолько этот демократический народ был одушевлен страстью Перикла, которую они сами по большей части вдохновили, что когда Фидий порекомендовал мрамор как более дешевый материал, чем слоновая кость, для требующейся гигантской фигуры, именно по этой причине слоновая кость была единодушно предпочетена. Чудеса действительно изобиловали повсюду, и как великий покровитель и совершенствователь их всех стояло там воплощение его эпохи, каждый шедевр свидетельствовал о кульминации той славной звезды, что пылала в безмятежной красоте пока он жил, и поблекла в буре, когда он умер. Внешний упадок Греции был поразительно внезапным и оставил пустоту, которая так и не была заполнена; но империя ее внутреннего духа никогда не погибнет, пока героизм может пробуждать, поэзия восхищать, искусство украшать или мудрость наставлять нации в их предопределенном прогрессе. Эпитафия — Здесь сердце; дух повсюду — наиболее подобающим образом принадлежит столице Аттики. Из ее врат исходили колонии прекрасного интеллекта по всему цивилизованному миру; и свет ее гения, задерживающийся вокруг руин ее мастерства, все еще служит для создания моделей всех мастерских произведений земли. Подобно чаше из резного золота почтенного Нестора, материал мог погибнуть, но сила, которая задумала и исполнила ее, доказала свою бессмертность.
Мастерство в скульптуре было в свое время широко распространено; оно быстро поднималось до наивысшего совершенства и столь же быстро спускалось до соответствующей глубины. Сам великий Сократ был ваятелем. Павсаний видел у входа в Афинский Акрополь группу драпированных Граций, исполненную философом. Пракситель в более позднее время отличался утонченной грацией и тщательнейшей отделкой. Когда Никомед Вифинский пожелал купить у киничан Афродиту работы этого художника с условием освобождения города от его тягостного долга, они предпочли вынести любые лишения, лишь бы не потерпеть такую потерю. Эта нежная забота о сохранении прекрасного была совершенно не похожа на простую манию коллекционирования музеев и не ограничивалась пластическим искусством; она зародилась вместе со всей греческой культурой и встречается во всех явлениях возвышенной эллинской жизни. Искусство было автохтонным на этой плодородной почве и украшало зрелейший плод, а также питало глубочайшие корни существования. Пока сохранялись покровительства свободы, оно постоянно черпало свежие силы, подобно Антею, набирая силу от соприкосновения с матерью-землей, заимствуя сияние у Олимпа и возрастая в сознательном общении с героями и богами.
Критий, Нестеолис и Гегий сменяли друг друга с некоторым отличием, но немногое было добавлено к пластическому искусству, пока не родился Поликлет, возведший горельеф до совершенства и заслуживший гордую славу быть Софоклом скульптуры. Он превосходил в изысканной симметрии и превосходной полировке. Созданная им статуя персидского телохранителя была столь точна в пропорциях и тщательна в отделке, что ее называли «Каноном». Но наивысшее совершенство в искусстве прошло, и Мирон с Скопасом в своих произведениях, увековечивавших войну, охоту или ужасы насильственной смерти, предвестили бурная эпоха, готовая разразиться опустошением по всей земле.
Кратко обрисовав таким образом прогресс и характер как архитектуры, так и скульптуры, давайте теперь обратимся к живописи периклевой эпохи.
Как мы уже говорили раньше, архитектура была первым из изящных искусств, и стремление к прекрасному в ней проложило путь ко всем остальным. Цвет как художественный элемент впервые был использован для определения иероглифов, а впоследствии широко применялся в настенных росписях. Наиболее характерным произведением Египта были его обелиски, и они лучше всего познакомили мир с духом Востока, будучи перевезенными без повреждений в великие города Запада. Искусственные краски на них не распространены, но настенные массивы до сих пор видны с живописными изображениями великого разнообразия, почти столь же яркими, какими они были три тысячи лет назад. Но тип и форма его мумий были всем, что когда-либо принадлежало земле фараонов в истории искусства. Все, что содержало жизнь, рост и силу — от простейшей дорожной гермы до Юпитера Олимпийского на его блистающем троне, — происходило исключительно из изобретательного и исполнительского гения Греции.
Нет никаких доказательств того, что искусство мозаики было автохтонным в Африке. То, что оно существовало в Персии еще в эпоху Ахашвероша, записано в первой главе Есфири, где упоминается, что в царском дворце в Сузах «ложа были золотые и серебряные, на мостовой из красного, и белого, и желтого мрамора» [в тексте источнике red and blue and white marble - красного, синего и белого]. В этом и во многих других отношениях военная добыча, взятая у персидских захватчиков, передала их победителям важные уроки в искусствах мира. Совершенство, которого в конечном итоге достигло это искусство, и изобилие его использования причудливо обозначаются инцидентом, о котором упоминает Клавдий Гален следующим образом: «Диоген киник, войдя в особняк, в котором все олимпийские божества были изображены в целомудренной мозаике, плюнул в лицо хозяину, сказав, что это наименее благородное место, которое он видит». Афиней также упоминает работу, составленную из разноцветных камней в малых фрагментах, которая представляла всю историю «Илиады».
Грации качали колыбель греческого искусства, восхищение учило ее говорить, и живопись была ее наиболее фонетическим идиомом. Недостойная сомнения легенда говорит нам, что коринфская девушка с помощью тайной лампады обрисовала тень своего уходящего возлюбленного, и так был сформирован очерченный портрет. Поскольку любовь сделала первую попытку в этом отделе искусства, она никогда не переставала направлять руки, украсившие эпоху Перикла. Мудрый закон запрещал выбор уродливого сюжета, и народные настроения настолько в целом ограничивали живописное изображение сферой изящества, что Пирик, отважившийся изобразить обезьян и кухонные травы, был прозван рипографом, или «живописцем грязи».
Этимология слова, используемого греками для выражения живописи, была той же, что они применяли для письма, и это делает несомненным сходство метода и материалов. Их первые усилия были стриаграммами, простыми контурами тени; оттуда они продвинулись к монограмме, или форме без света и тени; от нее они поднялись к монохрому, или рисунку одним пигментом на восковой табличке; и в конце с помощью карандаша, применявшегося тогда впервые, они изобрели полихром и таким образом подняли подкрашенный рисунок до легитимной картины, сияющей через всю магическую шкалу радужных оттенков. Прогрессивные шаги в достижении совершенства в этом искусстве отчетливо отмечены терминами, используемыми Квинтилианом, когда он говорит, что Зевксис открыл свет и тень; Памфил был изыскан утонченностью линии; Протоген — отделкой; Апеллес — грацией; Теон — поэтическими концепциями; Полигнот — простотой цвета и формы; Аристид — выражением; а Амфион — композицией.
Когда Нептун и Минерва спорили о том, кто должен назвать столицу Кекропии, олимпийская иерархия решила, что право должно быть отдано тому, кто принесет наибольшую пользу человеку. Нептун ударил землю трезубцем, откуда появился боевой конь, в то время как Минерва произвела оливковое дерево. С тех пор, как величайшая слава эпохи, искусства мира преобладали, и продукт и доказательство благороднейшей славы были изложены в мощной скульптуре вдоль западного фрондона Парфенона. Это было чисто аттического происхождения и достойно венчало воспоминания об ориентальном мастерстве внизу. Египет собрал пальму и лотос, папирус и листья финиковой пальмы вместе и произвел колонну, этот символ силы, скрепленный подобно пучку палок, связывание вместе которого, вероятно, подсказало изящные желобки грекам. Но в то время как абсолютно безупречное механическое исполнение и большая точность в копировании низменных типов были импортированы с Востока, напрасно мы ищем там, от Моисея до Птолемея, малейшего приближения к естественным формам. В земле своего произрастания лист лотоса не изменяется, равно как сова и ибис не заимствуют ни одной правдивой черты из моделей, изобиловавших в долине Нила. Согласно Геродоту, героическая мифология, этот великий рычаг греческого искусства, полностью отсутствовала в Египте; и по этой причине, несомненно, от их индивидуальных поэтов, скульпторов и живописцев мы не обладаем малейшей записью. Напротив, в великой западной метрополии младенческое искусство прогрессивно подпитывалось утонченным духом как естественного, так и идеального совершенства; неизгладимые следы которого постоянно остаются на расписных вазах и тонких барельефах, которые в храмах Тесея и Минервы украшали советы высших богов.
Посредством полихромии греки стремились добавить изящества своим зданиям, не умаляя их величия, прекрасно зная, что эта изысканная система колорита при применении под их чистым небом, озаряемым ярким солнцем и окруженным великолепной растительностью, приведет искусственную красоту в полное созвучие с богатством природы. Так цветная статуя гармонизировала с настенной исторической живописью, а та выглядывала из широких панелей красоты сквозь цветные колоннады на небо, рощи, поля и сверкающие моря. Благодаря этому сочетанию афинские сооружения стали наиболее достойными восхищения, потому что в них произведения, которые, взятые по отдельности, могли бы двигаться через единичные влечения или приближаться к возвышенному, были настолько удачно объединены, чтобы мгновенно вызывать чувство совершенства и восторга, какими не обладал ни один другой памятник. Цвета были настолько градуированы, что храм, который они оживляли, уподоблялся и отражал очаровательные перемены прелестного греческого дня: прохладный утром, ослепительный в полдень и пылающий вечером со всей сияющей роскошью заходящего солнца. Евфранор и Микон, чтобы пробудить соревнование соотечественников, изображали подвиги героев в портиках; Протоген и Ольбиад рисовали портреты прославленных законодателей в курии; одеи украшались живописными формами поэтов и Граций, их неотделимых спутников; гимнасии демонстрировали богоподобных чемпионов в состязаниях Марса и Муз; и даже Пропилеи стали славнее драгоценными произведениями живописцев, чем мрамором, из которого было сформировано их структурное величие. Но за исключением одного Фидия, Полигнот был, пожалуй, величайшим общественным гением в величайшую художественную эпоху. Картины, написанные им как обеты киничан, вызывали большое восхищение, и весь народе почитал его за другие монументальные работы. Лесха, наполненная великолепиями его мастерства, была великой глиптотекой Афин и первой картинной галереей греческого мира.
В периклеву эпоху искусство считалось славой, а не роскошью. Частная жизнь была бережливой и скромной, в то время как общественные памятники возвышались в горделивейшем показе. Сократ, современник Перикла, согласно собственному свидетельству, сохраненному Ксенофонтом, занимал дом, который со всем его содержимым оценивался в пять мин, или около девяноста долларов. Жилища Мильтиада, Аристида, Фемистокла и Кимона были тесными и лишенными всяких украшений. Алкивиад был первым, кто ввел живопись как украшение в своих жилых комнатах. Но страсть к искусству побуждала все классы и была наиболее заметной в высших. Так прекрасная Элпиника, сестра Кимона, гордилась тем, что служит моделью для Полигнота, в то время как ее могущественный брат во главе республики торжествовал над могучим царем. С родственным усердием народ Кротона собрал всех прекраснейших дев перед Зевксисом, дабы тот мог выбрать из них лучшие черты для выполнения их заказа на написание Елены. Поразительный прогресс, достигнутый в тот период в скульптуре и живописи, был виден в контрасте, который существовал между индийским идолом или египетской Исидой и Юпитером Фидия; между младенческими фантазиями китайского дизайнера и неизъяснимыми прелестями картины Апеллеса. В то время как Сократ использовал язык Гомера как средство морального дискурса, а Платон оттуда заимствовал образы и рассуждения для передачи теологий Орфея и Пифагора, Агатарх изобрел драматическую живопись и нарисовал для Эсхила первую сцену, которая когда-либо соответствовала правилам линейной перспективы. Картина битвы при Марафоне, представляющая Мильтиада стоящим прямо на переднем плане, торжественно охранялась общественностью и считалась адекватной наградой этим великим полководцем. Парной к ней называют картину, изображающую Аристида, бодрствующего ночью над кровавым полем, в виду синего моря, больше не заполненного варварским флотом, и белых колонн храма Геркулеса, близ которого афиняне раскинули свои шатры.
Но когда свобода перестала председательствовать в общественных судьбах Греции, величие и красота отступили из ее частных умов. По мере приближения Филиппа Македонского благосклонные боги Олимпа мигрировали в Пеллу, и все прекрасное наследие приобрело болезненный оттенок в углубляющейся тени. Подобно тому как риторика тщетно имитировала глубокие громы ушедшего красноречия, а метафизическая софистика была заменена той возвышенной философией, которая направляла славные судьбы, так и великий вкус, вначале диктовавший искусству монументальный стиль, выродился в простую миловидность или расширился в тяжесть нездорового роста. Вскоре, однако, даже та часть, которая еще сохраняла некоторую элегантность, прекратилась вовсе, и то, что осталось, стремительно трансформировалось в тип уже набирающей силу эпохи — колоссальную мощь. Фидий преуспел в графическом искусстве так же, как и в пластическом. Согласно Плинию, его голова Медузы была удивительной картиной. Алкамен Афинский продолжал некоторое время стиль этого великого мастера, как и Агоракрит с Скопасом с Пароса. Но последние, подобно Лисиппу, были переходными к Праксителю Книдскому, в котором великое искусство угасло. Оригинальный гений перестал производить собственные модели, и следовали лишь искусные имитаторы могучих предшественников. Памфил был Перуджино, а Зевксис из Кротона — Рафаэлем периклевых живописцев. Апеллес кажется Тицианом своей эпохи, а Протоген Родосский — греческим Леонардо, картину которого «Умеренность», по заявлению его современника Апеллеса, стоило унести на небеса Грациям. Но с этими мастерами живописное искусство пришло в упадок и, подобно архитектурному и пластическому искусству, было отмечено грубостью грядущей эпохи.
Херонея была могилой греческого превосходства, как Марафон был славной сценой его рождения. Принцип деспотизма столкнулся там с принципом демократии при страшном перевесе в пользу первого; но результат впервые продемонстрировал, как впоследствии повторялось при Фермопилах, Саламине и Платеях, разницу между человеком, который воюет за чужие, и тем, кто борется за собственные права. Со времен Фемистокла до настоящего часа ни один писатель не обсуждал природу и влияние свободных институтов без того, чтобы широко не заимствовать из этой части греческого героизма. Невозможно оценить влияние этих битв на судьбы человечества, поскольку во все последующие века они составляли основу патриотического призыва, боевой клич отчаянных схваток и пробирающие до дрожи ключевые ноты триумфальных песен. Таким образом посвященные свободному правлению замученными патриотами, они являются всеобщими лозунгами независимости по всему миру. Спокойное мужество этой непобедимой эпохи выражалось во всех отделах искусства, даже в его мелодии. Музыка была искусством, в котором греки вообще преуспевали. Алкивиад, однако, отказался от использования флейты, потому что она нарушала красоту его черт; и Фемистокл также отверг ее инструменты, сказав: «Правда, я никогда не учился настраивать арфу или играть на лютне, но я умею возвысить маленький город до славы и величия». Пожалуй, лучшим примером и символом всего этого был Ахилл. Он питался львиным мозгом и тренировался для конфликта кентавром Хироном, который был не менее искусен в музыке, чем в военном искусстве. Отдыхая от охоты на диких зверей в пустыне или после победного боя с троянцами, сидя в одиночестве у морского берега, лира была компаньоном его досуга, и, перебирая ее струны, он мог управлять внутренним гневом собственной мелодией.