Тончайший гений великой эпохи всегда устремляется к высшей сфере для своего упражнения и тем самым сохраняет равновесие между народным вкусом и направлением своего таланта. Когда лирическая поэзия переродилась в хоровое пение, а эпическая история слилась с драматической фабулой и диалогом, величайший из дошедших до нас трагиков был назначен для того, чтобы освятить этот союз и сберечь его ценность. Эсхил родился в Элевсине в 525 году до н.э., примерно в то время, когда Фриних возвысил феспийскую драму до уровня драматического воплощения, и его появление оказалось как нельзя более кстати, чтобы наложить на эту область словесности глубокий и неизгладимый отпечаток. Обладая страстным темпераментом, рано возвышенным пламенными произведениями Гомера, он в зрелые годы впитал амброзиастическое влияние упомянутого предшественника вместе со своим старшим современником Пиндаром и вместе с ним ткал мысли под возвышенную музыку дифирамбической оды. Перейдя от этого уровня мастерства к еще более высокой ступени, в тот самый год, когда афинская доблесть зажгла пламя Персидской войны при пожаре Сард, сын Эвфориона написал свою первую трагедию. Пратин и Хорилл некоторое время были его соперниками, но он вскоре оставил их далеко позади и завоевал плющевой венок, который тогда впервые присуждался вместо козла и быка в качестве наивысшей литературной короны.
К этому периоду строительное мастерство афинян значительно усовершенствовалось, и по мере роста славы их драмы на склоне холма возникали огромные театры, заполнявшиеся тысячами зрителей ярус за ярусом, открытые чудесам расцветающей природы и озаряемые живым солнцем. Эгейское море с одной стороны и бескрайние горы с другой, обвеваемые ветерком и выделяющиеся на фоне сияющего неба, были гармоничными элементами, которые природа собрала вокруг этого зрелища. Гигантские пропорции театра и грандиозный масштаб аудитории вполне соответствовали самому представлению, когда Фемистокл считал за честь выступать в роли хорага, а Эсхил через родственных ему интерпретаторов раскрывал тайны захватывающего сюжета. Развивающийся интеллект требовал грандиозных идеальных олицетворений; и чтобы удовлетворить запросы эпохи, которую даже совершенный эпос уже не мог насытить, философия перешла в поэзию, и то, что Гомер сделал для более материальной мысли, Эсхил совершил для разума. Все смутные тайны и символическая этика Востока были в значительной мере очищены от примесей, в то время как их суть растворилась в страждущей бессмертности Прометея и была прикована к этой вершине всей литературной красоты — Акрополю.
Подобно тому как Эсхил выразил народ и эпоху, из которых вышли Фемистокл и Аристид, Софокл стал соответствием Фидию и тому великому олимпийцу, который был покровителем их обоих. Действительно, из-за величественности его осанки и симметричного величия его гения его называли Периклом поэзии. Верховная власть таилась в его безмолвии, и его громы потрясали тем сильнее, что обрушивались на толпу с безоблачного неба.
Из всех великих первоистоков в Афинах драма была наиболее автохтонной и под заботливой опекой Софокла достигла совершенства своего роста. Воображение предыдущего поколения сверкало более широкими и яркими вспышками; но плоды его труда, хотя и столь же свежие из источников природы, были в большей степени проникнуты разумом и прочностью мужественной силы. Эпоха Перикла была поистине эпохой искусства, и Софокл был лишь одним из многих, кто, стремясь преуспеть в собственной области, овладел каждым сокровенным секретом мудрости или красоты и подчинил все своему всепоглощающему замыслу. Он жил в такое время, когда трофеи Мильтиада, честолюбие Алкивиада, расточительность Кимона и вкус Перикла, а также наука и искусство, эрудиция и энтузиазм, философия и красноречие, распространенные среди всех классов широкой публики, делали афинян одновременно наиболее способными ценить и наиболее трудными для угождения. Углубленные изыскания были излюбленным времяпрепровождением, агора сама по себе — лишь гостеприимной академией; столь возвышенными и в то же время столь тонкими были душа и чувственность взволнованной массы, что мудрейший из их мудрецов имел все основания утверждать, будто простой народ является самым точным судьей всего изящного, гармоничного или возвышенного.
В росте цветка заложено непрерывное развитие, зримо отмеченное последовательными изменениями, но неразрывно связанное от начала до конца. Одновременно с полным созреванием вспыхивает мгновение кульминационного цветения — высшая точка полноты, благоухания и очарования. Эта великолепная вершина прогрессирующего совершенствования, которая украсила и сделала плодородным сад Греции, ознаменовалась безупречными формами и прозрачным языком, оставленными нам Софолком. Ясная красота его творений была избранным зеркалом Афин, отражающим внутреннюю гармонию и величайшую красоту души. Ослепительное великолепие Греции вообще и Афин в особенности наполнило великих писателей соответствующими представлениями о величии человеческой природы, которое они стремились изобразить в ее борьбе с судьбой и богами. В «Прометее» Эсхила, в особенности, дикая природа и прочие природные ужасы призваны подчеркнуть статуарную строгость сцены и используются, подобно цепям и клиньям, как орудия, с помощью которых Юпитер стремится запугать благодетеля человечества. Но в таких произведениях, как «Эдип в Колоне», «Аякс» и «Филоктет», Софокл в своем славном искусстве продемонстрировал огромный шаг вперед по сравнению со своими предшественниками, переплетя эмоции человеческой любви и заставив более светлые чувства, навеянные прекрасными пейзажами, стать важными элементами не только образного убранства, но и драматического плана. Если ионический эпос был тихим озером, отражающим безмятежное небо в своей груди и преображающим многообразные прелести вдоль своих улыбающихся берегов, то аттическая драма стала мощной рекой, которая спокойно, но непреодолимо течет в своих прочных берегах, не встречает преград на пути, не отвлекается ни на какие соблазны, с равным достоинством приветствует солнечный луг и мрачную тень горы и, совершив величественный изгиб из своего далекого истока, наконец сливает свою мощь со всемогуществом моря. Таким образом, наивысшее богатство изысканной поэзии было сохранено в чистой шкатулке богатейшего языка, а аттическая драма была оставлена человечеству как шедевр языкового искусства. Софокл, подобно легендарному фиванцу, кажется, возводил свое элегантное здание с помощью чар музыки; и если Эсхил первым возвысил трагедию до героического достоинства, то Софокл смягчил ее суровую мощь до гармоничной сладости и запечатлел на драгоценном сокровище печать бессмертного достоинства.
Еврипид, подобно своим предшественникам, был мастером в самых разных искусствах, но не отличался ни возвышенностью замысла, ни строгостью стиля, какими обладали Эсхил и Софокл. Зато его душа изобиловала великолепными и привлекательными качествами, чья очаровательная сила высоко ценилась эпохой, которую он пришел украсить и завершить. Энергичное достоинство первого великого мастера и чистая сладость его еще более великого соперника ушли в прошлое; теперь появился тот, кто действительно заслуживал немалого восхищения, но был наименее божественным из благородной триады, чей естественный творческий путь клонился от возвышенного котурна к ровной почве.
Когда Еврипид облачил Пентея в женское платье и выставил Геракла обжорой, он показал себя предтечей комедии — этого первого симптома литературного упадка, — заслужив тем самым похвалу Менандра, равно как и право на бичевание Аристофана. Последний, будучи его современником, неустанно клеймил его женоподобную красивость, но никогда не нападал на мужественную элегантность Софокла или гигантскую силу Эсхила. Агафон вместе с другими литераторами некоторого масштаба продолжал некоторое время писать для сцены; но на Еврипиде сильная и изысканная трагедия Греции подошла к концу. Подобно тому как девять муз оплакивали похороны Ахилла, так скорбели народы по поводу этого великого парения вниз.
Глубокая нравственная мудрость заключалась в том афинском законе, который запрещал судье Ареопага писать комедию. До наступления более грубой эпохи греки не были склонны рассматривать смешную сторону вещей. Богиня Илиады, отводившая стрелу от своего любимца, была метким символом духа цивилизации, восседающего на Акрополе, где Красота, мать Совершенства, сбрасывала свой плащ и перехватывала стрелы любого врага. Греческий фарс часто бывал дерзким, но никогда — до конца порочным. Хотя Аристофан бичевал слабости городской жизни с едкой иронией, он не переставал держать в поле зрения цветущий сад пригорода как символ искупления. Подобно тому как Миневра с помощью драгоценного эликсира скрыла морщины Улисса, эпоха Перикла успешно выполнила свою миссию — облечь все почтенное и назидательное в самые изощренные чары.
Все те нежные образы фантазии, которые в подготовительную пору расцветали в лирике Греции, были лишь цветами, распускающимися вокруг устремленного ввысь ствола трагедии, влекомыми ее превосходящей силой и укрытыми величественностью ее тени. Эсхил же, торжествуя на поле воинской доблести в один день, на следующий день выказывал не меньшее честолюбие в стремлении к поэтическим венкам на Олимпийских играх. И Фивы были увековечены в мелодиях Пиндара не более славно, чем Колоны благодаря искусству Софокла, в стихах которого их мелодичный дрозд наслаждается вечным маем.
Яркой особенностью греческой цивилизации является тот факт, что литература в ней вела за собой все прочие виды совершенства, будучи иллюстрируемой и поддерживаемой гармоничным сопровождением сестринских искусств. На Востоке каждое произведение, каков бы ни был его род, стояло обособленно и независимо от всего остального. Но в лучшую эпоху лучших творений первой литературной метрополии Запада было бы почти, если не совсем, невозможно указать хоть одно произведение, которое не отсылало бы к письменной книге, тем самым предоставляя средства для ее справедливой оценки путем сопоставления с конкретным мифом или действием, которое оно было призвано воплотить. То, что писатель выражал в словах, сопутствующий художник воспевал, писал красками, ваял или возводил в более материальных, но не менее прекрасных формах. Драма ярче всего иллюстрировала этот факт, используя слова как поэт, но добавляя одновременный комментарий мелодии, статуарного движения, живописного сходства и архитектурного величия. Это было поглощение лирики, олицетворение эпоса и завершение трансцендентного драматического искусства.
Афины были изобретательницей учености и первым великим оплотом республиканского закона. Подобно движению змеи, которую египтяне сделали эмблемой интеллектуальной силы, или подобно следу молнии сквозь сумрачный воздух, при каждом реальном продвижении вперед человечество может казаться отступающим назад, но каждое такое ретроградное движение на самом деле накапливает силы для нового рывка вперед. Правда, патриотизм любит свой предмет до такой степени, что готов пойти на любые жертвы ради тех, кого он стремится облагодетельствовать, но он перестает быть добродетелью, когда эгоистично почивает, зачарованный собственным обликом. Нарцисс не был образцом национальных благодетелей, в отличие от великих законодателей Спарты и Афин, которые пускались в далекие и опасные странствия ради сбора знаний во имя просвещения своих соотечественников.
Иллюстративный сын Евмония был великим законодателем дорического племени, чьи институты вызывали немало любопытства, но окружены столь плотной темнотой, что ее непросто рассеять. Он был одним из очень немногих великих умов Спарты и, подобно своему соотечественнику Леониду, прошел сомнительным путем от безвестного рождения к вечной славе. В свете истории вся жизнь последнего, в особенности, заключена в одном единственном поступке, и мы не можем узнать о нем ничего достоверного вплоть до последних дней его жизненного пути. В анналах славы памяти таких людей посвящена лишь одна гордая страница, и на ней нет ничего, кроме эпитафии.
Солон, напротив, отчетливо выделяется в сиянии, которое при более благоприятных обстоятельствах пролилось на Аттику. Он был вторым и более успешным законодателем своего племени, а также занимал выдающееся положение среди мудрецов своей родины. Успех сопутствовал ему прежде всего в поэзии, и, по мнению Платона, если бы он дорабатывал свои сочинения с большей зрелостью, они сравнялись бы с самыми знаменитыми произведениями древности. Но высшее благо наций требовало от него применить свои великие дарования к моральным и политическим целям; и, согласно Плутарху, «он главным образом культивировал ту часть философии, которая трактует о гражданских обязанностях». Он занимался торговлей, много путешествовал и в терпеливых изысканиях накопил те запасы наблюдений и эрудиции, которые сделали его честью Афин и великим благодетелем человечества.
История в собственном смысле этого слова зародилась у греков, и именно этим народом впервые были достигнуты выдающиеся успехи в естественной ясности и живости, описании разнообразных событий и глубоком наблюдении за человеком. Великий корифей прозаического хора, Геродот, сравнивался с Гомором из-за его многообразных прелестей и прозрачности повествования. Глубина и универсальность его знаний, изысканий, познаний и комментариев к древностям вообще вызывают у компетентных судей глубочайшее изумление. Его называют отцом истории, поскольку он первым отошел от чистых преданий, дававших темы поэтам, и придал дидактической прозе достоинство самостоятельной отрасли литературы.
Человеческий разум развивается главным образом благодаря памяти и языку; именно поэтому музы были столь поэтично представлены дочерьми Памяти — единственной силы, посредством которой в младенчестве литературы можно было собирать и сохранять жатву мысли. Первые национальные летописи создавались под покровительством прекрасных Девяти, но музы великого дорийца обратились к ионическому диалекту как к своему наиболее подходящему родному наречию. Цивилизация Греции была первой, которая развивалась естественным путем, а ее венец расцвета проявился лишь тогда, когда все остальные части этого дивного растения достигли совершенной зрелости. Она пробудилась, подобно радостному младенцу, под прекраснейшими небесами и питалась всеми украшающими и облагораживающими влияниями. Ее жизнь проходила вдали от изнурительного труда и женоподобной праздности, среди прекрасных празднеств и торжественных собраний, полных живительной бодрости, невинного любопытства и доверительной веры. Пиндар предпочел дорический диалект своему родному эолийскому, на котором пели многие. Подобно другим вождям своего народа, он ни в чем не подражал предшественникам, кроме как в созидании; он использовал форму, диктуемую природой его искусства, и с уверенностью и тщанием выбирал язык, отказавшийся повиноваться игу авторитета. Принцип исключения всего случайного из любой сферы искусства был полностью признан в Греции, где даже то, что вплеталось случайно, вроде драматического хора, вскоре полностью растворялось в главных частях действия подобно органическому члену целого. Певец Илиады родился под небом Ионии и навсегда приспособил свое родное наречие для эпической поэзии. Вдумчивый Геродот предпочел тот же язык своему родному дорическому и использовал ионический, который как раз тогда распускал свои прекраснейшие обещающие бутоны. Таким образом, эпос истории родился близнецом эпосу поэзии. Странствия Улисса, аргонавтов и первобытных героев охватывают весь масштаб тогдашнего известного или воображаемого мира со всеми заключенными в нем различными нравами, странами и городами. Все это великий летописец вплетает в богатую и пеструю картину, которую, подобно движущейся панораме, он разворачивает перед зачарованным взором. Детализация, достоверность и сила требовались в качестве средств выражения, и именно в новом ионическом, а не в старом дорическом диалекте они нашли счастливое соединение. Отсюда в историческом писании у греков, как и в любом другом виде искусства, мы видим то удивительное согласие между сущностью и формой, ту гармонию внутренней и внешней музыки, которая является первым и самым непременным условием красоты.
До этого периода история сочинялась специально для декламации на национальных играх и облекалась в риторическую форму, переходную от предшествующей поэтической. Сказитель гомеровского пира становился панегиристом своих соотечественников перед аплодирующими тысячами в Олимпии; но теперь появился другой мастер, который предвидел переживущую тогдашние общественные формы работу и стремился не столько к мимолетному слуху, сколько к тому, чтобы его читали вечно. Аттический Фукидид слушал Геродота в присутствии всей нации и преисполнился энтузиазмом, вознесшим его к вершине высшего совершенства. Он был современником Сократа и под руководством Анаксагора и Антифонта отточил то сжатое красноречие, которое должно было увековечить наступающую эпоху, полную бурных событий. Он отказался от эпизодического движения, свойственного его великому предшественнику, и вместо того, чтобы доставлять минутное развлечение, возжелал изобразить универсального человека и внушить глубокие уроки относительно Провидения, управляющего миром.
Фукидид довел до совершенства ту форму исторического повествования, которая является сугубо греческой, и за ним последовал Ксенофонт, чей третий шаг находился уже явно за точкой кульминации. Полибий развил идею универсального трактата, а Дионисий Галикарнасский почитался как первый из исторических критиков; однако после падения свободы осталось мало достойного как для изображения, так и для оценки.
Именно в дни Фемистокла греки, судя по всему, отчетливо осознали себя орудиями в руках судьбы и поняли, что их величие призвано оказывать глубокое влияние на поколения грядущих времен. Это национальное самосознание, все более усиливающееся в описании и иллюстрациях, мощно отпечатлелось на сжатых страницах Фукидида. Темой Геродота была конкретная война — персидская, и он трактовал ее как эпический художник. Но его более проницательный преемник соединил философское творчество с предельной силой синтеза и первым предпринял попытку анализа и портретирования характеров. Таким образом, как и на любом другом литературном поприще, шествие исторического мастерства стало наиболее масштабным и упорядоченным в самом сердце разума; в том месте, где его истоки были автохтонными, его совершенство проявилось наиболее блестяще.