«Война изнутри: История 132-го Пенсильванского полка добровольческой пехоты в годы Войны за подавление мятежа, 1862–1863 гг.»

Когда я присоединился к полку, он лежал перед зданием суда [суда], со шпиля которого высотой футов в шестьдесят или семьдесят очень активно махали флагами наши сигнальщики. Мне пришло в голову, что эти сигнальщики были чертовски отчаянными парнями. Они представляли собой великолепную мишень для батарей мятежников, которые, очевидно, изо всех сил старались их сбить. Колокольня представляла собой простую старомодную конструкцию с открытой звонницей, которая, казалось, поддерживалась четырьмя вертикальными столбами или балками. Я видел, как один из этих столбов был сбит снарядом мятежников. Еще пара столь же удачных выстрелов — и наши сигнальщики бесславно... нет, славно полетели бы вниз, ибо не могло быть никакого бесславия при таком мужестве. Но махание флагами продолжалось, как мне показалось, с еще большим задором и дерзостью, чем прежде, и они удерживали свой пост там, прямо перед носом у батарей мятежников, пока войска не были отведены. Вот вам и «янки-нервы». Позже я узнал, что сигнальным офицером там был не кто иной, как лейтенант Фредерик Фуллер из Скрэнтона, один из моих самых близких личных друзей. Лейтенант Фуллер рассказал мне, что тем утром он находился на дежурстве в штабе Берсайда; что поступил приказ открыть пост на звоннице этого здания суда, и другой офицер был отправлен туда для выполнения этой задачи; что, прождав некоторое время появления флагов, его направили туда выяснить, в чем дело. Он обнаружил другого офицера сидящим под укрытием, боящимся подняться на звонницу, и никакие уговоры не могли заставить его встретиться лицом к лицу с этим шквалом снарядов. Лейтенант Фуллер после этого сам забрался на звонницу, открыл пост и управлял им во время всего боя.

Около десяти часов прозвучала команда «Вперед», и наша бригада двинулась к высотам Мэри. Я обнаружил, что некоторое представление о топографии Фредериксберга и его тыла необходимо для понимания того, что последует дальше. Высоты Мэри, окружающие город на расстоянии около пятисот ярдов в глубину, являются окончанием плато, которое поднимается на сто пятьдесят — двести футов резкой террасой от равнины, на которой стоит город. Эти высоты образуют полукруг от реки выше по течению до точки ниже города на некотором расстоянии от реки и имеют протяженность от мили до полутора миль, являясь наиболее превосходным образом приспособленными для целей обороны. Мятежные батареи численностью по меньшей мере сто орудий были сосредоточены на этих высотах и простреливали не только каждую улицу, ведущую из города, но и каждый квадратный фут земли на лежащей внизу равнине. На трети пути вниз по террасе находилось земляное укрепление, заполненное пехотой, в то время как у ее подножия тянулась знаменитая каменная стена, простиравшаяся на юг от кладбища над городом и продолженная земляным валом по всему кругу. За этой каменной стеной была сосредоточена двойная линия пехоты Конфедерации. Ступить на любую улицу, ведущую к этим высотам, означало столкнуться с сосредоточенным огнем этой массы артиллерии и смертоносной работой этих трех линий пехоты. И тем не менее именно это стояло перед нами.

Наша дивизия (дивизия Френча) возглавляла штурм. Наш полк замыкал колонну нашей бригады. Поворачивая на улицу, ведущую из города, каждый полк переходил на бег, чтобы пересечь эту простреливаемую местность как можно быстрее. Подполковник Олбрайт вел наш полк вперед, и я находился рядом с ним. Мы быстро продвигались по улице, уже усеянной убитыми и ранеными из шедших перед нами полков, пока не добрались до железнодорожной насыпи, которая шла почти параллельно позициям противника. Здесь был сделан короткий привал перед тем, как выстроиться в боевую линию для дальнейшего движения.

Повернувшись, чтобы проверить, на месте ли наши люди, я с изумлением обнаружил, что с нами осталась лишь одна рота. В мои обязанности как адъютанта входило вернуться назад, найти и привести остальную часть полка. Расстояние составляло около четырехсот ярдов. Могу честно сказать, что в тот момент я мысленно попрощался с жизнью. Я не думаю, что мне когда-либо еще придется столкнуться со смертью так неизбежно, как тогда. Мне казалось невозможным пройти сквозь этот огонь снова и вернуться живым. Обратная дорога не показалась мне долгой. Мой рекорд в беге на короткие дистанции был установлен, пожалуй, тогда. С высоты прошедших лет на это, возможно, и можно смотреть с юмором, но тогда это был вопрос жизни и смерти. Кто-то может спросить, как можно противостоять такой опасности. Ответ прост: есть много вещей, которых стоит бояться больше, чем смерти. Для меня среди них были трусость и невыполнение долга. Я отлично понимаю солдата из внутреннего монолога, увидевшего зайца, который во весь опор бежал назад из-под обстрела:

«Беги, хвостатый; если бы на кону не стояла моя репутация, я бы тоже побежал».

Репутация и долг — вот что удерживало людей. Я сказал себе: «Это мой долг. Я буду уповать на Бога и исполню его. Если я паду, умереть лучше нельзя». Без помощи и поддержки этого доверия я не смог бы этого сделать, так как сомневаюсь, что найдется человек, более остро восприимчивый к опасности, чем я, а опыт Энтитема показал мне всю степень этой опасности. Нервное напряжение было просто ужасным. Его могут оценить лишь те, кто испытал это на себе. Атмосфера казалась перенасыщенной самыми зловещими и пугающими вещами. Повсюду были смерти, ранения и страшные разрушения. Несмотря на то, что я бежал по этой улице назад изо всех сил, мой взгляд выхватил сцену, которую я вижу перед глазами до сих пор и которая вызвала у меня жалость, хотя времени предложить помощь у меня не было. Красивого парня ранило снарядом, оторвавшим ему одну ногу так, что она держалась лишь на сухожилии, кость торчала наружу, и он истекал кровью. Какие-то люди, судя по всему, пытались оттащить его с улицы. Они держали его за руки и за уцелевшую ногу, но при каждом разрыве снаряда вздрагивали и шарахались в стороны, дергая и выворачивая его болтающуюся ногу к его неизъяснимым мукам. Я помню, как он умолял их бросить его и дать ему умереть. Наверное, это была троица трусов, пытавшихся удрать с передовой и использовавших этого раненого человека как прикрытие для отступления — нередкое явление среди подобного рода мародеров.

Я обнаружил, что остальная часть полка прошла мимо нашей улицы и в беспорядке столпилась дальше на главной дороге. Когда вторая рота уже поворачивала, чтобы следовать за колонной, прямо перед ними разорвался снаряд, убив и ранив около десятка человек и повергнув бойцов в замешательство. Прежде чем их успели собрать, наступавшая колонна скрылась из виду. Потребовалось всего несколько мгновений, чтобы навести порядок и снова повести их к фронту. Ни одно подразделение не могло бы откликнуться быстрее и храбрее, хотя позже они признавались мне, что прочли на моем бледном лице всю серьезность предстоящей задачи. Мы бегом бросились обратно по той улице, лавируя между убитыми и ранеными, поскольку земля там теперь была сплошь усеяна синими мундирами наших павших героев.

ГЛАВА X

БИТВА ПРИ ФРЕЕДЕРИКСБЕРГЕ — ОКОНЧАНИЕ

Добрашись до места позади той железнодорожной насыпи, где я оставил бригаду, я обнаружил, что она только что выдвинулась вперед в боевом порядке, и офицер штаба приказал мне вести остальную часть полка под огнем, что я и сделал, к счастью, выведя их на надлежащую позицию. Цепь залегла на открытом поле, пытаясь вести ответный огонь по пехоте мятежников, находившейся не более чем в ста пятидесяти ярдах перед нами за каменной стеной. Теперь мы безо всякого укрытия подвергались обстрелу трех их пехотных линий. Это было все равно что стоять на возвышенном помосте под прицелом тех, кто укрылся за ним. Если бы нам примкнуть штыки и приказали пойти в атаку на эти высоты, мы бы поняли этот маневр, хотя при том, как они были защищены, это было бы невыполнимой задачей. Но посылать нас вплотную к этим линиям для поддержания огневого рубежа без каких-либо окопов или иных укрытий — если таковой была цель — означало просто обречь людей на массовую бойню без малейшего шанса на успех. Это была попытка сделать невозможное и навлечь на себя верную гибель. По этому интересному вопросу у меня есть вполне определенные убеждения, о которых я расскажу позже.

FIRST LIEUT. JAMES A. ROGERS

CO. C

FIRST LIEUT. NOAH H. JAY

CO. K

FIRST LIEUT. A. C. MENSCH

CO. E

FIRST LIEUT. CHARLES E. GLADDING

CO. D

FIRST LIEUT. ISAIAH W. WILLITTS

CO. H

SECOND LIEUT. D. R. MELLICK

CO. E

Продолжая свой рассказ, отмечу, что мы явно оказались в страшной мясорубке. Наших людей косило, как свирепым ураганом. Земля была мягкой и губчатой от недавних дождей, и наши лица и одежда были забрызганы грязь от пуль и осколков снарядов, ударявших о землю вокруг нас, в то время как каждую секунду кого-то ранил град летевших в воздухе снарядов. Посреди этой ужасной бойни мимо меня пронесся бегом человек, схватил меня за руку и что-то сказал. Я обернулся и заглянул в лицо знакомого из далекого города. Мелькнул взгляд узнавания, и его унесло потоком. Какова была его судьба, я не знаю.

В тот же миг я получил то, что сочли моим смертельным ранением. Пока рядовые лежали, мои обязанности заставляли меня оставаться на ногах. Лейтенант Чарльз Макдугал, командовавший знаменной ротой, крикнул мне, что все знаменное прикрытие перебито или ранено. У нас было два комплекта знамен: государственное и штатное. Эти знамена несли два знаменных сержанта, которых охраняли шесть знаменных капралов, составлявших знаменное прикрытие. Если один из сержантов выбывал из строя, знамя подбирал ближайший капрал, и так далее, пока все знаменное прикрытие не падало. Именно в таком положении находились дела, когда этот офицер окликнул меня с просьбой заменить выбывших людей, чтобы знамена продолжали развеваться. Когда я приблизился к нему, в его руке было одно из знамен, и он как раз собирался передать его мне, как вдруг пуля прошила ему руку и запястье, забрызгав мое лицо его теплой кровью. Я схватил древко, выпавшее из его разбитой руки. В следующее мгновение пуля перебила древко прямо под моей рукой. Спустя еще мгновение меня ударил в голову осколок снаряда, и я потерял сознание, сжимая в руке знамена. Сколько времени я оставался без сознания, я не знаю, возможно, минут двадцать или больше. Что я чувствовал при ранении? Я ощутил сильнейший удар, но без боли, и в голове мелькнула мысль: «Это конец», а затем все погрузилось во мрак. Я не помню, как падал. На описание этого уходит время, но тогда события развивались с пугающей быстротой. С того момента, как мы двинулись вперед от насыпи, и до того, как линия была смята, прошло не больше нескольких минут, иначе все до единого были бы убиты.

Когда я очнулся, я был один среди убитых и раненых. Боевая линия была сметена. Поле вокруг меня было буквально усыпано синими мундирами наших убитых и раненых солдат. Стрельба заметно стихла. Я шел в бой в шинели с пристегнутой снаружи саблей. Меня ударило в левую часть головы, и эта сторона моего тела была залита кровью до самых ног, и кровь продолжала течь. Моей первой мыслью было состояние моего здоровья — смертельно ли ранение или нет. Я заметно ослабел от потери крови, но, лежа там, не мог оценить, сколько сил у меня осталось. Я не смел шевельнуться, так как это сделало бы меня мишенью для орудий, державших под прицелом ту ужасную стену, дула которых я отчетливо видел. Многие из них все еще плевались огнем со злобой, делавшей мое положение крайне неуютным. Что мне делать? Что я мог поделать? Оставаться там означало либо истечь кровью, либо попасть в плен и отправиться в Либби, что, как я чувствовал, означало бы для меня верную мучительную смерть. Попытка выбраться с поля боя вызвала бы огонь тех орудий, которые наверняка прикончили бы меня. Таковы были альтернативы.

Я осторожно вытянул ноги, чтобы проверить свои силы, и решил, что их хватит, чтобы унести меня с поля боя, и твердо намерен был рискнуть. Я решил передвигаться к тылу зигзагами, чтобы по мне не могли вести прицельный огонь прямой наводкой. Собравшись с силами, я сделал предельное усилие, вскочил и бросился вперед прыжками: сначала вправо, потом влево. Как я и ожидал, они открыли по мне огонь, и пули защелкали густо и близко вокруг меня. На первом же повороте пуля пробила мне правую ногу чуть выше лодыжки. Это было похоже на жгучий удар хлыста и лишь ускорило мой бег. Примерно в пятидесяти ярдах позади справа от меня находился старый дощатый забор, и я стремглав бросился за него, надеясь найти укрытие от этих пуль. Я упал прямо за несколькими другими ранеными солдатами, двое из которых замертво перевернулись от пуль, прошивших доски и, вероятно, предназначавшихся мне. Это снова подстегнуло меня, и с помощью той же зигзагообразной тактики мне удалось добраться до железнодорожной насыпи, где, к моему величайшему радостному удивлению, я обнаружил полковника Олбрайта с тем, что осталось от полка. Полковник Олбрайт сжал меня в объятиях, когда я перевалил через насыпь, со словами: «Мы думали, вы убиты». Мастер-сержант Клэпп сказал мне, что перед отступлением он перевернул меня и убедился, что я мертв.

Добравшись до укрытия под этой насыпью, я помню, как заметил штабного офицера, собиравшего своих людей совсем рядом с нами справа, как вдруг в тот же миг снаряд буквально снес ему голову. Настолько напряженной была обстановка, что даже эта трагическая смерть удостоилась лишь мимолетной мысли. Затем появилась ирландская бригада, пошедшая в атаку через нашу линию, как при Энтитеме. Они подошли и двинулись вперед в прекрасном строю, но стоило им отойти всего на несколько ярдов за насыпь, как они дрогнули и побежали назад — те из них, кто уцелел, — в величайшем беспорядке. Никакие войска не могли выдержать этот огонь. Наша дивизия и, по сути, весь Второй корпус были теперь полностью дезорганизованы, и солдаты пробирались обратно в город и под укрытие речного берега как могли, в то время как великолепный старый Девятый корпус продвигался вперед, чтобы занять их место. Извлекая урок из нашего опыта, они наступали не по тем улицам, по которым шли мы, а пробирались через дома и дворы, избегая таким образом сосредоточенного огня на улицах. Их наступающие линии, тянувшиеся по всему фронту города, выглядели великолепно, и было ужасно думать, что столь славному воинству предстоит маршировать в такую мясорубку. Их маневр был повторением нашего. С не примкнутыми штыками они двинулись вперед и попытались удержать огневой рубеж под Мейрис-Хайтс на той самой земле, откуда были выбиты мы, лишь для того, чтобы их безжалостно отбросили назад, как и нас. Наша линия первой предприняла эту попытку, и по какой-то причине мы подошли примерно на сто ярдов к их главной линии пехоты — много ближе, чем любые другие шедшие следом войска. Остальные едва успели миновать насыпь, как были сметены. Мы же, подойдя ближе к их линии, разумеется, дольше оставались под их огнем и понесли куда большие потери.

Мне всегда было любопытно узнать, почему мы, шедшие в первой линии того рокового наступления, смогли подойти к их укреплениям много ближе, чем следовавшие за нами столь же храбрые и решительные бойцы. Несколько лет спустя, вновь посетив эти места, я встретил бывшего конфедерата, командовавшего в тот день одной из батарей мятежников на тех высотах. Отвечая на мои вопросы, он сказал, что первой «янкистской» линии позволили подойти гораздо ближе, чем тем, что шли следом, ибо, по его словам, «мы знали, что они от нас никуда не денутся, и когда мы наконец открыли по ним огонь изо всех сил, бойня была настолько ужасной, что мне стало дурно. Но вы продолжали наступать с таким упорством, что мы не осмелились повторить эту тактику». Отчасти это могло быть правдой в отношении их пехотного огня, но более веской причиной, по моему мнению, было то, что мы уже продемонстрировали полную безнадежность этой затеи, и люди просто не вкладывали душу в это усилие.

Возвращаясь к себе, отмечу, что полковник Олбрайт остановил кровотечение из моей раны на голове, сделав тугую повязку из моего большого банданного платка. Другая рана на ноге тогда доставляла мне не слишком много хлопот. В таком состоянии в сопровождении другого раненого солдата я поплелся обратно в город. Мы обнаружили, что он превратился в один огромный госпиталь. Каждый дом был буквально переполнен ранеными. Нам посчастливилось наткнуться на нашего бригадного хирурга, который занял кирпичное здание на главной улице под госпиталь. Единственное, что он мог дать мне, чтобы лечь, была деревянная скамья. Когда мы шли вперед, мы спешились и оставили лошадей с денщиком, а наши одеяла и прочее снаряжение оставались при них, и где они теперь находились, было неизвестно. Поэтому я был лишен этих удобств. Все вещи подобного рода, оставленные мятежниками, были давным-давно расхищены. Доктор наспех осмотрел мои раны, объявил их не опасными, приказал больничному смотрителю перевязать их и убежал. Однако он присвоил мой красный платок. Уходя из Скрантона, я получил в подарок от друга два больших старомодных шелковых красных банданных платка, и они были чрезвычайно полезны. Доктор, увидев их, сказал: «Они нужны мне, чтобы прибить их над внешней дверью в знак того, что здесь госпиталь», и, не спросив даже разрешения, унес их. Требовалось обеспечить максимальную защиту от огня противника, а для этого необходимо было вывесить красный флаг госпиталя. Правила цивилизованной войны запрещают вести огонь по госпиталю. Доктор заявил, что мои красные шелковые платки — это первая красная ткань какого бы то ни было рода, до которой он смог добраться. Конечно, я был рад расстаться с ними ради такой цели, хотя в то время они стоили по два доллара золотом каждое. Рана на голове, к счастью, оказалась скользящим касательным ударом осколка снаряда. Она содрала кожу с кости примерно на три дюйма в форме буквы V. Она никогда не доставляла мне серьезных хлопот, за исключением того, что служила барометром при перемене погоды. Рана на ноге почти перерезала крупное сухожилие. Обе раны быстро зажили, и из-за них я пропустил службу лишь в один день, который ушел на возвращение в лагерь.

После того как мои раны перевязали, я попытался уснуть, будучи не только сильно ослаблен потерей крови, но и находясь почти на грани нервного истощения. Я прилёг на свою скамью, но сквозь здание непрерывно со свистом пролетали снаряды, и сон был невозможен. Я вышел на улицу. Она была заполнена ранеными и отставшими солдатами. Отставшие разыскивали свои полки, раненые — места в госпитале. Казалось, что армия распалась. Это было практически верно в отношении Второго и Девятого корпусов, которые шли в атаку. Ближе к вечеру по улице проехал генералы Френч в сопровождении своего штаба. Заметив меня, он остановил коня и воскликнул: «Адъютант, где моя дивизия? Скажите мне, где мои люди? Боже мой, я остался без командования!» — и слезы текли по его красному, обветренному лицу. Он был вне себя из-за страшных потерь своей дивизии. И было от чего: огромное их число лежало на том поле перед Мейрис-Хайтс, а остальные были рассеяны по домам и на речном берегу, фактически превратившись в неорганизованную массу.

В ту ночь я всерьез опасался за нашу безопасность. Мне казалось весьма вероятным, что генерал Ли нагрянет на нас и захватит всех, кто находился в городе, как он с легкостью мог бы сделать. Возможно, он был удовлетворен уже причиненным уроном и не желал брать на себя заботу о наших раненых, что повлекло бы за собой такое предприятие. Я пролежал на своей скамье в том госпитале всю эту долгую ночь без еды и укрытия. Я ничего не ел с раннего утра. Из-за непрерывного грохота снарядов, пролетавших сквозь наше и соседние здания, и стонов лежавших повсюду раненых уснуть или отдохнуть было невозможно. Это была слишком ужасная ночь, чтобы вспоминать о ней без содрогания даже сейчас, когда я пишу эти строки. Мы оставались в городе и на следующий день, в воскресенье, и я воссоединился с нашим полком, который вместе с другими частями расположился под защитой речного берега. Офицеры собирали своих людей настолько, насколько это было возможно, и наводили порядок в этом хаосе. В воскресенье у нас было около двухсот боеспособных людей из трех с половиной сотен, с которыми мы шли в бой. В понедельник, 15-го числа, нам, раненым, велели добираться через реку в старые лагеря как получится. К тому времени я сильно ослаб, а голова и нога невыносимо болели. Последняя доставляла много хлопот при ходьбе, тем не менее нам предстоял трехмильный марш. Лейтенант Муссельман, также раненный, составил мне компанию в этом утомительном переходе. Мы не добрались до лагеря в тот же вечер, поэтому нам пришлось искать ночлег на ферме, уже переполненной отставшими и ранеными солдатами. Хозяйка, вдова, жившая со взрослой дочерью, люто ненавидела северян, хотя, пока там стояла наша армия, притворялась сторонницей Союза. Присутствие этих солдат, разумеется, ее страшно раздражало, тем более что большинство из них пожирали ее припасы, не расплачиваясь за них. Некоторые из них были мародерами, сбежавшими с поля боя и уговорившими ее накормить и приютить их за то мнимое покровительство, которое они якобы ей оказывали. Когда мы пришли, она была вне себя от гнева и категорически запретила нам входить. Но я твердо заявил ей, что мы раненые люди и нам нужен кров; что я готов заплатить за ночлег, но, с ее разрешения или без такового, крыша над головой нам необходима. Этот довод показался убедительным, и дочь проводила нас на чердак, который, по ее словам, был единственной свободной комнатой в доме. Там она разостлала для нас на полу одеяло, чтобы мы могли поспать. Полагаю, это было лучшее, что она могла сделать. Затем по нашей просьбе она приготовила нам ужин — крайне скудную трапезу, но мы были рады и этому. Дочь, казалось, не разделяла материнской злобы и при любой возможности вставляла слово в нашу защиту, поистине делая для нас все возможное. Я искренне надеюсь, что в конце концов она попала в постоянный плен к какому-нибудь славному «парню в синем». Здесь представилась бы отличная возможность вплести в этот рассказ золотую нить романтики. Эта симпатичная девица-южанка с сияющими синими глазами и золотистыми волосами, бунтарка до мозга костей, и при этом помогающая раненому солдату Союза, и так далее. Как легко поддается этому повествование, но приходится говорить правду. Маленький бог стрел уже пустил в цель свою стрелу, и потому роман не мог состояться.

Вечером в дом зашел генерал Франц Зигель со штабом и потребовал ужина. Наша хозяйка была очень вежлива и заверила его, что это невозможно. «Очень хорошо, — сказал генерал Зигель, — полагаю, завтра это место понадобится мне под госпиталь. Сударыня, ваша доброта не останется без ответа». Он говорил очень выразительно, отчего миловидная дочь расплакалась, а мать принялась заикаться, извиняться и говорить, что сделает все возможное для них, но у нее действительно нечего готовить. Генерал удалился крайне возмущенный. Выполнил ли он свою угрозу, я не знаю, поскольку на следующее утро мы ушли, даже не пытаясь раздобыть завтрак. Попросив счет, мы с удивлением обнаружили, что ее расценки явно основывались на самых высоких военных гостиничных тарифах. Ужин у нас был настолько скудным, что завтракать там нам совсем не хотелось, спали же мы на полу чердака. За все это она потребовала один доллар. Мы заплатили ей пять центов, что было больше чем вдвое выше стоимости услуг, и удалились под громогласный залп ее лучших проклятий.

Мы добрались до лагеря около полудня и обнаружили, что прошли около пяти миль лишнего пути. Полк уже был там до нас, поскольку войска эвакуировались из Фредериксберга в понедельник, через два дня после битвы, без сопротивления. В этой битве мы находились под огнем — то есть с момента начала штурма и до тех пор, пока нас не отбросили назад, — вероятно, не более тридцати минут, по сравнению с четырьмя с половиной часами при Энтитеме. И тем не менее наши потери были пропорционально намного тяжелее. Во время моего отсутствия по болезни наш полк после ухода из Уоррентона был привлечен к тяжелым хозяйственным работам: погрузке и разгрузке судов и различным черным работам в Белл-Плейн, вследствие чего многие оказались в лазарете, а другие были задействованы в различных нарядах, так что, когда мы вступили в эту битву, у нас было всего триста пятьдесят боеспособных людей против семисот пятидесяти при Энтитеме. Согласно моему дневнику, записанному 15-го числа, из этого числа мы потеряли: убитыми — 7, ранеными — 80, пропавшими без вести — 20; итого — 107. Лейтенант Хогланд из роты H был убит. Среди раненых четверо были офицерами: капитан Ричард Стиллвелл и первый лейтенант Джон Б. Флойд из роты K; первый лейтенант Муссельман из роты E и первый лейтенант Макдугал, командовавший ротой C. Рука лейтенанта Макдугала была раздроблена пулей Минье в тот момент, когда он передавал мне знамена, как описано выше. Капитан Стиллвелл получил весьма своеобразное ранение. Пуля ударила его в боковую часть шеи возле крупной артерии, видимо, вырвала кусок мяса и срикошетила. Крови было больше, чем можно было ожидать при таких обстоятельствах, но капитан был уверен, что не ранен, и относился к этому легко. Промчавшись, отек и боль быстро развились в плече, и выяснилось, что снаряд, вместо того чтобы срикошетить, пошел вниз и в конце концов застрял возле плечевого сустава, в десяти-двенадцати дюймах от места входа. Ему предоставили отпуск по ранению, а пулю вырезали после его возвращения домой, причем в итоге весь канал, проложенный пулей, пришлось вскрыть, после чего обнаружилось, что он усеян щетиной, которую пуля занесла с собой.

Большинство числившихся выше пропавшими без вести несомненно были убиты, но на тот момент об этом еще не сообщили. Наши потери за те полчаса составили почти треть. Один комплект наших знамен — тот, чей древк был перебит пулей у меня в руке, — отсутствовал, а второй был сильно изорван снарядами и пулями.

ГЛАВА XI

ПОЧЕМУ БЫЛА ПРОИГРАНА БИТВА ПРИ ФРЕЕДЕРИКСБЕРГЕ

Я обещал изложить свои соображения относительно ответственности за катастрофу при Фредериксберге, и, пожалуй, сделаю это здесь.

Вспоминаю ранее упомянутый факт о том, что нас словно бросили на Мейрис-Хайтс на заклание; что нам не приказывали штурмовать их укрепления, но приказали продвигаться и удерживать линию боевого огня там, где подобное было абсолютно невозможно, я подхожу к вопросу: каков был характер и цель этого маневра и почему он потерпел неудачу? Я был настолько поражен тем, что здесь крылось что-то в корне неверное, что решил во что бы то ни стало разобраться в этом вопросе и потому занялся изучением этой темы как тогда, так и позже, по возвращении домой. У меня были личные друзья в Первом и Шестом корпусах, действовавших на крайнем левом фланге, и я обсуждал с ними события того дня. Наконец, вернувшись домой, я получил доступ к конгрессменским отчетам Ковоуда о ведении войны, охватывающим ту кампанию, и из всех этих источников узнал то, что тогда и сейчас считаю по существу фактами той кампании. Армия делилась на три крупных соединения, каждое из которых состояло из двух армейских корпусов: а именно: Второй и Девятый составляли правое крыло под командованием Самнера; Первый и Шестой — левое крыло под командованием Франклина, а Третий и Пятый — центр под командованием Хукера. План битвы заключался в том, чтобы сковать армию Ли при Фредериксберге «демонстрацией крупных сил» (что означает атаку, достаточно мощную, чтобы ввести противника в заблуждение, заставив его поверить, будто это подлинная или главная атака) на этом участке, в то время как левое крыло должно было перебросить наплавной мост через реку в трех милях ниже по течению и обойти его фланг (то есть зайти им в тыл) в тылу Мейрис-Хайтс. С этой целью левое крыло должно было продвинуться вперед и предпринять энергичную атаку. В случае успеха Ли оказался бы между силами Франклина слева и нашими силами справа со всеми шансами быть разгромленным. Хукер должен был держать свою дивизию в готовности поддержать любое из крыльев. Если бы этот план был выполнен, наша работа на правом фланге с самого начала выглядела бы так, как она и выглядела — безумным принесением людей в жертву, но с возможностью в дальнейшем продвинуться вперед и одержать победу. В таком случае наше положение сделало бы нас колоссальным фактором общего результата.

Теперь как же этот план был осуществлен? Исследователь будет озадачен, обнаружив столь скудные архивные данные об этом катастрофическом маневре. Официальные документы примечательны именно тем, о чем в них умалчивается. Изучение отчетов Ковоуда о ведении войны, думаю, подтвердит мои выводы о том, что катастрофа при Фредериксберге произошла не из-за случайности или ошибочного плана битвы, а из-за того, что левое крыло не выполнило возложенную на него важнейшую задачу. Полученная мной тогда информация гласила, что Франклин должен был оставаться в укрытии до тех пор, пока не поступит сигнал к нашей атаке; затем он должен был переправиться и предпринять энергичную атаку — военный термин, означающий вложение максимум энергии и мощи в маневр. Сигнал был дан с началом нашей атаки. Какие бы силы ни переправились через реку в тот момент, по моим сведениям, дивизия, известная как Пенсильванский резерв, насчитывавшая тогда, вероятно, не более шести тысяч человек под командованием генерала Мида, была единственным подразделением, которое предприняло решительную атаку на правый фланг Ли в поддержку наших действий перед Мейрис-Хайтс. Осознав открывшуюся возможность, генерал Мид с присущей ему энергией двинулся вперед и, несмотря на яростное сопротивление, вскоре обнаружил себя глубоко в тылу Ли, но без поддержки. Он посылал гонца за гонцом с требованием ускорить подход поддерживающих линий, но все было безрезультатно, и в конце концов он поскакал назад сам. Возле моста он обнаружил отдыхающего со своей дивизией генерала Бирни. Очевидец беседы Мида с Бирни утверждает, что слова генерала Мида, когда он отчитывал Бирни за то, что тот не пришел ему на помощь, были таковы, что «от них едва не шевелились камни»; Мид был почти вне себя от ярости, видя, как золотая возможность ускользает сквозь пальцы, а гибель его людей оказывается напрасной. Он говорил, что Бирни ответил, будто полностью согласен с генералом Мидом и готов и страстно желает прийти ему на помощь, но его приказы были категорическими: ждать дальнейших распоряжений на нынешней позиции; что он уже целый час пытался отыскать генерала Франклина, чтобы получить разрешение на продвижение вперед. Эта потеря времени и отсутствие поддержки атаки Мида превратили потенциальную победу в страшную катастрофу. Таковы были в общих чертах показания генерал-майора Рейнольдса, командовавшего Первым корпусом, перед Комитетом по ведению войны. Берсайд поскакал на левый фланг и яростно отчитывал Франклина за невыполнение приказа, потребовав в ультимативной форме провести атаку так, как планировалось изначально, пока он сам повторял маневр на правом фланге. Было уже значительно за полдень, и этот приказ несомненно был ошибкой. План битвы был раскрыт, и надежд на успех практически не оставалось. Если бы левое крыло энергично выполнило свою задачу в ходе более раннего маневра, мог ли кто-нибудь сомневаться в результате? Я в этом не сомневаюсь. Если бы в тот день левым флангом командовали Мид, Рейнольдс или Хэнкок, я уверен, что Фредериксберг вошел бы в историю как славная победа, а не как ужасная бойня.

Теперь почему же левое крыло не предприняло атаку в соответствии с приказом? Халлек в своем докладе об операциях при Фредериксберге ссылается на «предполагаемое недопонимание приказа». Вот его слова:

«Подразумевалось, что левое крыло Франклина, состоявшее из корпусов Рейнольдса (Первого) и Смита (Шестого), атакует правый фланг противника и обойдет его позиции на высотах в тылу Фредериксберга, в то время как Самнер и Хукер атакуют его с фронта. Но из-за какого-то предполагаемого недопонимания приказа действия Франклина ограничились простой рекогносцировкой, а прямые атаки Самнера и Хукера остались без поддержки». «Хроники мятежа», т. XXI, стр. 47.

Состоятельна ли теория о недопонимании приказа? Документы показывают, что 11 декабря, за два дня до битвы, Берсайд приказал командирам дивизий расположить свои войска так, чтобы они находились в непосредственной близости от Фредериксберга, и что в тот день ровно в полдень этим офицерам было велено встретиться с ним лично в его штабе для получения окончательных инструкций. Никаких записей о том, какими были эти инструкции, не сохранилось, но неужели можно поверить, что кто-либо из генералов вышел с того совещания с неверным пониманием плана битвы или своей собственной роли в нем? Сомнений нет: ни Самнер, ни Хукер ничего не поняли неправильно.

И оправдание, якобы высказанное Франклином — будто он счел атаку на левом фланге неисполнимой, — не согласуется с идеей о недопонимании. Иначе зачем он вообще атаковал? Осторожные слова генерала Халлека четко указывают на то, на ком он возлагал ответственность за эту катастрофу, и на то, что он не верил в теорию «недопонимания приказа». Совершенно очевидно, что Берсайд не принял это оправдание, о чем свидетельствует его знаменитый Приказ № 8, изданный месяц спустя и освобождавший от должности Франклина, Смита, Ньютона, Кокрана и Ферреро. В качестве причины указывалось, что «поскольку очевидно, что эти офицеры более не могут быть полезны данной армии», — причем первый из них был командующим левым крылом, второй — командующим Шестым корпусом, а остальные — подчиненными командирами в том крыле армии. Генерал Берсайд объяснил Комитету по ведению войны, что, прося Президента утвердить этот приказ и делая это условием своего согласия оставаться во главе армии, он прямо заявил: «Это было единственное условие, при котором я мог командовать Потомакской армией». Иными словами, он не мог командовать этой армией, имея этих офицеров в качестве своих подчиненных. Вывод о проявлении неподчинения неизбежен. Среди нас, офицеров армии, бытовало твердое убеждение, что битва при Фредериксберге была проиграна из-за отсутствия искреннего сотрудничества, если не прямого неповиновения приказам со стороны офицера, командовавшего в тот день левым флангом, и некоторых его подчиненных, и что причиной тому было чувство ревности. Макклеллан незадолго до этого был смещен с командования армией, а освобожденные от должностей офицеры были преданными личными друзьями и приверженцами последнего. К тому же Берсайд, его преемник, как утверждалось, был младше Франклина по фактическому званию. Вызвал ли какой-либо из этих факторов те мотивы ревности, которые привели к проигрышу этой битвы — если это действительно было так, покажет лишь Судный день. Остается лишь надеяться, что свет того дня избавит страшную катастрофу при Фредериксберге от этой жуткой тени и что за нее несет ответственность нечто худшее, чем банальное «недопонимание приказа».

Этот Приказ № 8 не был утвержден в Вашингтоне, и генерал Берсайд незамедлительно подал в отставку с поста командующего Потомакской армией. Он чувствовал, что не получал и вряд ли получит искреннюю и горячую поддержку со стороны всех своих подчиненных офицеров, и при таких обстоятельствах не желал нести ответственность за командование. Он заявлял, что по-прежнему страстно желает служить своей стране и готов работать где угодно, где Президенту будет угодно его назначить. Однако его освободили от должности лишь месяц с небольшим спустя. Писать все вышесказанное — значит сознавать, что многие храбрые люди со мной не согласятся. Тем не менее я хотел бы сказать, что провел довольно тщательное изучение этого вопроса с абсолютно непредвзятой точки зрения, и таковы сделанные мной выводы, которые разделяли многие мои товарищи-офицеры, участвовавшие в той кампании. Потери в этой битве составили почти треть от реально участвовавших войск — факт поистине примечательный, который делает это сражение одним из самых кровопролитных за всю историю. Берсайд докладывает о своих потерях в две тысячи сто восемьдесят четыре человека убитыми и девять тысяч шестьсот ранеными, что составляет общие потери, включая пропавших без вести, в двенадцать тысяч шестьсот пятьдесят три человека. Из этих потерь на долю правого крыла (Второй и Девятый корпуса) пришлось пять тысяч триста одиннадцать человек. Левое крыло Франклина (Первый и Шестой корпуса, насчитывавшие значительно больше людей, чем правое крыло) потеряло три тысячи четыреста шестьдесят два человека, и большая часть этих потерь пришлась на вторую атаку во второй половине дня. Эти факты подтверждают упомянутое выше мнение, циркулировавшее в армии, согласно которому утренняя главная атака на левом фланге была проведена не так, как следовало, и именно она стала причиной катастрофы.

Примечательным фактом, связанным с этими потерями, является огромное количество раненых по сравнению с убитыми. Обычно число первых превышает число последних в пропорции три-четыре к одному, но при Фредериксберге это соотношение составляло почти девять к одному. Как это объяснить, я так и не понял, если только не тем, что большинство потерь происходило от разрыва снарядов. Мелкие осколки снаряда разлетаются очень широко и ранят, в то время как крупных кусков, которые убивают, меньше. Например, снаряд, разорвавшийся перед нашей второй ротой в момент ее поворота на улицу, ведущую к Мейрис-Хайтс, о которой говорилось ранее, вывел из строя десять человек, причем лишь один из них был убит на месте. Можно с уверенностью предположить, что из девяти тысяч шестисот зарегистрированных раненых треть скончалась или осталась навсегда инвалидами.

В подтверждение того, как быстро войска могут оправиться от такого потрясения, как катастрофа при Фредериксберге, во вторую неделю после битвы позади Фалмута прошел грандиозный смотр Второго корпуса. Принимающим парад генералом был генерал-майор Эдвин В. Самнер, командовавший правым крылом. Я уже упоминал об этом выдающемся офицере. Это было его прощание со Вторым корпусом, которым он долго командовал и к которому был очень привязан — чувство, на которое солдаты отвечали взаимностью. На тот момент он был, пожалуй, самым пожилым из всех генералов в армии, но все еще бодрым, бесстрашным и эффективным. Он был освобожден от активного командования в полевых условиях и назначен командующим департаментом Огайо, однако несколько месяцев спустя тихо скончался у себя дома в Нью-Йорке. Разве не удивительно, что этот старый герой избежал бесчисленных смертоносных снарядов во всех прошедших через него сражениях, чтобы так быстро пасть в тишине отставки?

В нашем полку на этом смотре присутствовало чуть больше двух сотен человек, а остальные полки были пропорционально малы, так что корпус едва превосходил по численности хорошую дивизию, тем не менее он выглядел великолепно. Отредевшие ряды и израненные в боях знамена — вот всё, что говорило о его недавних испытаниях. На следующей неделе наш полк был отправлен в десятидневное несение пикетной службы и расположился лагерем несколько выше Фалмута в красивой роще. Эта смена службы во многом пришлась солдатам по душе, поскольку открывались лучшие возможности для фуражировки, а само пребывание вблизи противника добавляло службе немало остроты. Река Раппаханнок служила разделительной линией между двумя армиями, и их пикеты выстраивались по ее берегам. В то время обе линии по возможности скрывались друг от друга, хотя перестрелок на постах практически не велось. Позже обе линии располагались на виду друг у друга, и по соглашению под «парламентским флагом» любая стрельба на пикетах была строго запрещена. В дальнейшем, несмотря на запреты, между линиями то и дело завязывались разговоры.

ГЛАВА XII

ПОТЕРЯННЫЕ ЗНАМЕНА ВОЗВРАЩЕНЫ

В дополнение к тяжелым людским потерям при Фредериксберге мы лишились наших знамен — того полотнища, древк которого был перебит пулей у меня в руке, как описывалось в предыдущей главе.

Легко понять, как тяжело мы переживали утрату нашего флага, хотя и знали, что он был потерян при самых честных обстоятельствах. Было известно, что его вынес с поля боя ночью капрал Уильям И. Д. Паркс из роты H, входивший в знаменное прикрытие, который получил смертельное ранение и оставил флаг в церкви, использовавшейся как временный госпиталь. Капрала Паркса перевезли в вашингтонский госпиталь, где он вскоре скончался, а знамена загадочным образом исчезли. Поступок этого знаменосца, уползшего с поля боя со знаменами, несмотря на смертельное ранение, был актом героизма, которому мало равных. Мы приложили все усилия, чтобы отыскать флаг, но безуспешно, и уже решили, что он, должно быть, остался во Фредериксберге и таким образом достался врагу, когда пару недель спустя после битвы, возвращаясь с прогулки верхом в Фалмут, я заметил один из наших полков на параде. Я подъехал ближе, и мое внимание сразу же привлекло то обстоятельство, что они выставили три комплекта знамен — случай крайне необычный. У меня сразу закралось подозрение, что перед нами наши потерянные знамена. Подъехав еще ближе, я испытал огромную радость, узнав наши номер и буквы на их изрешеченных пулями и осколками полотнищах: «132 P. V.» За радостью немедленно последовал гнев, когда я увидел, что наши драгоценные знамена выставляются напоказ вроде какого-то трофея. Этот флаг, под сенью которого пало столько наших храбрых парней и который был так героически спасен с поля боя, демонстрировался армии и всему миру как боевой трофей другого полка! Это было равносильно публичному заявлению о нашей трусости и бесчестии и об их доблести в обладании тем, что мы не смогли удержать и защитить — нашими священными знаменами. Это задело меня за живое. Я не помню, чтобы когда-либо еще был так вне себя от гнева. Мне с трудом удалось сдерживаться до окончания их церемонии, после чего я подъехал к полковнику в присутствии всех его офицеров и голосом, в котором, должно быть, сквозило волнение, потребовал объяснить, почему он выставляет наши знамена. Его ответ был таков: «Это знамена чертового сбежавшего полка, которые мои люди подобрали на поле боя при Фредериксберге». Волосы и бакенбарды у меня тогда отличались горячим оттенком, и я не вел записи тех выражений, какими награждал этого полковника в следующие несколько минут. Искренне надеюсь, что ангел-летописец тоже их не записал. И все же я уверен, что это был взрыв праведного гнева.

Пылая гневом, я на полной скорости поскакал в лагерь и поведал о своем открытии полковнику Олбрайту. Если «горячо» было мне, то что говорить о нем? Обладая вспыльчивым, взрывным нравом, он потерял самообладание в одно мгновение. Он вскочил на коня и велел мне вести его к этому полку. Храбрые гонцы, везшие «добрую весть из Гента в Экс», не скакали быстрее нас двоих, и тот негодяй, что был нанят за два доллара выговаривать «словечки» для квакера, не исполнил свою работу ничуть эффективнее, чем мой храбрый полковник, обличавший человека, который бросил это обвинение в трусости нашему полку. Ну, тот сразу пошел на попятную. Он явно понял, что пахнет жареным, и предложил немедленно вернуть нам знамена, но полковник Олбрайт категорически отказался принять их таким образом и заявил, что потребует следственного суда и добьется полного и безоговорочного оправдания, чего бы это ни стоило. Следственный суд был немедленно запрошен и назначен. Он состоял из офицеров нашей дивизии и получил указание расследовать потерю нашего флага и то, как он попал к этому другому полку. Полковник Олбрайт был хорошим юристом и сам представлял свои интересы перед судом. В ходе расследования выяснилось, что в своем докладе об участии своего полка в битве при Фредериксберге этот полковник использовал практически те же слова, что и при разговоре со мной о том, как к нему попал флаг. Вот параграф, касающийся наших знамен, взятый из его отчета, напечатанного в «Хрониках мятежа», т. XXI, стр. 275:

«Я также хотел бы отметить, что некие трусливые члены какого-то неизвестного (?) полка бросили свои знамена, которые были подобраны капитаном Нортрупом из моего полка, что спасло их от позора попадания в руки врага». Мой дневник фиксирует, что я побеседовал с этим капитаном Нортрупом, и он сразу заявил, что взял знамя из госпиталя и привез его с собой, когда их полк покидал Фредериксберг. Он сказал, что не знает, как они попали в госпиталь, но полагает, что их оставил там раненый сержант. Он отрицал саму мысль о том, что они были брошены трусливым образом, и не мог понять, почему его полковник сделал такое заявление. Утверждение о том, что его люди спасли их у неизвестного полка, было ложным с первого взгляда, ибо на полотнище четко читалось наше название: «132-й Пенсильванский полк добровольческой пехоты». Зачем он сделал такое заявление и почему поступил со знаменами подобным образом, я так и не смог понять, ибо даже если бы это заявление было правдой, заявлять на весь мир о трусости одного из наших полков было возмутительным нарушением воинской этики. Его обязанностью было немедленно отправить знамена в штаб с изложением фактов, чтобы мнимых беглецов можно было должным образом наказать. В данном же случае это выглядело крайне презренной попыткой стяжать дешевую, незаслуженную славу. Это было бессердечно и жестоко, недостойно храброго солдата.

Результатом следственного суда стало полное и безоговорочное оправдание нашего полка, о чем свидетельствует следующий отрывок из приказа, изданного генерал-майором О. О. Ховардом, командовавшим Вторым корпусом: «Последний знаменосец, тяжело раненный, покинул свой полк после наступления темноты и в городе зашел в церковь, использовавшуюся как госпиталь, унеся с собой знамена. Оттуда его увезли, а знамена остались позади. Именно преданность знаменосца, державшегося за знамена до тех пор, пока он не потерял сознание, стала причиной их потери для полка. К этому полку не должно быть предъявлено никаких претензий, напротив, он заслуживает безоговорочной похвалы».

Генерал Френч, командовавший нашей дивизией, обнародовал этот приказ по дивизии, добавив следующее: «Будучи командиром дивизии и зная характер 132-го Пенсильванского полка добровольческой пехоты, который сражался на моих глазах в двух самых кровопролитных сражениях войны и удостоился высочайших похвал от своего командира бригады генерала Кимбалла, который знает, что такое храбрые люди, я счел своим долгом зафиксировать это в официальном отчете, чтобы рассеять любые сомнения, которые могли возникнуть относительно этого вопроса во время моего недолгого отсутствия». Вышеприведенные абзацы взяты из «Истории пенсильванских добровольцев» Бейтса. Было отдано приказ вернуть нам знамена с надлежащими воинскими почестями. Их доставили в штаб генерала Френча в сопровождении военного эскорта из того полка, и я имел удовольствие официально принять их в сопровождении аналогичного эскорта от нашего полка под командованием первого лейтенанта Дж. Д. Ласиара из роты G. Эта церемония стала для нас радостным и трогательным событием. Она проходила в присутствии генерала Альфреда Салли, временно командовавшего дивизией, его штаба и офицеров нашей бригады. Оба эскорта выстроились лицом друг к другу. Был зачитан упомянутый выше приказ генерал-майора Ховарда. За этим последовала короткая речь генерала Салли, в которой мы удостоились новой порции похвал; затем оба эскорта взяли оружие на караул, пока знаменосец передавал знамена нашим, и церемония завершилась. Счастливее эскорта, чем наш, возвращавший домой эти спасенные реликвии, не маршировало никогда.

Погода теперь стояла очень холодная, и мы занялись тем, чтобы обустроить свой быт в лагере как можно удобнее. Солдатам разрешалось приводить в порядок свои палатки так, как они смогут, без особого внимания к архитектурной красоте или правильности. Некоторые из них выкопали землянки глубиной от четырех до пяти футов, сделали дощатые полы — то есть полы из расколотых бревен, обтесанных и уложенных плашмя вверх, — тогда как стены были сложены из бревен и обмазаны глиной. Глиняные камины сооружали, используя старые бочки в качестве дымоходов. Крыши, конечно, были брезентовыми, но вполне водонепроницаемыми. Излюбленной забавой солдат в то время было выжидать, когда обитатели какой-нибудь палатки хорошо проводят время, и выкуривать их, набрасывая мокрое одеяло на верхушку их бочкового дымохода. Примерно через секунду дым становился почти таким густым, что можно было задохнуться, и все парни выскакивали наружу в поисках виновника. Горе им, если они его находили. Излюбленной уловкой со стороны виновника было нырнуть в свою палатку и мирно похрапывать, когда потерпевшие начинали свои поиски. Иногда симуляция получалась слишком громкой и выдавала его, и тогда на ближайший час у него возникали проблемы. Изобретательность этих сынов Велиала в их проделках не поддавалась описанию. Я много раз смеялся до полного изнеможения. Откуда я так много о них знал? Ну, у меня в конторе было двое самых шустрых из этих парней в качестве писарей, и, поскольку они обычно участвовали в забавах, я был в курсе дел, и, по правде говоря, пока это не переходило серьезных границ и в этом была доля веселья, я «официально» ничего об этом не знал. Часто мне доводилось видеть, как эти парни устраивали розыгрыш над кем-нибудь мирно спящим, выкуривая его ближайших содеседей, а затем направляя их внимание на него как на виновника. Видеть, как его вытаскивают из крепкого сна и лупят за то, в чем он был совершенно невиновен, как он страстно доказывает свою невиновность, но чем больше он доказывал, тем сильнее его наказывали, причем негодяи, устроившие этот розыгрыш, наказывали усерднее всех, — от этого я чуть не лопался со смеху. Конечно, никто серьезно не пострадал. Жертва знала толк в том, чтобы держать себя в руках, и в конце концов наслаждалась этой шуткой не меньше остальных. Я говорю об этих вещах, потому что они были оазисами в армейской жизни и каторжной рутине. Без них она была бы невыносима. Редко случалось так плохо, чтобы какая-нибудь шутка не разрядила обстановку и не вызывала смех, после чего всем становилось легче.

В одной из рот у нас был молодой парень, который, безусловно, являлся самым комичным чудаком из всех, что я когда-либо видел. Его знали только по прозвищу. Никакая длина марша и никакая суровость службы не могли укротить его нрав. Когда все падали духом, этот малый отмачивал какую-нибудь шутовскую выходку, от которой даже лошадь расхохоталась бы, и все снова приходили в хорошее расположение духа. Полковник Олбрайт бывало говорил, что он на вес золота. Он оставался с нами до самого Фредериксберга, где был либо убит, либо ранен, и больше я его, насколько помню, не видел.

Я уже упоминал о зимних квартирах солдат. У нас, офицеров, были большие палатки со стенками, которые мы тоже обустроили дощатыми полами и железными печами, так что, пока мы поддерживали огонь, все было довольно удобно. Но дровяной огонь горел лишь около часа без пополнения, и поэтому по ночам мы испытывали большие трудности с поддержанием тепла. В самые холодные ночи мои писари и я по очереди дежурили у печи. Я несколько гордился устройством своей кровати. Она состояла из двух упругих шестов, удерживаемых на месте воткнутыми в землю рогатыми колышками. На шесты крест-накрест было набито днище из клепок бочек, выпуклой стороной вниз, а на них укладывался слой сена, удерживаемый на месте старыми брезентовыми мешками. В холодные ночи единственным предметом одежды, который мы снимали, были туфли или сапоги. Затем, заворачиваясь в одеяла, с резиновым плащом снаружи, тщательно подоткнутым вокруг ног, и завершая все это нашими шинелями, мы умудрялись спать довольно хорошо. Эти дощатые полы были сплошным результатом фуражировки. Никаких пиломатериалов правительство не предоставляло. Солдаты рубили деревья и раскалывали бревна везде, где могли их найти. Большую часть их дотащили до лагеря на спинах с расстояния от одного до четырех миль.

После этого в лагере до самого Рождества происходило мало примечательного. Мы обустроили свой быт как могли с помощью подручных материалов, которых было не в избытке. Погода стояла такая, какую, как нам говорили, считают характерной для виргинских зим: преобладающими условиями были довольно мягкая погода, слякоть и грязь с их сырой, неприятной сыростью. Это было чрезвычайно тяжело для наших людей, и многие из-за этого оказались в лазарете. Мой дневник фиксирует, что в день Рождества у нас выдалось поистине немного солнечного света, и что в качестве добавления к праздничному настроению солдатам выдали виски. Рация состояла из одной гиллы на каждого человека. Каждую роту выстроили и провели к палатке интенданта, и каждый солдат получил свою гиллу в чашку или выпил из мерки, как ему больше нравилось. Некоторые из солдат, которые, судя по всему, были знакомы с тонкостями повторного голосования на выборах в округах, ухитрились всевозможными способами повторить свои порции этой мерзкой дряни, так что в лагере поднялось веселье, стоическое куда большего количества виски, чем одна гилла. Однако на этот шум смотрели сквозь пальцы, полагая, что он скоро утихнет и пройдет. Все занятия по строевой подготовке были отменены, и солдатам разрешили свободно покидать лагерь по увольнительным при условии возвращения в казармы точно к отбою. Офицеры провели день в визитах и обмене праздничными поздравлениями. Пожелание «Счастливого Рождества» было чуть ли не единственным, что делало его таковым. Я помню, что наше меню на рождественский обед состояло из вареного риса с патокой, «лобскоуса» и тушеных сушеных яблок. Этимологию этого благозвучного слова «лобскоус» я привести не могу. Блюдо состояло из галет, раскрошенных и тщательно размоченных в воде, а затем обжаренных на свином жире. Я надеюсь, что мои читатели сохранят рецепт для гарнира на следующее Рождество. Один из парней, чтобы показать свою признательность за это дополнительное угощение на рождественский обед, импровизировал следующую молитву:

«Добрый Боже сил небесных, Посмотри с высот чудесных, Как паек солдатский стал богат: Рис в подливке, лобскоус и поросёнок, Там, где ждали лишь галет и свинок!»

Однако день не обошелся без веселья. Среди прочего, был организован спонтанный бег наперегонки между Четвертым нью-йоркским и нашим полком. Последний полк, с которым мы теперь были сведены в бригаду, происходил из Нью-Йорка и по своему общему составу был решительно «спортивным». В их рядах имелись представители практически всех видов спорта, таких как профессиональные боксеры, борцы, фехтовальщики и бегуны. Один из последних тренировался утром, и кое-кто из наших парней заметил, что «он не такой уж великий бегун», после чего им незамедлительно бросили вызов выставить человека, который сможет его победить, за денежный приз в двадцать долларов золотом. Проиграют они или выиграют, наши парни не собирались пасовать перед блефом и потому без промедления приняли вызов. Они вернулись в лагерь со своим «вызовом», чтобы подыскать человека для встречи с этим профессионалом. Что касается наших людей, то это был очередной случай, когда филистимлянин бросает вызов армиям Израиля. Где же наш Давид? В забаву включились все, от полковника до рядовых. Забег должен был составить сто ярдов от стартовой черты. Мы нашли нашего человека в лице капрала Райли Таннера из роты I. Это был гибкий, жилистый парень, всеобщий любимец в своей роте, который в нескольких пробных заездах легко показал свое превосходство над всеми остальными. Тем не менее, он никогда не участвовал в состязаниях по бегу, кроме детских игр, и не разбирался в профессиональной тактике такого рода состязаний. Было решено, что мероприятие состоится в пять часов вечера перед фронтом нашего полка и решит судьбу чемпионства между двумя полками в этой дисциплине. Дистанция была должным образом измерена и размечена колышками, а по обеим сторонам выстроилась сплошная стена солдат, присутствовала почти вся наша дивизия, включая большинство офицеров. Если бы на кону стояло чемпионство мира, ажиотаж вряд ли мог быть большим, столько энтузиазма вложил в это каждый. Точно в назначенное время появился Голиаф кровавой Четверки, одетый в самую безупречную беговую форму. Он был коренастым молодым ирландцем и выглядел весьма грозно, особенно когда мгновением позже появился наш бедный маленький Давид, без всякой подготовки, лишь сняв китель и кепи да закатив штанины. Тем не менее, наши парни искренне верили в него, и мы все устроили ему бурную овацию. Был дан сигнал, и наш маленький чемпион сорвался с места, как испуганный олененок, буквально со старта убежав от профессионала и в конце концов легко обойдя его более чем на дюйм десяток футов. Последовал невероятный фурор. Победителя на плечах товарищей по роте I с триумфом донесли до его палатки, а затем пронесли по всем ротным проулкам — он стал жертвой огромной популярности. Капрал Таннер, едва перешагнувший порог юности, был хорошим, храбрым и преданным молодым человеком, популярным среди товарищей и верным во всех своих обязанностях. Был ли этот короткий и столь славно выигранный забег пророчеством короткого жизненного пути? Он вернулся домой, чтобы прожить всего несколько лет, а затем умереть от травм, полученных на службе. Он был такой же жертвой на алтаре своей страны, как если бы был убит в бою. Он давным-давно упокоился в солдатской могиле. Но он по-прежнему живет в сердцах своих товарищей.