«Война изнутри: История 132-го Пенсильванского полка добровольческой пехоты в годы Войны за подавление мятежа, 1862–1863 гг.»

При приближении к Фредерик-Сити местность становится исключительно живописной, а земля казалась хорошо возделанной. Перед нами почти на фоне неба вырисовывался длинный горный хребет, называемый Саут-Маунтин. Очевидно, это был отрог Блу-Риджа. Сразу после прибытия на бивуак, сразу за городом, произошел еще один случай. Мы обустроили наше ночное «жилище» и готовились к ужину, когда в лагерь пришел местный фермер и попросил повидать полковника. Полковник Оукфорд и подполковник Уилкокс временно отсутствовали, и его перенаправили к майору Олбрайту, которому тот пожаловался, что «вы там» утащили его последнюю свинью и он требует за нее компенсацию. Майор, который был юристом, принялся расспрашивать его с пристрастием, откуда он знает, что это именно наши люди ее украли; на местности находилось по меньшей мере пятьдесят других полков, помимо нашего. Но тот не отступал.

COLONEL CHARLES ALBRIGHT

(see image enlarged)

Он заявил, что ему сказали, будто они «из сто тридцать второго», а также он видел эти цифры на их фуражках. Майор спросил, как давно они ее забрали. Тот ответил, что они добыли ее совсем недавно, и предложил пойти и найти ее, если майор ему разрешит. Но последний был уверен, что тот ошибается насчет его людей — что свинью утащил кто-то из старых «ветеранов». Его главным доводом было то, что наши парни — новички и ничего не смыслят в мародерстве; что кто-то из «ветеранов» несомненно прибрал к рукам его свинью и свалил вину на наших людей. Майор был столь убедителен, что фермер в конце концов удалился, будучи уверенным, что ошибся насчет людей. Фермер едва успел отойти от лагеря, как у палатки майора появился один из наших солдат с куском свежей свинины для его ужина, с комплиментами от роты... Теперь же приказы против мародерства были весьма суровыми, и быть пойманным означало бы суровое наказание. Но главная суть этого инцидента, превратившая его в грандиозную шутку над майором, заключалась в том, что последний, будучи человеком абсолютно совестливым, успешно отбивал обвинения против своих людей, которых он искренне считал невиновными, только чтобы обнаружить, что в то самое время, когда он убеждал просителя в их невиновности, эти прохвосты находились почти на расстоянии слышности его голоса и вовсю разделывали тушу свиньи. Как им удалось поймать и зарезать эту свинью так, что не раздалось ни единого визга, — одно из чудес службы. Разумеется, ветераны не смогли бы сделать лучше. Человек ушел, дело было сделано, мясо портилось, а мы были очень голодны. С довольно радостной грустью, надо признаться, мы стали соучастниками преступления и поужинали свининой.

ГЛАВА IV

ПРИБЛИЖЕНИЕ К ПРОТИВНИКУ — БИТВА ПРИ САУТ-МАУНТИНЕ — ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ СТЫЧКИ

В воскресенье, 15 сентября, мы снялись с лагеря на рассвете и выступили по Хагерстаунской дороге. Наша дивизия в этот день шла в авангарде. Мы пересекли хребет в тылу Фредерик-Сити и оттуда спустились в прекраснейшую долину, а затем поднялись по ней. Мы прошли всего около семи миль, хотя в действительности прошагали более двенадцати. Мы находились вблизи противника и маневрировали так, чтобы скрывать свои перемещения. Весь день мы слышали мощную канонаду, а временами могли видеть наши батареи, по направлению к которым маршировали.

Ближе к вечеру мы услышали первые ружейные выстрелы. Как выяснилось, это было завершение короткого, но кровопролитного сражения при Саут-Маунтине. Генерал Рено, командовавший Девятым корпусом, чьи сверкающие штыки мы видели через долину впереди нас, настиг арьергард мятежников в ущелье Саут-Маунтина, и завязался жестокий бой. Сам генерал Рено погиб. Его тело на следующее утро привезли обратно в машине скорой помощи по пути в Вашингтон. Мы прибыли на поле боя около полуночи, куда нас спешно перебросили в качестве подкрепления. Батареи с обеих сторон все еще вели огонь, но ружейная стрельба прекратилась. День выдался прекрасным, хотя и очень жарким, а ночь была залита ярким лунным светом, одна из тех исключительно светлых ночей, которые почти не уступали дню. И это было воскресенье — день Господень! Какая ужасная работа для дня Господня!

Здесь я увидел первого погибшего солдата. Двое наших артиллеристов были убиты прислугой у орудия. Оба были ужасно изуродованы. Их отнесли в сторону, пока другие вставали на их места. Они так и лежали там, являясь ужасным свидетельством «ада войны». Впоследствии я видел тысячи убитых с обеих сторон, которые производили на меня едва ли большее впечатление, чем грубые бревна, но это первое видение страшной жатвы войны остается со мной до сих пор. Даже в момент написания этих строк, сорок лет спустя, память воспроизводит ту ужасную сцену столь же отчетливо, как и в тот прекрасный вечер субботы [прим. переводчика: в оригинале — Sabbath evening, воскресный вечер].

Было за полночь, когда мы разбили бивуак для того краткого отдыха, который нам был отведен перед возобновлением «погони». Находясь теперь в непосредственной «близости от противника», мы отдыхали «на ружьях», то есть каждый солдат ложился с ружьем под боком, а ранец и снаряжение были готовы к тому, чтобы их можно было «вскинуть» по первому звуку «тревоги». Мы, офицеры, не расседлывали коней, но спешивались и урывали час сна прямо как были. Рано утром следующего дня мы снова двинулись в путь. Это было прекраснейшее утро.

Вскоре мы миновали поле, где накануне вечером поработали ружья, и там в результате этого валялось более сотни убитых мятежников, разбросанных по всему полю. Двое или трое сидели прямо или почти прямо, прислонившись к пням. Они, очевидно, были смертельно ранены и умерли в ожидании помощи. Все они были одеты в грубые ткани «баттернатского» цвета, весьма неприглядные на вид, но отлично приспособленные для того, чтобы скрывать их от наших войск.

Мы быстро перевалили через гору (Саут-Маунтин) и спустились в деревню Бунсборо. Там обнаружилось множество следов поспешного бегства мятежников с горы впереди наших войск в виде одеял, ранцев и прочей поклажи, очевидно брошенных или выброшенных во время отступления. Мы прошли мимо нескольких групп пленных мятежников, захваченных нашей кавалерией и конвоируемых в тыл. Это были миловидные парни, на вид едва ли старше мальчишек, бедно одетые и плохо снаряженные.

Некоторые открыто выражали радость по поводу того, что попали в плен, так как им надоело воевать.

Мой собственный опыт в этот день стал вкусом «передовой», то есть того волнения, которое сопутствует ежеминутно ожидаемой «перестрелке» с противником. Какое-то время сердце у меня было в пятках, а волосы, казалось, вставали дыбом. Трудно представить себе это чувство, пока не испытаешь его на себе. Любые попытки описать его будут неадекватны. Личный страх? Да, он, несомненно, лежит в основе этого, и я ни во что не ставлю человека, заявляющего, что ему не ведом страх. До позднего вечера мы оставались без еды по уже объясненным причинам. Ближе к вечеру один из моих знакомых из роты K поделился со мной чашкой кофе и галетой.

Незадолго до достижения Бунсборо — симпатичной деревушки, приютившейся у подножия Саут-Маунтина, — наша кавалерия провела ожесточенную стычку с арьергардом мятежников, в которой, как мне сказали, погиб капитан Келли из Иллинойской кавалерии. В Бунсборо мы обнаружили полевые лазареты с ранеными мятежниками после вчерашнего боя. Их раненые говорили, что их потери составили более четырехсот человек убитыми, среди них два бригадных генерала, один полковник и несколько офицеров меньшего ранга. Парламентский флаг мятежников прибыл в наши расположения, чтобы забрать тела этих погибших офицеров и договориться об их захоронении и уходе за ранеными. Дома в Бунсборо были по большей части оставлены жителями при приближении армии мятежников и боевых действий, и последние незамедлительно заняли столько из них, сколько им требовалось для своих раненых. Представьте себе этих бедных сельчан, возвращающихся из бегства и обнаруживающих свои дома буквально забитыми ранеными солдатами-мятежниками и теми, кто за ними ухаживал. Какие бы скудные запасы продовольствия у них ни оставались, все было конфисковано, ибо война не щадит ничего. Некоторые из испуганных жителей деревни возвращались, пока мы проходили мимо, и с горечью оплакивали уничтожение почти всего, что могло быть уничтожено на их подворьях и вокруг них этой метлой разрушения — войной. Еда, скот, изгороди, постели и постельные принадлежности и т. д. — все пропало или было уничтожено. Некоторые дома были пробиты снарядами — вероятно, нашими собственными снарядами, нацеленными на противник. Один человек рассказал мне, что снаряд влетел в его дом и угодил на кровать в передней комнате, но не разорвался. Если бы он взорвался, ему было бы о чем рассказать куда более громкую историю.

Мятежники, как мы узнали, ушли всего несколько часов назад, и мы продолжали преследование. Мы прошли несколько миль по Шепердстаунской дороге, достигнув другой деревни — Кидисвилла — и пройдя сквозь нее. Мы постоянно приближались к мощной канонаде. В действительности последние три дня мы шли в пределах слышимости артиллерийского лая обеих армий и подбирались все ближе. Старые ветераны говорили, что это означает крупное сражение в ближайшие несколько часов. Если так, подумал я, я буду лучше знать, как диагностировать подобные симптомы в будущем.

В миле за Кидисвиллом мы разбили лагерь на ночь после тяжелого, жаркого и полного волнений дня погони. Подполковник Уилкокс вернулся в лагерь с великим трофеем — ни много ни мало добротной, старинной, пышной буханкой домашнего хлеба. Единогласным решением ему тут же пожаловали место в будущем зале славы за два акта исключительной доблести, а именно: во-первых, за обнаружение и захват хлеба, и во-вторых, за доставку его в лагерь в целости и сохранности, причем последний поступок считался проявлением высшей степени самопожертвования. Он великодушно разделил его, и оно составило ужин для нас троих. Наш полуденный прием пищи состоял из пыли и волнения.

Ходили всевозможные слухи о передвижениях противника, а также нашей собственной армии. Говорили, что Джексон переправился через Потомак с крупными силами; что Хукер ведет с ним бой и что мы вскоре сможем захватить в мешок остатки армии Ли. Одну вещь я усвоил: я мог быть уверен только в том, что видел сам, а видел я крайне мало из того, что делала любая из армий. Солдата, заявляющего, что он знает все об армейских маневрах лишь потому, что «он там был», можно смело записать либо в лоботрясы, которые проводили большую часть времени на деревьях, безопасно устроившись там, где всё было видно, либо в обманщики.

COLONEL VINCENT M. WILCOX

(see image enlarged)

Мой дневник фиксирует ночь хорошего отдыха 16 сентября 1862 года в этом лагере на Шепердстаунской дороге. Утро было ясным, прекрасным и бодрым. Эта запись покажется несколько примечательной в свете того, что за ней следует, а именно: «Никакого завтрака на горизонте или в перспективе». Позже один из наших солдат поделился со мной половиной своей кружки кофе и парой небольших сладких картофелин, которые я запек и съел без приправ.

«Бал» открылся вскоре после рассвета с того, что батарея мятежников примерно в трех четвертях мили от нас попыталась обстрелять наши позиции из орудий. Наша дивизия была сосредоточена под прикрытием холма. Одна из наших батарей 12-фунтовых латунных орудий незамедлительно ответила, и завязалась прекрасная артиллерийская дуэль, первая на моей памяти на столь близком расстоянии. Многие из нас подползли к гребню холма, чтобы посмотреть «представление», хотя нас предупреждали, что мы нарываемся на неприятности. Мы видели колонны пехоты мятежников, марширующие четверками, точно так же, как маршировали мы, на марше, и когда снаряд за снарядом из наших орудий взрывались среди них, разбрасывая их и уничтожая, мы ликовали. Мы вовсю наслаждались происходящим, пока вскоре с их стороны не появились новые клубки дыма, за которыми немедленно последовал ряд крайне неприятных шипящих, свистящих звуков и падение снарядов среди наших войск, что полностью изменило всю картину. Наше веселье и ликование сменились бегством в укрытие, собледневшими лицами у одних и зловещей, задумчивой тишиной у всех остальных.

Это было поистине наше первое боевое крещение, ибо хотя при Саут-Маунтине мы находились в зоне досягаемости и считались участвующими в бою в качестве подкрепления, ни один из снарядов до нас тогда так и не долетел. Несколько же из этих снарядов пролетели слишком близко для душевного спокойствия. Полковник Оукфорд, подполковник Уилкокс и я сидели на конях так близко друг к другу, как обычно стоят лошади, когда один из этих гадких снарядов рухнул прямо между нами. Он летел с визгливым, пронзительным звуком, напоминающим вой электропоезда с добавлением грохота дюжины шутих. Он не взорвался. Это вызвало изрядное замешательство и немалую суматоху среди лошадей и людей, но не причинило никакого вреда, кроме испуга и хорошего душа из гравия и пыли. Другой снаряд ударил между рядами нашей бригады, когда они отдыхали под холмом со сложенными в козлы ружьями — всего в нескольких футах от нас. Он также, к счастью, не разорвался, но мы были уверены, что кто-то должен был от него погибнуть. Казалось невозможным, чтобы такой снаряд падал на дивизию войск в сомкнутом строю, никого не задев; но, как ни странно, он не причинил никакого ущерба, кроме того, что повалил ряд ружейных козел и опроверг вверх тормашками нескольких человек, которые отделались тяжелыми ушибами, но остались в остальном невредимы. То, как эта ударная волна швыряла людей из стороны в сторону, было ужасно. Если бы эти снаряды взорвались, кому-то другому, вероятно, пришлось бы писать эти записки.

Во время этой артиллерийской дуэли произошел еще один случай со снарядом, который выглядел весьма забавно, хотя бедняге, пострадавшему от него, было совсем не до смеха. Он вместе с другими находился у нашей батареи на бугре прямо над нами и наблюдал за стрельбой, когда один из этих мятежнических снарядов заскакал по земле прямо к нему, как он, очевидно, подумал, ибо он бросился бежать вниз по холму в надежде уйти от него, но на самом деле побежал прямо перед снарядом, который снес ему одну пятку. Он продолжал бежать вниз по холму с сильно возросшей скоростью, но теперь уже прихрамывая на одну ногу. Если бы он остался на месте, снаряд пролетел бы мимо него, не причинив вреда. За исключением тех случаев, когда снаряды уже выдыхаются, их не видно до тех пор, пока они не пролетят, но визжащий, свистящий и шипящий звук заставляет поверить, что они преследуют тебя лично. Закаленные войска учатся в определенной мере пренебрегать ужасами этих звуков и обращают на них мало внимания, руководствуясь теорией, что если кому-то суждено быть пораженным ими, то он все равно пострадает и никакие увертки его не спасут, поэтому они продолжают идти вперед и «полагаются на волю случая». Но у новобранцев эффект пролетающего над ними или мимо них снаряда часто бывает очень комичным. Непроизвольный поклон сопровождает первый звук вместе с диким вытягиванием шей, чтобы увидеть, куда он делся. На марширующие войска это производит впечатление порыва ветра, гоняющего волну по хлебному полю.

Возвращаясь к нашей артиллерийской дуэли, насколько мы могли судить, наша батарея вела огонь успешнее, но не без того, чтобы заплатить за это цену, ибо второй снаряд мятежников убил майора (начальника артиллерии нашей дивизии), который сидел на коне, руководя огнем, к тому же было немало потерь среди артиллеристов. Мне доводилось видеть немало учебных стрельб батарей на парадах холостыми патронами. Как же совершенно иначе все выглядело на войне! Бесконечно более свирепо, грохот многократно оглушающ, каждое орудие, независимо от других, изо всех сил старается выплюнуть и швырнуть во врага эти смертоносные снаряды, словно из пасти порожденного адом дракона.

Дуэль продолжалась свыше двух часов, пока батарея противника не убралась от греха подальше, видимо, получив по заслугам. Свидетельства схватки в изобилии и с горечью напоминали о себе. Несколько человек были убиты, другие ранены, и несколько лошадей артиллеристов погибли. Работа солдат в этом огненном аду была великолепна. Они не сдавались ни на минуту, и по окончании боя вовсе не были выведены из строя, несмотря на свои потери. Кажется, это была батарея Нимма из Питтсбурга. Это было главным событием дня. Говорили, что обе армии маневрируют за выгодные позиции и что неизбежна великая битва. Это из моего дневника. Все подтвердилось: и то, что все стычки и «столкновения» предшествующих десяти дней были лишь прелюдией к великой битве при Энтитеме, разыгравшейся на следующий день, 17-го числа.

Оставшуюся часть дня и ночь мы провели здесь в бивуаке. Девятый корпус Берсайда прошел на «передовую» во второй половине дня — великолепное соединение ветеранов, чей красивый и популярный генерал был встречен сердечными приветствиями. Он был крупным, плотным мужчиной и держался в седле своего красивого коня как принц.

ГЛАВА V

БИТВА ПРИ ЭНТИТЕМЕ

Никогда день не начинался более прекрасным. Мы поднялись с первыми лучами рассвета. Мы спали, причем крепко, именно там, где нас застало наступление темноты — под защитой холма у Кидисвилла. Никакого сигнала побувки этим утром. Слишком близко к противнику. Впрочем, в побудке не было нужды, чтобы поднять нас на ноги. Простой окрик сержанта или капрала — и каждый солдат мгновенно просыпался и настораживался. Все осознавали, что впереди их ждет скверное дело, да еще в больших объемах. Это было отчетливо заметно как по лицам, так и по нервному, притихшему поведению всех бойцов. Особенно бросалось в отсутствие всяких шуток и забав, а также почти болезненная сосредоточенность в поведении там, где веселье до сих пор было нормой.

Прежде чем перейти к событиям сражения, я должен упомянуть о «ночи перед битвой», о которой так много было сказано и написано. В моем дневнике записано, что подполковник Уилкокс, капитан Джеймс Арчибальд из роты I и я спали вместе, разделив одеяла на всех; что ночью шел дождь; этот факт, наряду с тем, что дома мы были близкими друзьями, и объясняет то, что мы делили одеяла. Втроем с нашими прорезиненными плащами мы могли устроиться так, чтобы оставаться относительно сухими, несмотря на дождь.

Лагерь в эту ночь был зловеще тих. Нам запрещалось петь или шуметь, а также разводить костры — за исключением тех, что были строго необходимы для варки кофе, — из опасения привлечь огонь вражеских батарей. Но в подобном запрете на пение и баловство не было никакой необходимости, поскольку ни у кого не возникало желания предаваться ни тому, ни другому. Несомненно, заботы грядущего дня занимали все умы. Домой писали письма — многие из них были «прощальными словами» — и вели тихие беседы, а товарищи давали друг другу обещания. Обещания, ограждающие от страшных случайностей завтрашнего дня. «Если случится худшее, Джек». — «Да, Нед, передай весточку матушке и... ей, она это оценит», и так они обменивались указаниями, которые значили так много.

Я никогда не забуду тихие слова полковника Оукфорда, когда он очень подробно расспросил меня, полностью ли составлен мой именной список офицеров и рядовых полка, ибо, произнес он с улыбкой: «Завтра вечером здесь будем не все мы».

Теперь вернемся к рассказу о битве. Около шести часов мы выступили в поход и двигались, как мне казалось, довольно неспешно на протяжении более двух миль, пересекая ручей Энтитем, который наши солдаты перешли вброд почти по пояс, выбравшись оттуда, разумеется, насквозь промокшими — наш первый подобный опыт. Утро выдалось жарким, поэтому единственным дурным последствием этого перехода вброд оказалось неудобство для солдат шагать в хлюпающей обуви. Теперь стало совершенно очевидно, что разворачивается великая битва. Оглушающий хаос канонады со свистящими и разрывающимися снарядами заполнил воздух впереди нас, куда мы и направлялись. Время от времени мимо или над нами со свистом пролетал снаряд, напоминая, что мы стремительно приближаемся к «спорной полосе». Вскоре мы начали слышать крайне зловещий звук, которого раньше никогда не слышали, если не считать отдаленного эха при Саут-Маунтине, а именно — треск ружейной стрельбы. В нем не было оглушающего грохота канонады, столь пугающего для новобранцев, но для тех, кто уже испытал его воздействие на себе, он внушал несравненно больший ужас. Людские потери от ружейного огня на близких дистанциях, с которыми оба противника сражались при Энтитеме и на протяжении всей Гражданской войны, по сравнению с артиллерийскими потерями составляют по меньшей мере 100 к 1, а вероятно, и значительно больше.

Приближающиеся залпы ружейного огня звучали издали как быстрое падение дроби на жестяной поднос или разрыв плотного полотна, с небольшими паузами, перемежаемыми одиночными выстрелами или беспорядочной пальбой. Все это предвещало нам страшную работу впереди, а результаты для каждого лично будущее, исчисляемое, вероятно, мгновениями, должно было скоро обнаружить.

Что чувствует человек в таких условиях? По правде говоря, я крайне остро осознавал всю ситуацию и чувствовал себя весьма неуютно. Опасаясь, как бы это чувство не проявилось ненадлежащим образом в моем поведении, я сказал себе: это долг, который я взялся выполнить перед своей родиной, и теперь я выполню его, а результаты оставлю на волю Бога. Больше всего я боялся не того, что меня убьют, а того, что я буду тяжело ранен и останутся страдать на поле боя.

Нервное напряжение было явно заметно на каждом из нас. Все упрямо двигались вперед по приказу, храня абсолютное молчание в том, что касалось разговоров. Сжатые губы и крепко стиснутые зубы свидетельствовали о том, что для исполнения долга были призваны воля и решимость. Несколько человек временно выбыли из строя, будучи не в силах вынести нервное напряжение, которое было просто ужасным. Должно сказать, были и другие, кто уклонялся, прислушавшись к своим трусливым ногам, и, несмотря на все усилия «замыкающих» и офицеров, покидали ряды. Большинство из представителей этих двух категорий позже вновь присоединились к нам, и их отставание вовсе не было пятном на их храбрости. Нервное напряжение, порожденное возбуждением и опасностью, вызывало у них недуг, именуемый ветеранами «снарядным поносом».

По пути на «позицию» мы прошли мимо «Мейерского родника» — великолепного источника сладкой ключевой воды. Он был обложен камнем, имел размеры, должно быть, десять или двенадцать футов в квадрате и глубину по меньшей мере три фута, а из него вытекал ручей, достаточный для того, чтобы сойти за приличную речушку. Многим из нас удалось наполнить фляги из этого чудесного родника, вокруг которого теперь толпились сотни раненых солдат. Каким же спасением он стал для этих бедолаг!

Около восьми часов мы построились в боевой порядок и двинулись вперед через рощу деревьев [A], но еще до того, как мы оказались под ружейным огнем противника, нас отвели назад и обогнули почти на милю влево к основанию круглого холма к западу от фермы Рулетта и дороги, ведущей к Шарпсбургскому шоссе, неподалеку от церкви Данкард. Знаменитая «затопленная дорога» — дорога, проложенная через другую сторону этого холма, — тянулась от Рулеттской аллеи прямо перед нашей линией в направлении Шарпсбурга. Я ехал верхом рядом с полковником Оукфордом, если не был занят по службе, вдоль всей колонны, и когда полковник построил линию и отдал приказ двигаться вперед, мы спешились и отослали коней в тыл с денщиком. Полковник немедленно направил меня на левый фланг линии, чтобы помочь расставить его по позициям. Деревянный забор отделял нас от вершины холма. Пули со свистом и пением проносились у наших ушей, но пока никого не задевали там, где находился я. Мы перешагнули через забор и поднялись на холм отменным строем. Посередине холма, примерно на трети подъема, росло большое дерево, под ним и вокруг него залегла какая-то часть войск, ничего не предпринимая. Они загораживали нам путь, но нашим приказом было идти вперед, и мы прошли прямо сквозь них и поверх них.

COLONEL RICHARD A. OAKFORD

Killed at battle of Antietam, September 17, 1862

(see image enlarged)

Достигнув вершины холма, мы встретили сокрушительный залп мятежников из затопленной дороги по другую сторону, находившейся не далее чем в ста ярдах, а также от другой линии мятежников на кукурузном поле сразу за ней. Часть наших людей погибла и была ранена от этого залпа. Нам приказали залечь прямо под вершиной холма и подползать вперед, ведя огонь, после чего каждый солдат отползал назад, перезаряжал свое ружье в этом положении лежа и снова подползал вперед для стрельбы. Эта тактика, несомненно, сберегла нам немало жизней, поскольку огонь двух линий перед нами был сокрушительным. Воздух был полон свистящих, поющих, жужжащих пуль. Стоило оказаться на земле под прикрытием холма, как требовалась огромная решимость, чтобы подняться туда, где столь густо летали эти вестники смерти, однако в этом и заключался долг нас, офицеров, особенно офицеров полевого и штабного состава. Моя обязанность заставляла меня постоянно курсировать вверх и вниз по всей этой линии.

По пути на правый фланг линии, где я оставил полковника Оукфорда, я встретил подполковника Уилкокса, который сообщил мне ужасную новость о том, что полковник Оукфорд убит. Расспрашивать о подробностях его гибели у меня тогда не было времени. Мы находились в самом водовороте сражения. Люди падали каждую минуту. Ужасный грошоток битвы был непрекращающимся и почти оглушающим. Если бы не то, что мой разум был полностью поглощен моими обязанностями, я не знаю, как бы я вынес это напряжение. И все же из этого хаоса память выхватывает несколько примечательных эпизодов. Они появлялись и исчезали с быстротой стремительно вращающегося калейдоскопа. Грандиозные эпизоды улавливались в мгновение ока, и в мгновение ока они уходили в прошлое. Одним из них была храбрая смерть майора того самого полка, который бездействовал под деревом. Командир, очевидно, не справлялся со своими обязанностями, и этот майор пытался сплотить своих людей и поднять их на работу. Он размахивал фуражкой и ободрял своих солдат двигаться вперед, когда ядро снесло ему голову. Его бедное тело рухнуло так, будто некий великан подхватил его и яростно швырнул оземь, и я был так близко от него, что почти мог коснуться его своим мечом.

Бездействие этого полка, залегшего позади нас под деревом, крайне деморализовывало наших людей, подавая им дурной пример. Генерал Кимбалл, командовавший нашей бригадой, сидел верхом прямо под холмом в тылу нашего полка, явно наблюдая за нашей работой, и сделал мне знак подойти к нему, после чего приказал передать его комплименты командиру того полка и приказать ему поднять своих людей и заставить их работать. Я передал этот приказ, как было велено. Полковник жался к земле и лишь повернул ко мне лицо, не отвечая и не пытаясь выполнить приказ. Генерал Кимбалл видел все это и снова подозвал меня и с руганью приказал повторить ему приказ под дулом моего револьвера и пристрелить его, если он немедленно не подчинится. Генерал Кимбалл сказал: «Убирай этих трусов оттуда или стреляй в них». Моя задача была весьма неприятной, но я должен был выполнить приказ и сделал это, однако меня избавили от необходимости стрелять, поскольку остальные офицеры полка храбро сплотили своих людей и двинули их вперед на огневую линию, где они хорошо себя показали. Какая судьба постигла этого полковника-труса, я не знаю.

Воздух теперь был густым от мушкетного дыма, который не только скрывал от нас противника, но и затруднял дыхание, делая его крайне неприятным. День стоял чрезвычайно жаркий, воздух не шевелился, и мы были вынуждены вдыхать этот пороховой дым, пропитанный селитрой, который жег слизистую носа, горла и глаз почти как огонь.

Капитан Эбботт, командовавший ротой G из Моуч-Чанка, храбрый и великолепный офицер, был рано унесен в тыл: пуля почти полностью снесла ему нижнюю челюсть. Позже он рассказывал мне, что первыми его ощущениями от этой страшной раны были полные рта крови, зубов и осколков костей, которые он сплюнул на землю, после чего понял, что если не получит немедленной помощи, то истечет кровью за несколько минут. К счастью, он нашел помощника хирурга Гувера, только что назначенного к нам после окончания колледжа, который под прикрытием стога сена, без всякого анестезии провел операцию, которую доктор Гросс из Филадельфии впоследствии назвал успешной лишь единожды за всю историю хирургии, и спас ему жизнь. Лейтенант Энсон К. Кранмер из роты C был убит, и земля вскоре была усеяна убитыми и ранеными. Вскоре наши люди начали требовать больше боеприпасов, и мы, офицеры, были заняты тем, что собирали патроны у убитых и раненых и раздавали их живым. У каждого солдата в начале боя было по восемьдесят патронов. Один солдат рядом со мной на мгновение приподнялся, когда снаряд ударил в его ружьё примерно посередине и буквально опрокинул его. Он взял себя в руки и, обнаружив, что отделался лишь легким ушибом, подобрал другое ружьё, которыми теперь была усеяна земля, и снова принялся за дело.

Вскоре в стрельбе противника наступило затишье, и у нас появилась возможность осмотреть их линии через холм чуть внимательнее. Их первая линия в затопленной дороге, казалось, вся состояла из убитых или раненых, и несколько наших солдат сбежали туда и убедились, что это чистая правда. Они принесли обратно подполковника — красивого мужчину, получившего смертельное ранение. Я пожал ему руку, и он сказал: «Бог благословит вас, парни, вы очень добры». Он попросил положить его в каком-нибудь укромном месте, ибо, говорил он, «мне осталось жить всего несколько мгновений». Я хорошо помню его утонченную, джентльменскую внешность и то, как глубоко я ему сочувствовал. Он был молодым, гибкого телосложения, русоволосым и носил относительно новый мундир конфедеративного серого цвета, на котором были вышиты знаки различия «5-го Джл. полка [B] К. С. А.». Он сказал: «Вы перебили всех моих храбрых парней; они лежат там, на дороге». И они действительно там лежали; на следующий день я видел их лежащими в четыре слоя там, где они пали, — самая страшная картина боевой бойни. Это затишье длилось совсем недолго и, подобно затишью перед бурей, предвещало возобновление огня с еще большей яростью, ибо к бою подтянули свежую линию войск мятежников. Это повторилось трижды, прежде чем нас сменили.

SILENCED CONFEDERATE BATTERY IN FRONT OF DUNKER CHURCH SHARPSBURG ROAD, ANTIETAM

This little brick church lay between the opposing lines, and both Union and Confederate wounded were gathered in it

(see image enlarged)

Во время самого ожесточенного обстрела произошел еще один примечательный случай, который хорошо иллюстрировал превратности войны. Я услышал, как кто-то кричит: «Эй, парни, идите сюда, отсюда их лучше видно», и там, за бровкой холма, совершенно открыто сидел рядовой Джордж Курсен из роты K на валуне, заряжая и стреляя так спокойно, будто в округе не было ни одного мятежника. Я крикнул ему, чтобы он вернулся под прикрытие вершины холма, но он ответил, что оттуда ему лучше видно мятежников, и отказался покидать свою выгодную позицию. Кажется, он оставался там до тех пор, пока нам не приказали отступить, и не получил ни царапины. Его спасение было не чем иным, как чудом. Казалось, он вообще не ведал страха.

Примечательным фактом нашего опыта во время этого боя было то, что мы совершенно не замечали времени. Когда у нас закончились боеприпасы и мы собирались отходить, я посмотрел на часы и обнаружил, что было 12:30 дня. Мы находились под огнем с восьми часов. Я не верил своим глазам; был уверен, что мои часы сломались. Я бы поклялся, что мы пробыли там не больше двадцати минут, в то время как на самом деле находились в этом сущем аду под огнем целых четыре с половиной часа.

Как раз в тот момент, когда мы отходили, подошла Ирландская бригада под командованием генерала Томаса Фрэнсиса Мегера. Им было приказано завершить нашу работу штыковой атакой, и они исполнили это поистине блестяще. Многие из наших людей, не поняв приказа, присоединились к этой атаке. Генерал Мегер ехал на прекрасном белом коне, но выставил себя в смешном виде, свалившись с него как раз в тот момент, когда он достиг нашей линии. Парни говорили, что он был пьян, и он действительно выглядел и вел себя как пьяный человек. Он поднялся на ноги и зашатался, ругаясь как сумасшедший. Бригада тем не менее провела великолепную атаку и смела все на своем пути.

Еще один инцидент произошел в то время, когда мы находились под огнем. Мое внимание привлек плотно сбитый генерал-офицер, пешком направлявшийся в тыл. Он прошел совсем близко от меня и на ходу крикнул: «Вам придется отступить. Разве вы не видите, что вон та линия мятежников заходит вам во фланг?» Я посмотрел в указанном направлении и, действительно, справа от нас и уже далеко позади нас находилась растянутая цепь вражеской пехоты с развернутыми знаменами, продвигавшаяся вперед почти с точностью парадного строя. Они выдвинули вперед прекрасную стрелковую цепь и казались практически хозяевами положения. Сердце у меня на пару мгновений ушло в пятки, пока внезапно картина не изменилась и их прекрасная линия не рухнула и не побежала назад так, будто за ними гнался сам черт. Они наткнулись на преграду в виде линии «парней в синем», и многие из них уже не вернулись назад. Этот генерал-офицер, который заговорил со мной, как я узнал позже, был генерал-майор Ричардсон, командовавший Первой дивизией; к тому времени он был тяжело ранен и скончался несколько часов спустя.

Наш полк теперь отошел назад и вправо примерно на три четверти мили, где нас снабдили боеприпасами, а людям разрешили заварить чашку кофе и съесть галету. Я ослабел от голода, так как рано утром выпил лишь чашку кофе, и один из солдат поделился со мной галетой — они всегда были готовы и рады поделиться с нами своими пайками. Теперь мы узнали, что наша бригада приняла на себя основную тяжесть долгих и упорных попыток Ли прорвать нашу линию в этом месте, и что мы на самом деле были третьей линией, брошенной в эту брешь, так как две другие были уничтожены еще до нашего наступления; что, по сути, наша бригада, состоявшая по большей части из необстрелянных войск — ведь наш полк по численной силе составлял чуть ли не половину бригады, — предназначалась для резерва. Но натиск противника был настолько ужасен, что к восьми часам утра от нашего резервного строя осталось лишь то, что было на передовой, и нас пришлось бросить в бой. Остальные три полка были ветеранами, старыми и испытанными. За ними закрепилась репутация подразделений, которые еще ни разу не были отброшены или разбиты, однако 132-й полк был новым и, если не считать численности, представлял собой темную лошадку. В течение двух предшествующих недель над нами немилосердно подшучивали, как я уже говорил ранее, называя кучкой «салаг», «красивыми мальчиками» в «красивой новой одежде», «маменькиными сыночками» и т. д. до бесконечности ветеранского армейского сленга. Теперь же, когда мы доказали свою стойкость под огнем, атмосфера полностью изменилась. Не осталось и следа от каких-либо насмешек над 132-м Пенсильванским полком добровольческой пехоты.

Мы не знали, насколько хорошо мы справились — мы лишь знали, что пытались исполнить свой долг в тяжелых условиях, — пока офицеры и солдаты из других полков не повалили толпой, чтобы поздравить и похвалить нас. Я даже не подозревал, что мы прошли через огонь великого сражения, пока полковник 14-го Индианского полка не пришел выразить нам соболезнования в связи с гибелью полковника Оукфорда и между делом не сказал, что это, несомненно, величайшая битва войны на данный момент и что другой такой у нас, пожалуй, уже не будет.

Оказавшись на новой позиции, я сразу же принялся выяснять наши потери. Я узнал, что полковник Оукфорд был убит одним из вражеских снайперов как раз в тот момент, когда полк перебирался через изгородь во время наступления на холм и еще до того, как мы успели сделать хоть один выстрел. Это должно было случиться почти сразу после того, как я оставил его с приказом для левого фланга. Я, вероятно, был последним, с кем он разговаривал. Он был поражен пулей Минье в левое плечо, чуть ниже ключицы. Врач сказал, что пуля перерезала одну из крупных артерий, и он скончался всего через несколько минут. Он командовал полком чуть больше месяца, но за это короткое время его работа в качестве специалиста по дисциплине и строевой подготовке позволила нам проявить себя столь достойно, сколь, по общему мнению, мы это и сделали. Генерал Кимбалл не скупился на похвалы в наш адрес и глубоко скорбел о гибели полковника Оукфорда, которым очень восхищался. Он был храбрым, способным и искусным офицером и джентльменом, и его потеря для полка была невосполнимой.

Если бы полковник Оукфорд остался жив, его послужной список наверняка был бы блестящим, а продвижение по службе — быстрым, поскольку очень немногие офицеры-добровольцы так быстро освоили тонкости военной тактики и распорядка. Он был строгим приверженцем дисциплины, способным тактиком, а интересы и благополучие его людей постоянно лежали у него на сердце.

В моем дневнике записано, что я видел, как капитан Уиллард из 14-го Коннектикутского полка упал, когда мы проходили мимо их линии по пути в тыл; показалось, что он был поражен картечью или осколком снаряда. Я не был с ним знаком, лишь слышал, что он брат Э. Н. Уиллард из Скрэнтона. Солдаты 14-го Коннектикутского полка говорили, что он был прекрасным человеком и отличным офицером.

Среди раненых — значившихся смертельно ранеными — был сержант Мартин Хауэр из роты K, один из наших лучших унтер-офицеров. Я видел его в госпитале, и было очень тяжело осознавать, что мы ничем не можем ему помочь. Казалось, наши потери должны были достичь двухсот человек убитыми, ранеными и пропавшими без вести. Из семисот девяносто восьми человек, ответивших на утренней перекличке, к концу боя с нами осталось менее трех. Наши реальные потери составили: Убиты — офицеры: двое (полковник Оукфорд и лейтенант Кранмер); рядовые: двадцать восемь; всего: тридцать. Ранены — офицеры: четверо; рядовые: сто десять; всего: сто сорок четыре. К этому следует прибавить по меньшей мере тридцать человек, скончавшихся от ран в течение следующих нескольких дней, что увеличивало наши безвозвратные потери в этой битве до шестидесяти и более человек. Что касается пропавших без вести, многие из них присоединились к Ирландской бригаде во время их атаки и не могли отыскать нас еще день-другой. Может показаться странным, что человек не может найти свой полк в течение столь долгого времени, когда на самом деле он находится так близко. Но если вспомнить, что наша армия численностью около семидеся5 тысяч человек насчитывала свыше двухсот полков, сосредоточенных на площади скажем в две квадратные милии, и что они постоянно меняли позиции, то станет понятно, что поиски любого конкретного полка сродни поискам иголки в стоге сена.

ГЛАВА VI

БИТВА ПРИ ЭНТИТЕМЕ — ПРОДОЛЖЕНИЕ

Днем этого дня мы снова были переброшены дальше вправо и размещены в качестве поддержки артиллерийской батареей. Мы расположились примерно в двухстах ярдах прямо перед орудиями на низине. Батарея, судя по всему, вела очередную артиллерийскую дуэль. Мы находились в сравнительно безопасном положении, пока вражеские орудия вели огонь по нашей батарее; но через некоторое время они начали «прощупывать поддержки», сначала посылая снаряды за наши орудия, затем перед ними, пока наконец не пристрелялись по нашей линии и не наполнили воздух разрывающимися над нашими головами снарядами. То одного, то другого солдата уносили в тыл ранеными, и строй стал очень беспокойным. Нас обязали лежать совершенно неподвижно. Мы находили это гораздо более тягостным, чем активные действия, и в цепи стали проявляться признаки колебаний, когда генерал Кимбалл, который со своим штабом спешился и отдыхал неподалеку от нас, немедленно вскочил на коня и, проезжая взад и вперед вдоль линии, закричал: «Стойте твердо, уповайте на Бога и исполняйте свой долг».

Это был чрезвычайно храбрый поступок, и его действие на людей оказалось поистине электризующим. Колебания прекратились, и вражеская батарея, очевидно решив, что они не обнаружили «поддержку», вскоре прекратила по нам огонь. Было уже близко к ночи, и стрельба в нашем районе заметно стихла, хотя примерно в миле или более к левому флангу она все еще продолжалась с большой интенсивностью. Как мы узнали впоследствии, это была работа на том участке, который вошел в историю как мост «Берсайда» — попытка корпуса Берсайда захватить каменный мост через Энтитем-Крик возле деревни Шарпсбург и возвышенности по ту сторону. Они были доблестно взяты после ожесточенного боя довольно поздно во второй половине дня.

Наша работа, по крайней мере что касалось этого сражения, была закончена. Мы оставались на своих местах «при оружии» в течение следующих сорок восьми часов, ожидая весь следующий день возобновления боев; но в нашем районе ничего не происходило, кроме нескольких выстрелов из батареи, которую мы поддерживали. На второй день стало известно, что Ли отвел свои войска, и дальнейших перспектив продолжения боя не предвиделось. Нашим ротам было разрешено собрать своих погибших, и были сформированы похоронные команды.

Нам разрешили свободно ходить по полю. Это было жуткое зрелище. О наших собственных погибших уже позаботились, но тела павших мятежников оставались лежать там, где они упали. Под палящим солнцем трупы раздулись и почернели. Почти все они лежали лицом вверх и с широко открытыми глазами, представляя собой зрелище, от которого содрогался бы любой. Раздрогнутые ноздри и опухшие губы делали их похожими на негров, если не считать прямых волос. Их конечности и тела настолько увеличились в размерах, что казалось, одежда вот-вот лопнет по швам. Кто-то промышлял мародерством среди тел — исходило ли это от наших войск или от их собственных, установить было невозможно, но карманы у каждого солдата были вывернуты и содержимое забрано.

В компании с капитаном Аркбалдом я прошел по позициям, которые занимали наши полк и бригада — по знаменитой «утопленной дороге», то есть проселку или дороге, простиравшейся от окрестностей «дома Рулетта» в сторону Шарпсбурга. На некотором протяжении она была прорезана сквозь противоположную сторону холма, на котором мы сражались, и выглядела как углубленная дорога. Она была буквально заполнена телами убитых мятежников, которые местами лежали в три-четыре слоя. Позже мы видели фотографии этой дороги в иллюстрированных газетах, которые лишь отчасти передавали эту ужасную сцену. Те бедняки были солдатами 5-го [C] Джорджийского полка. Эта страшная работа была по большей части результатом действий нашего полка и свидетельствовала об эффективности огня наших людей.

Позиция была заманчивой: дорога была прорезана в холме примерно по пояс и казалась надежным укрытием для пехотного строя, и без сомнения, эта линия была размещена там именно для того, чтобы удерживать холм и эту шарпсбургскую дорогу. Однако она оказалась не чем иным, как смертельной ловушкой, поскольку, как только наша линия заняла позиции на вершине этого серповидного хребта, мы могли поражать их прямым огнем по центру и перекрестным фланговым огнем справа и слева с расстояния всего около ста ярдов. Не имея за спиной ничего, кроме открытого поля, у них не было абсолютно никакого спасения — только смерть или капитуляция, и они, очевидно, выбрали первое, поскольку мы не увидели ни одного белого флага. Теперь мы могли понять слова их подполковника, которого наши парни привели с собой, как уже упоминалось: «Вы перебили всех моих бедных ребят. Они лежат там, на дороге». Позже я узнал, что немногие выжившие из этого полка были отправлены на Юг для охраны пленных мятежников.

SECTION OF FAMOUS SUNKEN ROAD IN FRONT OF LINE OF 132D P. V., NEAR ROULETTE LANE

The dead are probably from the Sixth Georgia Confederate troops

(see image enlarged)

Боевые порядки обеих армий были отмечены не только присутствием погибших, но и огромным разнообразием армейского снаряжения: одеял, фляг, сумок, ружей, ружейных ремней, штыков, шомполов — некоторые целые, другие сломанные; поистине метла разрушения добросовестно выполнила здесь свою работу. Повсюду валялись мертвые лошади, а зловоние от них и от человеческих тел стояло ужасное. «Дядя» Билли Шерман говорил: «Война — это ад!», однако это определение со всем тем, что способно нарисовать воображение, не в состоянии передать всех ее кровавых ужасов.

Позы некоторых погибших были весьма поразительны. Один бедняк лежал лицом вниз на частично обрушившейся каменной стене с вытянутыми рукой и ногой, словно в момент попытки перелезть через нее. Его поза привлекла наше внимание, и мы обнаружили, что его тело буквально изрешечено пулями — их должно было быть сотни, и большинство из них были выпущены в него уже после смерти, так как на них не было следов крови. Вероятно, бедолага был ранен при попытке найти укрытие за этой стеной, был замечен нашими солдатами в этот момент и убит прямо там, после чего стал мишенью для каждого новоприбывшего, который его видел. Другой человек лежал, все еще сжимая мушкет, который он, очевидно, собирался зарядить, когда пуля пронзила его сердце, буквально залив ружье кровью его жизни — жуткое свидетельство его героической жертвы.

Мы наблюдали, как похоронные команды собирали и хоронили погибших. Работа эта была грубой и бесчувственной, но вполне соответствовавшей природе войны. Естественное благоговейное отношение к умершим отсутствовало напрочь. Бедные тела, каждое из которых было героем в своей смерти, пусть даже и ради ошибочного дела, «закапывали» с таким же малым чувством, будто они были бревнами. Выкапывали траншею там, где земля копалась легче всего — глубиной около семи футов и достаточной длины, чтобы вместить все тела, собранные в определенном радиусе; затем их укладывали бок о бок поперек траншеи и засыпали землей без каких-либо преград, отделявших их от нее. В случае с павшими солдатами Союза траншеи обычно делали глубиной в два-три фута, а тела перед погреблением заворачивали в одеяла, тогда как для мятежников никаких одеял не использовали, и траншеи порой оказывались настолько мелкими, что после ливня из них торчали пальцы ног.

Эту жуткую процедуру не сопровождали никакие церемонии, зато она неизменно сопровождалась сальными шуточками в адрес бедного «Джонни», которого они «сажали в землю». Это проистекало не из испорченной натуры или деградировавших сердец парней, которые прекрасно понимали, что в силу превратностей войны следующим под стать им образом могут оказаться они сами, а было следствием безрассудства и беспечности, порожденных ожесточающим влиянием войны.

Описав события, в которых я участвовал во время сражения и на следующий день, давайте обратимся к другой особенности битвы — вероятно, самой душераздирающей из всех: полевому госпиталю. Для нашей дивизии он был развернут примерно в трехстах ярдах позади нас под прикрытием холма. Сюда по мере возможности свозили раненых, и бригада хирургов была занята ампутацией конечностей и перевязкой ран. Следует понимать, что условия были самыми примитивными. Была наспех установлена госпитальная палатка, а также задействованы старый дом и сарай. Разумеется, я ничего не видел ни самого госпиталя, ни его работы до вечера следующего после битвы дня, когда отправился взглянуть на тело нашего погибшего полковника и некоторых раненых парней из Скрэнтона. Снаружи госпиталя валялись груды ампутированных рук, ног и ступней, выброшенных с такой же небрежностью, как чурки дров. Там же лежало множество погибших солдат — тех, кто скончался уже после прибытия в госпиталь, поскольку внутри едва хватало места только для живых. Здесь, на охапках сена и соломы, бедняки лежали так плотно, что хирургам и санитарам едва удавалось передвигаться между ними. Других не пускали внутрь, за исключением офицеров и случайных знакомых, которые могли оказывать помощь. Наш капеллан проводил здесь все время и самоотверженно помогал раненым. И все же все, что можно было сделать при имевшихся скудных средствах, казалось лишь подчеркиванием пугающей нужды. Бледные, умоляющие лица были исполнены терпения, рожденного лишь истинным мужеством. Хирурги рассказывали мне, что когда они подходили к очередному пациенту, нередко можно было услышать такие слова: «Пожалуйста, доктор, займитесь сначала вон тем беднягой; он тяжелее меня», и это при том, что из их собственных тел стремительно вытекала жизнь.

Большинству раненых приходилось ждать часами, прежде чем им перевяжут раны, из-за нехватки персонала и недостаточного оборудования. Мне говорили, что ни один хирург не сомкнул глаз в течение трех дней после этой битвы. Врачи из близлежащих городов, до которых можно было добраться, приезжали и добровольно предлагали свои услуги, однако, несомненно, сотни раненых погибли из-за отсутствия своевременной и надлежащей помощи. Это одно из неизбежных последствий великого сражения — часть ужасов войны. Раненые мятежники по понятным причинам получали помощь от хирургов во вторую очередь, однако и им уделялось все возможное внимание в сложившихся обстоятельствах. Некоторые из их врагов-хирургов остались со своими ранеными, и, как мне говорили, они вместе с нашими собственными хирургами самым энергичным и героическим образом трудились над облегчением страданий всех без исключения, независимо от того, носили те синие мундиры или серые. Страдания, как говорится, делают весь мир единым. Так и здесь, в наших тыловых рядах, раненый мятежник растворялся в образе страдающего брата.

Мы оставались на поле боя до 21 сентября, то есть в течение четырех дней после завершения схватки.

В моих записях за этот день отмечено, что я чувствовал себя настолько скверно, что едва мог передвигаться, однако был вынужден оставаться на дежурстве; подполковник Уиллард, принявший командование, и майор Шрив находились в таком же состоянии. Это было вызвано перенесенным нервным напряжением, а также недостаточным и некачественным питанием. Как уже говорилось, нам приходилось есть все, что удавалось добыть, а последние четыре дня это были в основном зеленые полевые початки, которые мы поджаривали как могли. Удивительно, как мы вообще не слегли окончательно. Тем не менее я не только выполнял все свои обязанности, но и спустился на милю к Энтитем-Крику, искупался и постирал свое исподнее — мой первый опыт в прачечном деле.

К тому моменту мы уже более двух недель непрерывно находились на марше, наш багаж в фургонах затерялся где-то в пути, и не было никакой возможности сменить одежду или устроить стирку. Почти все это время нам приходилось маршировать в облаке пыли настолько густом, что ее можно было буквально резать ножом, и при обильном потоотделении — нетрудно представить наше состояние. Несмотря на столь частые купания, насколько позволяли обстоятельства, наше положение было почти невыносимым. Ибо к накапливавшейся на теле грязи добавлялся вечный бич армии — платяные вши. Эти паразиты, которых парни называли «серыми спинками», достигали почти размера пшеничного зерна и получили свое название за синевато-серый оттенок. Казалось, они кишели на земле везде, где лагерем останавливались мятежники, и поскольку мы неотступно следовали за ними на протяжении всей этой кампании, часто ночуя на только что оставленных ими местах, от этой напасти не был застрахован никто. Они прятались главным образом в швах одежды и в подмышках. Хорошее купание со сменой белья обычно помогало избавиться от них, но лишь до тех пор, пока в первом же лагере не заводилось новое потомство. Одежду можно было очистить от них путем кипячения в соленой воде или тщательным осмотром швов и вылавливанием паразитов. Последнее занятие было обычным делом для солдат в любой день, когда было достаточно тепло, чтобы раздеться ради этой цели. Одно из самых комичных зрелищ, которые мне доводилось видеть, представляла собой вся бригада, остановившаяся на пару часов отдыха в жаркий день: сбросив одежду, солдаты занимались «выслеживанием» — как называли это парни — «серых спинок». Это была одна из многих неромантичных сторон армейской жизни, подчеркивавших те жертвы, на которые приходилось идти ради служения своей стране.

Как мы обычно справлялись со стиркой? Рядовые солдаты, как правило, всегда делали это сами. Время от времени в лагере несколько человек объединялись, чтобы нанять какого-нибудь «маркитанта» или другого солдата постирать белье. Офицеры, имевшие достаточно высокий ранг, чтобы позволить себе слугу, разумеется, легко решали этот вопрос. Те же из нас, кто обладал меньшим чином, обычно могли нанять кого-то для стирки, за исключением периодов марша. Тогда нам приходилось самим становиться прачками. Поскольку, как в вышеупомянутом случае, сменной одежды под рукой не было, стирка следовала за купанием и заключалась в том, чтобы стоять в текучей воде и оттирать от нижнего белья как можно больше грязи без мыла, ибо его нельзя было раздобыть ни за какие деньги; затем белье вешали на древесную ветвь и сидели на солнце, устроившись поудобнее, пока ветер и солнце делали свое дело. Мгновенный снимок такой сцены, несомненно, представлял бы интерес. Но фотографии тогда, к сожалению, еще не вошли в обиход, и потому шедевру суждено было пропасть. Мы не могли слишком привередничать насчет того, чтобы одежда полностью высохла. Последние штрихи наводились по мере того, как мы в ней возвращались в лагерь.

Мой дневник фиксирует, что перед позициями нашей дивизии было собрано и похоронено девятьсот девяносто восемь убитых мятежников. Эта линия протянулась примерно на четверть мили, и это была главным образом наша работа (нашей дивизии), хотя дивизия Ричардсона занимала часть этой местности до нас, но была так быстро смята, что не успела нанести противнику серьезного урона. Наша дивизия вела непрерывный бой с ними под ужасным обстрелом с восьми часов утра до 12:30 дня. Могут спросить, почему за столь долгое время и под таким огнем все не были уничтожены. Ответ заключается в том, что неточность и несогласованность стрельбы с обеих сторон значительно снижают ее эффективность, а использование любых возможностей для укрытия путем залеживания на земле также предотвращает потери; однако указанное число погибших мятежников, следует помнить, составляет, вероятно, не более двадцати — двадцати пяти процентов от общего числа их потерь на данном участке линии; остальные были ранены и эвакуированы. Таким образом, учитывая девятьсот девяносто восемь убитых, можно с уверенностью оценить их потери на этом участке более чем в четыре тысячи человек убитыми и ранеными. Это указывало на то, что, бесспорно, было правдой: мы находились в самом эпицентре той великой битвы.

FIELD HOSPITAL

(see image enlarged)

Здесь я хотел бы отметить, что некоторые хронисты сражений брались оценивать результативность и храбрость различных полков, батарей и т. д. по количеству понесенных ими в определенных боях потерь; например, один историк написал книгу, ранжируя полки по числу выбывших из строя в бою солдат, полагая, что чем больше убитых и раненых, тем более блестящими и храбрыми были их действия. Это предположение абсолютно ошибочно. Большие потери могут быть результатом выдающейся храбрости и великолепной работы. С другой стороны, они могут быть следствием трусости или некомпетентности. Если в трудных условиях офицеры теряют голову и не могут должным образом управлять своими подчиненными, или если последние проявляют малодушие и не способны действовать оперативно для преодоления кризиса, обычно следуют тяжелые потери, и это можно отнести на счет трусости или неэффективности. Согласно такому способу оценки боевых качеств полков по потерям, наименее достойные могут получить признание за лучшую работу. Правило таково: чем лучше обучение и дисциплина и чем выше качество офицерского состава, тем меньше потери на любой позиции в боевой линии.