Mr. Vaughan next gives the following directions for carrying this plan into effect:
«Подготовив свое заливное русло, следите за тем, чтобы вся земля, подверженная его воздействию, будь то луг, пастбище или пашня, была ровной, как садовая клумба, и без борозд. Затем следует ваше дежурство во время паводков: следите за тем, чтобы по небрежности не позволить вашей паводковой воде уйти в ручей, реку и море, но с помощью шлюза направляйте ее на свои земли и продолжайте держать ее там, пока она выглядит мутной. В начале марта очистите свою землю от холодной воды и держите ее сухой, как ребенка под руками заботливой няньки; помните в целом, что песчаная почва выдерживает в десять раз больше воды, чем глина. За день или два до косьбы, если достаточные дожди не смягчили засушливость вашей земли, опустите шлюз в свою королевскую канаву, дабы тем самым заполучить ровно столько воды, сколько вам требуется для дела. Пустите ее туда, где намереваетесь косить в первую очередь, и вы обнаружите, что этот способ затопления утром перед косьбой столь полезен и хорош, что обычно дает вам выигрыш в десять-двенадцать дней роста. Затопление перед косьбой на день или даже два-три так подпитывает землю, что оно нежнейшим образом освобождает корни каждой отдельной травинки, как бы ни был предельно жарок солнцепек. Эта практика часто обеспечивает хороший второй укос, а при ходьбе по такой земле ощущаешь себя как на бархате или турецком ковре».
ГЛАВА XVI.
ОТАРЫ, СОБАКИ И ПАСТУХИ РАВНИНЫ СОЛСБЕРИ. — ДЕРЕВЕНСКИЕ БОДЕЛЬНЫЕ ДОМЫ. — ОСТЕНТАЦИЯ В БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТИ. — ФОРСИРОВАННЫЙ МАРШ. — ДОМА В СОЛСБЕРИ. — УЛИЧНЫЕ РУЧЬИ. — СОБОР. — АРХИТЕКТУРНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ И СОВЕТЫ. — ДЕРЕВЕНСКИЕ ЦЕРКВИ.
Меловые холмы, или доунс (на местном диалекте также известные как беак-ленд), не огорожены и не разделены, и лишь редко отделяются от возделываемой земли невысоким дерновым валом, а зачастую и вовсе ничем. Как-то раз в течение утра я приблизился к отаре примерно из двухсот овец, кормившихся прямо у дороги, и на несколько мгновений остановился посмотреть на них. Это были чистокровные саут-дауны; пастух сидел на небольшом расстоянии на бугре, а собака находилась ближе к отаре. Прямо у самого края дороги, напротив овец, рос густой участок пшеницы; одна из овечек заблудилась и забрела туда. Собака навострила уши и быстро несколько раз повернулась к хозяину, словно зная, что для нее есть работа, и ожидая приказаний. Но пастух смотрел в другую сторону, а другие овцы, поднимая головы по мере моего приближения и видя своего сородича по ту сторону дороги, начали бросаться за ним, как это свойственно овцам; и вскоре уже с дюжина животных жадно щипала пшеницу, и за ними тянулись новые: собака, сидевшая очень прямо и на стороже, все еще ждала команд, пока пастух, быстро обернувшись, не подал односложный сигнал. Прямо над головами отары, перепрыгивая с одной спины на другую, ринулась собака, резко взлаивая при приближении к дороге; беглянки вернулись, и вся отара разом бросилась в бегство — собака металась то в одну, то в другую сторону, быстро сгоняя их вместе и удерживая в плотной массе, пока по новому крику пастуха, который так и не поднялся, они все разом не остановились и, развернувшись мордами наружу, принялись пастись, вскоре плотно обступив собаку и оставив свободным лишь пространство в несколько футов вокруг нее. Собаки, используемые большинством пастухов, судя по всему, являются дворнягами, обычно низкорослыми, с крупными головами, короткими шеями и довольно косматой шерстью. Одна из них, которую называли весьма сообразительной и хорошо обученной и за которую с меня запросили тридцать долларов, выглядела как помесь спаниеля с терьером. В целом собаки ценились всего от двух до пяти долларов.
ALMSHOUSES.
Около полудня прояснилось, и после прекращения дождя воздух стал тихим, жарким и влажным. Я помню лишь одну деревню: два ряда уродливых, режущих глаз домов из красного кирпича, оживленных лишь зданием церковного прихода и еще двумя строениями, прохладными и милыми в тени плюща; а также крупное старое заведение с куполом и часами и квадратным зеленым тенистым двором перед ним, выделенное, судя по надписи на фасаде, по чьему-то завещанию двухвековой давности для комфортного содержания определенного числа престарелых вдовцов и холостяков прихода. Такие приюты для различных категорий бедняков и несчастных, именуемые богадельнями и госпиталями (в просторечии — «спитали»), можно увидеть почти в каждом городе Англии. Они бывают самой разной степени комфорта: некоторые — величественные и роскошные, другие, причем весьма распространенные, — простые коттеджи, порой лачуги, как правило, очень старые и почти всегда древнего основания. С большей или меньшей помпой на фасаде выведено имя основателя — порой с его бюстом, статуей, гербом или нелепой аллегорической скульптурой. Этот способ донести имя умирающего грешника до будущих поколений в благоуханном бальзаме благотворительности в последнее время, кажется, вышел из моды. О каком улучшении типа характера свидетельствует то, что богачи теперь чаще предпочитают платить дань общественному мнению, добиваясь того, чтобы их пожертвования использовались еще при их жизни, а суммы оглашались вместе с их именами в газетах? Их «левые руки», вероятно, не читают газет.
Я был разочарован, не застав своих друзей в этой деревне, но вскоре после выезда из нее встретил двух путешествовавших пешком немцев, которые сказали, что часа три назад встретили двух господ в шляпах и с рюкзаками, такими же, как у меня. Я опасался, что, не получив от меня вестей в Солсбери, они решат, будто я отправился дальше через Сайренчестер провести воскресенье на острове Уайт, и поедут догонять меня пятичасовым поездам. Поэтому мне было необходимо поспешить, чтобы перехватить их. Я все же сделал две или три остановки: один раз чтобы побеседовать с пастухом, а другой — чтобы зарисовать очертания группы коттеджей, намереваясь сесть на дилижанс, который, как мне сказали, должен был пройти через несколько минут. Но когда, поднимаясь на холм, я увидел изящный шпиль собора и обнаружил, что до него еще три мили, а дилиджанса все еще не видно, я туго затянул ремни рюкзака и оставшуюся часть пути прошел в темпе «двойного быстрого». Возчики останавливали фургоны, когда я их встречал, дети у дверей коттеджей звали матерей посмотреть на меня, а у офиса «Уилтширской газеты о дичи», когда я вошел в город по середине улицы, толстый старый джентльмен в высоких сапогах с жаром вытащил часы и замерил мое время, явно полагая, что это какое-то интересное пари. Отыскав почтамт, но не обнаружив там записки для меня, я поспешил дальше к вокзалу, который находился далеко на другом конце города и до которого я добрался одновременно с запоздавшим дилижансом. Поезд тронулся мгновенно. Дежурный констебль был уверен, что никаких лиц, описанных мною, на вокзал не заходило, и я вернулся в город; направившись сперва к собору, я обнаружил там Дж. и К., лежавших под деревьями в восхищенном созерцании его красоты.
THE TRAVELLERS’ HOME.
Воскресенье мы провели в Солсбери. Нам посчастливилось найти уютную, тихую старую гостиницу, где мы были единственными постояльцами. Познакомившись с кривыми, замысловатыми лестницами и коридорами и усвоив взаимное расположение наших комнат и общих помещений, мы чувствовали себя дома так же непринужденно, спокойно и были способны распоряжаться всем необходимым так же легко, будто арендовали дом целиком, с мебелью и прислугой. Хозяйка гостиницы была нашей домоправительницей, слуги — нашими домашними. Мы не видели никого, кроме них (до вечера, когда нам довелось обнаружить в отдаленном подземном углу теплый, дымный каменный погрев, где солдат, кучер дилижанса и другие предавались веселью с дамами, пивом и песнями), да и их видели лишь тогда, когда сами этого желали. У нас была большая удобная гостиная с темной мебелью такой эпохи, когда удобство еще не приносилось в жертву изяществу; с возвышением пола для почетных гостей и эркером, старыми гравюрами с победами Нельсона и Гарриком и Сиддонс в шекспировских ролях, тлеющим каменным углем в камине, несколькими провинциальными газетами и прошлогодним подержанным «Таймс». Нелепейшие поручения выслушивались без улыбки, рецепты диковинных янки-блюд понимались во всей их сложности без нетерпения и добросовестно выполнялись в пределах ресурсов заведения. Лишь однажды мягкие манеры нашей хозяйки нарушило выражение удивления: когда мы сказали ей, что мы американцы, она подняла глаза в неподдельном неверии и спросила: «Вы же не хотите сказать, что родились в Америке, сэр?» Прислуга не попадалась на глаза; наша комната «прибиралась», одежда раскладывалась по комоду, пока мы завтракали; а когда мы садились за стол и вовсю принимались за превосходный домашний обед, девушка, выполнявшая обязанности официантки, казалось, понимая наше настроение, ставила на стол ручной колокольчик и удалялась со словами, что мы «можем позвонить, когда нам что-нибудь понадобится».
Вдоль многих улиц Солсбери в небольших каналах шириной около шести футов и глубиной в два-три фута, через которые к домам перекинуты многочисленные мостики, течет прекрасный чистый и быстрый водный поток. В остальном общий облик города представляет собой весьма скромный интерес по сравнению с другими местами, где мы бывали. Но у него есть одна венчающая всё гордость — собор.
Собор во многих своих частях и с определенных точек зрения в целом очень красив; ясный, резкий, симметричный шпиль, особенно на фоне вечернего неба, великолепен. Он на несколько футов выше любого другого собора в Англии, хотя и уступает по высоте нескольким континентальным церквам.
Созерцать его и бродить вокруг него и внутри него доставляет нам больше удовольствия и радости, чем любой другой из тех, что мы видели прежде. Он кажется нам более полноценным. Отчасти это объясняется, как мне думается, его большими размерами, отчасти — его завершенностью, единством: несмотря на то, что ему шестьсот лет, при приближении к нему не сразу догадаешься, что это не совершенно новое здание; никаких ремонтов, никаких пристроек, а главное — никаких назойливых реставраций, которые почти всегда вызывают у меня отторжение. Его история заслуживает упоминания в этом отношении: он строился всего тридцать восемь лет, за исключением шпиля, который был пристроен несколько позже и выглядит более вычурно, о чем можно только пожалеть.
Мы восхищаемся им и наслаждаемся им, и все же далеко не так сильно, как следовало бы ожидать, судя по воображаемому образу столь грандиозного, дорогого и художественного сооружения. Вы удивитесь почему. Не знаю, смогу ли я вам это объяснить. Ему не хватает массивности и величия. С некоторых ракурсов он кажется простой свалкой стен, окон, контрфорсов и башенек, каждая из которых сама по себе может быть достаточно хороша, но ничего не выигрывает от их сочетания. Полагаю, здесь нигде нет достаточной широты и массы стены, чтобы выглядеть грандиозно. Лишь разок-другой он пробудил во мне нечто вроде чувства возвышенного, и тогда это, как мне показалось, не было связано с каким-либо архитектурным замыслом.
SALISBURY CATHEDRAL.
Однажды, поздно днем, я шел в одиночестве от конца одного трансепта к другому, как вдруг меня охватило чувство, на мгновение сродни благоговению. Позже, пытаясь проанализировать, что его вызвало, я обнаружил, что мое лицо было обращено к двум большим темным окнам, вокруг которых простиралось значительное пространство сплошной стены, и квадратному массивному контрфорсу — и все это находилось в глубокой тени между двумя трансептами. Из простой, одинокой грандиозности и торжественности темной ниши ко мне пришла проповедь о смирении и стойкости, более красноречивая, чем все остальное в великом соборе.
Стена поверх и позади этого на равном пространстве была разбита тремя тройными окнами, которые — с какой стороны ни посмотри на собор — повсюду повторяются до тех пор, пока эта форма не начинает утомлять и раздражать. Не сама по себе уродлива, но уродлива, мала и ничтожна в силу столь частых повторений в здании столь грандиозного масштаба. Если бы все эти окна с их формами, пропорциями, цветом и манерой резьбы были делом рук одного человека, они бы явно отражали единственную идею этого человека; если же многих людей, то являлись бы раболепными подражаниями. Одно из них, возможно, было бы достойным и прекрасным проектом — сотня же представляют собой ничтожные, позорные, механические копии; они могли бы быть чугунными отливками, судя по той ценности, которую им придало долото. Почему бы наряду с должным вниманием к симметричной единообразности не демонстрировать в деталях каждой части здания столь огромного масштаба хоть какую-то оригинальность?
В этих мыслях нет ничего оригинального, но они пришли ко мне свежо и мощно, когда я пытался понять, почему же я не испытываю большего уважения к столь выдающемуся памятнику архитектуры. Я не мог отделаться от мысли: это очень красиво, но это неудача. И все же простую красоту пропорций и широту игры света и тени в том маленьком, маловажном пространстве я прочувствовал искренне и спонтанно.
Исходя из всего того небольшого, но не лишенного любви изучения архитектуры Старого Света, на которое я оказался способен, мой совет всем господам из строительных комитетов с не более искушенным вкусом, чем у меня (а то, что эти сырые мысли могут дать им полезные подсказки, служит мне извинением для их публикации), сводился бы к следующему: придерживайтесь простоты. Грандиозный эффект архитектуры должен проистекать из формы и пропорций. Отдавайте предпочтение тем проектам, которые в своих великих очертаниях сразу выглядят безупречно; затем остерегайтесь ослабления их сильных черт ребяческими орнаментами и кукольными украшениями. Простота формы особенно необходима для достижения хоть какого-то достоинства в здании умеренных размеров. В Нью-Йорке есть церковь, этакий собор кабинетного формата, на который едва ли можно взглянуть без ассоциаций с кондитерским изделием к парадному обеду. Мальчайшие приходские церкви старой саксонской архитектуры — с толстыми, грубыми, неотесанными стенами, столь прочными, что они не нуждались в контрфорсах и потому не имеют их; с низкой квадратной башней или колокольней, с плоской свинцовой крышей и самыми немногочисленными, хаотично расположенными глубокими арочными окнами и порталами — казались мне куда более вдохновляющими на ту торжественность смирения, что должна сопутствовать официальному богослужению Всевышнего, нежели большинство тех весьма крупных церквей, что были построены на более тугие кошельки и с более изнеженным вкусом позднейших поколений.
ГЛАВА XVII.
РАВНИНА СОЛСБЕРИ. — СТРАННЫЙ ПУСТЫННЫЙ ХАРАКТЕР ЛАНДШАФТА. — СЕЛЬСКОЕ ХОЗЯЙСТВО. — ЭСПАРЦЕТ И ЛЮЦЕРНА. — КРУПНЫЕ ФЕРМЫ. — ВЛИЯНИЕ НА РАБОТНИКОВ. — ПАРОВАНИЕ И ВЫЖИГАНИЕ. — КОГДА ЦЕЛЕСООБРАЗНО. — ЗАТРАТЫ. — ОВЦЕВОДСТВО И УДОБРЕНИЕ ОВЦАМИ. — ПЕРЕНОСНЫЕ ЖЕЛЕЗНЫЕ ДОРОГИ И НАВЕСЫ.
17 июня.
SCENERY OF SALISBURY PLAIN.
«Движемся поперек равнины: курс на восток с небольшим отклонением к северу, сырая погода и слабый ветерок» — прямо как в открытом море, без карты и компаса. Странная, томительная пустыня возвышенных земель, волнистых, как прерия, с редкой зеленью короткой травы на серых поверхностях, необитаемая и бездеревная; лишь раз в несколько миль пейзаж прерывается очаровательными долинами с богатыми лучами и скоплениями фермерских домов и пастушьих хижин, погруженными в густую тень сосредоточенной зелени всей этой местности.
Долгое время мы не видели ни деревьев, ни домов, ни людей, ни даже каких-либо следов человеческого присутствия, если не считать невнятной колеи или тропы. Могли ли вы вообразить, что в Англии существует такая пустыня?
Тропы петляют, то расходясь, то пересекаясь, и лишь изредка попадается грубый указатель. Два или три раза мы блуждали столь же безнадежно, как эмигранты в орегонских диких землях, и шагали милями, ориентируясь лишь по тусклому желтоватому пятну, обозначавшему солнце на туманном небосводе. Время от времени мы видели крупные отары с пастухами и собаками, а то и дело — квадратные рощицы буков или пихт, предназначенные, вероятно, в качестве временного убежища для овец. Еще реже нам встречались крупные фермерские дома с хозяйственными постройками, конюльнями и большими овчальнями, которые всегда были настолько укрыты среди крутых склонов и густо посаженных на искусственно поднятом грунте деревьев, что мы случайно и неожиданно оказывались в непосредственной близости от них, прежде чем успевали заметить. Изредка же, даже на равнинах, среди совершенно открытой местности, встречались обрабатываемые земли и очень крупные массивы какой-то одной культуры — во многом весьма перспективной, хотя пшеница повсеместно заросла дикой редькой.
Зато долины возделаны прекрасно, а урожаи, особенно эспарцета и люцерны, которые здесь выращиваются в больших объемах, — очень обильные.
Эспарцет и люцерна являются кормовыми культурами, отчасти схожими с клевером. Эспарцет, насколько я знаю, хорошо удается только на меловых почвах или там, где много извести, и в Соединенных Штатах он не прижился. Люцерна в некоторых регионах выращивалась широко, но у нас — не повсеместно. Я слышал, что она неплохо себя чувствует в условиях холодного, сурового ветра на нашем северо-восточном побережье, однако ей требуется теплая, богатая почва, обработанная на большую глубину, и тщательная первоначальная очистка от сорняков, после чего на нее можно рассчитывать как на источник трех-пяти обильных укосов зеленого корма, равного по ценности клеверу, или трех-семи тонн сена, о качестве которого я не имею точных сведений.
Долинные земли порой достигают мильной ширины, а земледелие нередко простирается далеко вверх по склонам. Все фермы очень крупны, часто включая тысячу акров пахотной земли и две, три или четыре тысячи акров равнины. Ферма размером менее тысячи акров считается мелкой, и нередко оказывается, что один фермер, арендующий всю землю в окрестностях, предоставляет работу всем жителям целой деревни. Независимо от того, связано ли это с таким (на мой взгляд) крайне отвратительным положением дел или нет, заработная плата батраков, как я и ожидал услышать в этой связи, здесь ниже, чем где бы то ни было в Англии: семь, а иногда и шесть шиллингов (1,68 и 1,44 доллара) — это все, что обычно получает человек за неделю работы.