THE PEASANTRY.
Он слышал об Америке и Австралии как о странах, куда отправляется бедный люд, — он толком не знал зачем, но предполагал, что там выше заработки и дешевле жизнь. Его хозяин и другие джентльмены рассказывали ему об этих местах, да и сами рабочие люди толковали о них между собой. Они уговаривали его поехать туда. (Америка и Австралия были для него одним и тем же — двумя названиями одного и того же места, насколько он знал.) Он думал, что хозяин или приход предоставят ему средства на отъезд, если он того пожелает. Тогда мы посоветовали ему непременно эмигрировать, и даже не столько ради него самого, сколько ради его детей: мысль о том, что он приведет в этот мир еще семерых, а то и дюжину людей, которым уготована жизнь бессловесных скотов, казалась нам ужасной. Я сказал ему, что в Америке его дети смогут ходить в школу, научатся читать и писать и смогут приобщиться к божественному откровению; а по мере взросления они улучшат свое положение и сами смогут стать землевладельцами и фермерами, устроившись не хуже его хозяина; и ему почти ничего не придется платить — разве что самую малость, которую он сможет отдать с благодарностью за то, чтобы они получили такое же хорошее образование, какое дают здесь сыну хозяина; что там, откуда я родом, фермеры с радостью будут платить такому человеку, как он, который умеет «пахать, сеять, жать и косить не хуже любого другого в приходе», по восемнадцать шиллингов в неделю —
«А сколько пива?»
«Совсем ничего!»
«Совсем ничего? Ха-ха! Он бы тогда не пошел — его не заставишь работать без выпивки. Нет-нет! Человек при таком раскладе скоро загнется».
Напрасно мы предлагали свежее мясо в качестве замены пиву. Он признавал, что в говядине есть «крепость», но было совершенно невероятно, что на ней можно работать. Рабочему человеку обязательно нужен сидр или пиво — спорить с этим было бесполезно. Альфой и омегой его веры было то, что «Иисус Христос пришел в мир спасти грешников» и что «работа без пива — смерть».
Батраки в этой части Англии (Херефорд, Монмут, Глостер и Уилтшир) были самыми опустившимися, нищими, тупыми, жестокими и распутными из всех, что мы видели в королевстве. Нам говорили, что они происходят чистейшей саксонской крови, на что действительно указывала распространенность среди них голубых глаз и светлых волос. Но ни в Ирландии, ни в Германии, ни во Франции, ни даже среди наших негров или индейцев, или среди китайцев и малайцев я не видал людей, чьи вкусы были бы столь чисто инстинктивными или чья жизненная цель и образ жизни были бы до такой степени ничтожными, донельзя похожими на жизнь домашних животных, как у этих сельских батраков.
Мне было бесконечно больно, досадно и стыдно за старую добрую Англию сознавать это; и тем более потому, что я встретил так мало англичан, которые отдавали бы себе в этом отчет или, осознавая это, чувствовали бы, что кто-либо, кроме Бога с Его законами народонаселения и торговли, вообще несет за это ответственность. Даже один весьма умный и выдающийся радикал, когда я упомянул об этом элементе как о части характера страны, отвечая на некие весьма благоприятные сравнения Англии с другими государствами, заметил: «Мы не привыкли принимать этот класс во внимание при формировании суждения о национальном характере». И тем не менее я полагаю, что этот класс по численности превосходит любой другой в английском обществе. Многие даже осмеливались думать, что в таинственных предначертаниях Провидения этот баланс деградации и безропотного страдания необходим для поддержания величия, процветания и возвышенного характера страны — как будто он и впрямь не является частью самой страны.
Один священник Евангелия, пользующийся высокой репутацией в Лондоне и чьи проповеди перепечатываются и часто повторяются в Америке, опираясь на слова Христа «нищих всегда имеете с собою», доказывал недавно, что любое законодательство или кооперативная благотворительность, которые имеют своей целью и надеждой достижение такого положения дел, при котором значительная часть каждой нации будет независима от милостыни остальной части, являются еретическими и богохульными. С такими идеями тесно связаны слишком распространенные понятия о правителях и подданных.
GOVERNMENT.
В Америке мы придерживаемся мнения, что раб, дикарь, ребенок, безумец и приговоренный к смерти преступник — каждый из них и все они рождаются наравне с нами, с нашим Президентом или с Королевой Англии свободными и способными к самоопределению; что они обладают теми же естественными правами, что и мы; но что с этими естественными правами связаны определенные обязанности, и когда мы обнаруживаем, что в силу какой бы то ни было причины — неважно, кроется ли первопричина в них самих, в наших отцах или в нас, — они не способны выполнять эти обязанности, мы лишаем их их прав: мы ограничиваем их, заключаем в тюрьмы, берем над ними верх и управляем ими. Но беря на себя труд управлять ими, мы берем на себя и обязанности, и наш первейший долг есть тот самый долг, который каждый человек имеет перед самим собой, — совершенствование, восстановление, возрождение. В силу любых соображений справедливости, в силу каждого благородного инстинкта мы обязаны сделать своей высшей и главнейшей целью вернуть им не свободу в первую очередь, но способность к свободе — к исполнению обязанностей свободы, которая является их естественным правом. И ту долю свободы, которую они способны использовать во благо себе не меньше, чем нам, мы обязаны им неуклонно предоставлять — более того, даже большую, чем ту, на которую они предъявляют абсолютные доказательства своей способности использовать ее во благо. Мы не должны ждать, пока ребенок научится ходить самостоятельно, прежде чем поставить его на ноги; мы не должны ждать, пока он научится плавать, прежде чем позволить ему войти в воду. Как вера необходима для самосовершенствования, так доверие необходимо для воспитания или восстановления другого: столь же необходимо по отношению к рабу, дикарю, безумцу, преступнику и крестьянину — столь же необходимо, и в равной степени для всех необходимо, как и по отношению к ребенку.
Разве это не наше американское учение в его единственно последовательном продолжении? Мы управляем лишь на доверии ради другого, и частью нашего доверия является возвращение законного владельца путем помощи ему в обретении того здравого, хорошо осведомленного ума и осмысленного суждения, которые делают его поистине свободным и независимым.
Это единственное правление, которое мы, свободные Соединенные Штаты Америки, выступаем ли мы в роли отцов или детей, государственных деятелей или присяжных, представителей или черни, либо требуем, либо признаем. И именно об этом все истинные американцы верят, что «лучшее то правление, которое управляет меньше всего». Употребляя слово «правление» в его должном ограничительном смысле — как авторитет и принудительное руководство одного над другим, — мы считаем это столь же самоочевидным, как и то, что жизнь свободной любви лучше жизни стесненной законности, что чувство взаимного доверия благороднее подозрения или страха, что новое христово откровение выше ветхого моисеева. Все остальное в государственном управлении нашими делами, помимо этой заботы о слабых и немощных, есть не что иное, как ассоциированный труд — наем определенных общих слуг для заботы о всеобщем благосостоянии.
Таким образом, образование, соединенное с определенным систематическим упражнением или дисциплиной управляемых, которое соотносится с постепенным возвышением до равной свободы с управляющими и связано с ним, мы считаем абсолютно необходимой частью всякого законного правления. Там, где этого нет, мы заявляем, что это не истинное и законное правление, а деспотизм и грех.
Но нас тут же спросят: разве ваш закон о беглых рабах создан для таких целей? Разве ваши рабовладельцы управляют простодушными африканцами, которых они держат в подчинении, на этих принципах?
Поскольку они этого не делают, их претензия является «еретической и богохульной».
Давайте никогда не колеблемся признать это — везде и повсюду признавать это и перед лицом всех людей оплакивать. Давайте мы, кому не нужно нести тяжкое бремя и жить под темной тучей этой ответственности, никогда — ни из братской любви, ни из национальной гордыни, ни из покорности дерзости — не будем бояться заявлять, что в своем извращенном использовании власти наши рабовладельцы изменяют основанию нашего Союза и кощунствуют перед Отцом, который равно и с равной свободой создал всех людей. О, если бы они тоже увидели, что, пока они продолжают выказывать перед лицом мира в своем законодательстве на сей счет лишь низменные, корыстные, близорукие и варварские цели, они обречены напрасно жаловаться, грозить, увещевать и идти на компромиссы. Если мы отталкиваем божественную истину, мы должны ожидать вечно возобновляющейся, непреодолимой, неотразимой реакции. Закон Божий в наших сердцах обязывает нас хранить верность принципам Конституции. Их не отыскать в «аболиционизме», равно как их не отыскать — о, помните это, братья, и простим эти немногие слова — в безнадежном, лишенном рассвета, неискупимом рабстве.
И потому мы считаем ту партию в Англии, которая рассматривает свой рабочий класс как постоянный провиденциальный институт, не подлежащий всестороннему улучшению, просвещению, приведению к состоянию, в котором он сможет наравне со всеми англичанами участвовать в управлении английским общественным благосостоянием, — богохульцами, тиранами и дерзкими бунтовщиками против человечности. (Хотя многие из них — столь же добросердечные люди, каких только носит земля.)
Я уже говорил ранее и повторяю с уверенностью: я верю, что эта партия в Англии является более слабой. Я вынужден верить, что любовь к справедливости, свободе и последовательности у англичан сильнее путов обычаев, самомнения и слепого идолопоклонства перед человеческими установлениями, под какими бы священными именами они до них ни доходили.
Но наши британские друзья спросят: неужели было бы осуществимо предоставить этим бедным трудящимся полуживотным хоть какое-то — малейшее — проявление той правительственной власти, которая, поскольку они не являются всецело животными, по праву принадлежит им? Да, мы, американские фермеры, сочли бы, что да: есть обязанности, которые необходимо выполнять на благо общины каждого прихода или окрестности и в оценке требований которых они компетентны или вскоре стали бы таковыми. Если таковых нет, так создайте эти должности. Кто является добрым, твердым и строго надзирающим хозяином, кто — рассудительным и успешным фермером, кто — честным с ними торговцем, кто — искусным пахарем, хорошим кровельщиком крыш соломой, хорошим мастером по подрезке живой изгороди на милю или две вокруг них, — об этом они всегда составляли суждение.
FOOD AND DRINK.
Что касается привычек к выпивке и обычного рациона тех, чьим трудом Англия главным образом снабжается продовольствием, я опасаюсь, что мои утверждения могут показаться американцам невероятными; поэтому я ссылаюсь на авторитет, который должен быть лучше осведомлен.
Корреспондент Agricultural Gazette упоминает, что в Херефордшире и Вустершире норма сидра, выдаваемая батракам в дополнение к жалованию, составляет «от одного до десяти галлонов в день». Он отмечает, что, разумеется, люди не могут работать без какого-то питья, но что они зачастую пьют больше, чем это вероятно идет им на пользу, и предлагает выдавать денежное пособие вместо сидра, а батраков заставить самим покупать выпивку. Таким образом, по его мнению, они вряд ли стали бы пить больше, чем им требуется, и это было бы экономичной операцией для обеих сторон. В Нормандии, сидровом регионе Франции, обычная норма для батраков составляет три галлона в день.
«Обычная норма, выдаваемая хозяевами в Херефордшире, составляет три кварты в день; а в страду многие батраки выпивают за день по десять или двенадцать кварт такого питья, которое во рту чужеземца было бы принято за уксус». — Джонсон и Эррингтон об яблоках.
«Бекон, когда им удается его добыть, — это основа обеда батраков». «Бережливая хозяйка заготавливает много картофеля и, пока балует себя и младших детей лишь солью, отрезает маленький ломтик и подрумянивает его над тарелками отца и старших сыновей как главных кормильцев; и больше им ничего не нужно». — «Ректор и консерватор» в Times.
«Управившись с лошадьми, он завтракает мукой с небольшим количеством масла, залитой водой „из чайника“. С собой в поле он берет кусок хлеба и (если у него нет маленьких детей и он может себе это позволить) сыр, чтобы перекусить в полдень. Во второй половине дня он возвращается домой к нескольким картофелинам и, возможно, небольшому количеству бекона, хотя позволить себе это могут только те, кто побогаче. Ужин очень часто состоит из хлеба с водой». — «Комиссар Times» в Уилтшире, 1851 г.
Было бы несправедливо не добавить, что на большей части территории Англии батраки живут гораздо более благополучно, чем можно было бы заключить из этих слов. Я также убежден, что положение батрака в целом улучшается и что сейчас он находится в куда менее голодном состоянии, чем десять лет назад. Главной опорой желудка батрака является прекрасный белый пшеничный хлеб самого лучшего из возможных качеств, такой, какого было бы роскошью добиться где-либо еще в мире и какой многие фермеры из Новой Англии никогда не пробовали и сочли бы непозволительной роскошью для своего повседневного стола, даже если бы их жены умели его печь. Без сомнения, более грубый хлеб был бы полезнее для здоровья, но это одно из сильнейших предубеждений английского крестьянина, что черный хлеб не годится в пищу людям. Лишь в Шотландии и Ирландии, а также в некоторых холмистых районах Англии пшеничный хлеб вытеснен более полезными для здоровья и экономичными блюдами из овсянки.
FRESH MEAT.
Что касается свежего мяса, один фермер как-то сказал мне: «Они едва ли пробуют его всю свою жизнь, за исключением разве что одного раза в год на ярмарке, когда они идут в закусочные и набивают себя им до отказа; и если бы вы могли их видеть, вы бы сказали, что они не знают, что это такое и что с ним делать — нарезают огромными кусками и заглатывают без всякого пережевывания, как птица зерна ячменя, пока не подавятся».
ГЛАВА XIII.
ТИНТЕРНСКОЕ АББАТСТВО И УАЙ. — АНГЛИЙСКИЕ ВИНТОВЫЕ ПАРОХОДЫ. — ПРИЛИВНОЙ ПОТОК. — СКАЛЫ СВ. ВИКЦЕНТИЯ. — СУДНА БРИСТОЛЬСКОЙ ПОСТРОЙКИ. — ДОЛИНА ГЛОСТЕР. — «ОБРАЗЦОВАЯ ФЕРМА» УИТФИЛДА. — ДЕРЕВЬЯ В ЖИВЫХ ИЗГОРОДЯХ. — ДРЕНАЖ. — ПОСТРОЙКИ. — СТКД. — СТОЙЛОВОЕ СОДЕРЖАНИЕ. — НАВОЗ. — ПШЕНИЦА. — СВЕКЛА И РЕПА. — ПОЗОРНОЕ СЕЛЬСКОЕ ХОЗЯЙСТВО. — ЗЕМЕЛЬНАЯ АРИСТОКРАТИЯ. — ЖАЛОВАНИЕ БАТРАКОВ.
Чепстоу.
Сегодня у нас бушевал свирепый шторм с ветром и дождем, несмотря на который мы осмотрели (мне жаль употреблять это слово) Тинтернское аббатство и знаменитые пейзажи Уая.
О первом слышал каждый, и многие обедали на нем, ибо оно служит сюжетом для обычной картинки на фаянсовой посуде. Это «грандиозное зрелище готических руин, вход двадцать пять центов; детям — полцены». Оно поистине чрезвычайно красиво и интересно, и посетить его было бы величайшим удовольствием, если бы можно было забрести туда в одиночестве и созерцать в тишине; но когда какой-то вульгарный, раболепный, повторяющий заученные фразы, как попугай, зазывай запирается с вами, привязывается к вашему локтю, держит над вами зонт и настаивает на том, именно когда, где, что и насколько сильно вы должны восхищаться, — больше поэзии было на обеденной тарелке.
Пейзажи Уая в некоторых местах исполнены большого величия. Говорят, что в Англии больше нет ничего подобного. Однако в Америке есть немало мест с тем же характером; и поскольку мы были знакомы с пейзажами куда большей грандиозности, мы обнаружили, что нас заставили ожидать слишком многого, и остались несколько разочарованы.
BRISTOL BUILT.
Мы сели на небольшой железный винтовой пароход, следовавший из Чепстоу в Бристоль. Судно было с острыми очертаниями, изящной модели и развивало очень хорошую скорость — около пятнадцати узлов. Капитан говорил, что может показать корму любому колесному пароходу ее размера в Англии. Недалеко от слияния Уая и Северна раскинулось широкое водное пространство, и здесь мы столкнулись с сильным волнением и штормовым ветром. Маленькое суденышко с небольшим косым гротом на носу, поставленным «просто для стабилизации», отбрасывало воду то в одну, то в другую сторону и шло весьма исправно и комфортно. У меня сложилось впечатление, что англичане значительно опередили нас в создании винтовых судов.
Приливное течение в этих реках представляет собой яростный потоп. Амплитуда приливов и отливов в Чепстоу составляет ПЯТЬДЕСЯТ ТРИ ФУТА! (Справочник шкипера Дэниелса.) В Бристоле, полагаю, она даже больше. Можно представить себе поразительные последствия этого для берегов и трудности судоходства. Именно поэтому бристольские корабли всегда славились своей прочностью, и отсюда возник термин «бристольской постройки», описывающий любое крепко сбитое сооружение.
Скалы Св. Винсента, о которых я часто слышал от моряков — огромные массивы сплошной породы, между которыми на протяжении нескольких миль ниже Бристоля течет узкая, похожая на канал река, — поистине поразительно грандиозны. Производит сильнейшее впечатление и заставляет ощутить собственную ничтожность встреча с торговым судном крупнейшего класса между ними — крошечный мальчишка, на которого мы снизу вверх смотрели на его брам-рее, находился на высоте, недостающей на какую-то сотню футов до их вершин. И тем не менее они настолько отвесны, а поток столь узок, что между ними собираются перекинуть арку.
Проведя непростительно мало времени в интересных городах Клифтон и Бристоль, я расстался с друзьями и в тот же день отправился в сельскохозяйственный район, известный как долина Глостер.
Общий вид этого района чрезвычайно красив: холмистый, подобно Херефордширу, но с более частыми обширными равнинными участками, очень большими живыми изгородями и обилием лесных деревьев; очень густонаселенный, с древними и живописными коттеджами и фермерскими постройками, а поля отлично обеспечены скотом.
Сельское хозяйство этого региона схоже с чеширским, за исключением того, что оно в целом сильно отстает от него: ни осушение, ни внесение костной муки не стали здесь привычными улучшениями. Люди, с которыми мне довелось столкнуться, обычно были лишены как любезности, так и сообразительности, и я не почерпнул ничего ценного для сельского хозяйства до тех пор, пока с наступлением темноты не добрался до фермы, управляемой в соответствии с пожеланиями одного из землевладельцев долины, поставившего перед собой особую цель — дать своим арендаторам пример лучшей системы земледелия, чем та, довольствоваться которой они привыкли.