Образованные и широко мыслящие люди всех слоев, разумеется, в Англии, как и везде, поднимаются над предрассудками и тщеславием, думая и рассуждая справедливо и откровенно как о собственном государстве, так и о чужих; среди таковых мы особо выделяем графа Карлайла и сэра Чарльза Лайеля, и к ним же, полагаю, принадлежит немалая часть представителей высшего купечества. Традиционное самодовольство англичанина как англичанина в наши дни чаще всего обнаруживается в тех излишних хлопотах, которые он берет на себя, указывая вам на мелкие недостатки и изъяны в предмете, учреждении или обычае, который вы рассматриваете, будучи абсолютно уверенным в том, что на фоне любой другой страны все это лишь выиграет от столь слабого преуменьшения. Среди низших слоев в городах или среди тех деревенских жителей, кто служил в домах богатых старых семейств либо тем или иным образом связан с ними или от них зависит, порой можно встретить самые нелепые, абсурдные старые торийские идеи и предрассудки, вполне соответствующие Джону Булю из старого фарса; но лучшие их образцы, встреченные мной, обнаруживались среди мелких лавочников, особенно тех, кто рекламировал себя как находящихся под покровительством какой-нибудь знатной дамы. Я помню одного из них, повстречавшегося нам вскоре после того, как мы возобновили наши пешие прогулки по Англии по возвращении с Континента, и он нас здорово позабавил: это был маленький, полный, румяный, лысый Джон Гилпин в человеческом обличье. Он заворачивал купленный нами товар в бумагу и, пока мы ждали, спросил:
«Путешественники, джентльмены?»
«Да, сэр».
«Пешком, судя по всему?»
«Да, сэр».
«Далеко ли путешествовали, позвольте спросить?»
«О да, несколько сотен миль».
«Поистине — должно быть, вы повидали немало старой Англии... Бывали на Континенте, джентльмены?»
«Да».
«Во Франции, надо полагать?»
«Да».
«Где-нибудь еще, кроме Франции?»
«Да — в Голландии, Германии и Бельгии».
«Ах!... Джентльмены, я бы хотел задать вам вопрос, если буду столь дерзок, я хотел бы задать вам вопрос, всего один вопрос. Видите ли, я сам не был ни во Франции, ни в Голландии, ни в тех других странах, но я читал о них, и согласно лучшим источникам информации, до каких мог дотянуться, составил о них свое представление и сформировал собственное независимое мнение, понимаете ли, в котором я, конечно же, могу быть прав, а могу и заблуждаться, но я думаю, что прав. И ко мне захаживало множество таких путешествующих джентльменов, как вы, которые повидали все эти чужеземные страны, а заодно, разумеется, и Англию, что идет на пользу. Так вот, я всегда задаю этим джентльменам один вопрос, когда они оказывают мне такую честь, и они неизменно отвечали мне совершенно одинаково, и теперь я был бы рад задать вам тот же вопрос, если позволите проявить такую дерзость. Хотя, конечно, я могу вообразить ваш ответ, но ради подтверждения независимого мнения, к которому я пришел самостоятельно, понимаете ли, и для назидания — благодарю вас. Ну что же, джентльмены (Джон, можешь пока прерваться).»
“THE GLORY OF ENGLAND.”
Он положил сверток на прилавок и, крепко придерживая его левой рукой, продолжал легко постукивать по нему указательным пальцем правой, глядя на нас так, будто от наших ответов зависела наша жизнь.
«Итак, выходит, джентльмены (если я буду столь дерзок), вы странствовали вдоль и поперек по лицу обитаемого мира, повидали множество чужих краев и земель, испытали свою судьбу среди других народов и наций, которые, несомненно, считали свои устои весьма прекрасными: но теперь, джентльмены! можете ли вы по совести признаться — доводилось ли вам когда-нибудь где-либо еще, например, увидеть хоть какой-то замок, который мог бы сравниться с Виндзорским замком?»
«Нет, сэр».
«Или какой-нибудь парк, подобный Виндзорскому парку — то есть в чужих краях?»
«Нет, сэр».
«Ни одну из тех стран, что, взятые в целом, в совокупности их замков и парков, а также городов и железных дорог со станциями, лесов и мануфактур, угля и железа; их церкви и конституции, их народа и лошадей, и тому подобного — доводилось ли вам во всех ваших странствиях, рассматривая ее так в целом — доводилось ли вам теперь, джентльмены — я хочу знать — видеть хоть какое-то место, в конце концов точно похожее на вашу собственную страну?»
«О нет, поистине, сэр».
«“О нет, поистине, сэр!” Я же знал, что нет — вы слышите? “О нет, поистине, сэр” — и так говорите все вы, джентльмены? И так говорите все вы. Что ж, тогда я удовлетворен и весьма благодарен вам, джентльмены. Ни одно из чужеземных княжеств не сравнится с этой благословенной землей; и именно это я всегда им и твержу, что лишь подтверждает независимое убеждение, к которому я ранее пришел собственными силами. Благодарю вас, джентльмены;» (вручая нам сверток;) «доброго утра. Желаю вам приятного продолжения вашего путешествия по нашей славной старой земле».
ГЛАВА XXI.
СЕЛЬСКАЯ ПОЛИЦИЯ. — ТРАКТИР «ЯКОРЬ». — САД. — «СТАРЫЕ ВРЕМЕНА ДИЛИЖАНСОВ». — ВЕРЕСКОВЫЕ ПУСТОШИ. — УНЫЛЫЙ ПЕЙЗАЖ. — УБИЙСТВО И ДОРОЖНОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ. — ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ ТЩЕСЛАВИЕ.
Липхук, 20 июня.
Сегодня дошли сюда пешком из Портсмута. На протяжении двадцати миль дорога пролегает через холмистую меловую местность, по большей части представляющую собой незагороженные холмы, весьма живописную и приятную для пеших прогулок в эту пору года.
Некоторое время нас сопровождал сельский полицейский. Он вместе с несколькими другими сослуживцами квартировал в небольшом коттедже в деревне, получал по 4,70 доллара в неделю и обеспечивался тремя комплектами одежды ежегодно — одним зимним, одним летним и одним для воскресных дней, помимо перчаток и т. д. Форма сшита из синего сукна в простом полувоенном стиле. Он говорил, что на службу не берут никого ростом ниже шести футов и что они проходят упражнения в обращении с легким стрелковым оружием. Каких-либо четких представлений о своих обязанностях он, судя по всему, не имел, но был готов бороться со всякими злодеяниями, когда к нему обратятся начальство. Единственным преступлением, которого он опасался в окрестностях, было выжигание скирд — недовольные и завистливые батраки или те, кто по какой-либо причине озлобился на нанявших их фермеров, поджигали их скирды с зерном. Это случалось часто.
“OLD COACHING TIMES.”
Мы провели ночь в «Якоре» — хорошем, просторном, старом трактире с аккуратно подстриженной лужайкой, ухоженными гравийными дорожками и отличным огородом с садом позади, где росли знаменитые кусты крыжовника и яблони (яблони на карликовых подвоях). Хозяин, простодушный, дородный старик, недавно принес нам образцы пяти различных сортов солодового напитка из своего погреба. Они различаются по крепости в пропорции от 8 до 32 и несколько сильнее — по цене.
До появления железных дорог у этого дома ежедневно останавливалось тридцать два четырехконных дилижанса, не считая почтовых экипажей, которые во время отправки флота из Портсмута проезжали через деревню «словно процессия». Тогда он держал 100 лошадей, и по утрам за завтраком у него обычно собиралось по десять почтарей, оставшихся на ночлег. Теперь же через город проходил лишь один дилижанс и один фургон.
21 июня.
Возле Липхука на смену широким, унылым меловым холмам с их ровной поверхностью скудной зеленой травы приходят обширные пространства крайне бесплодной, бурой, сухой, песчаной земли, порой заболоченной (торфянистой), дающей еще более скудные пастбища, чем холмы, но с разрозненными кочками вереска. Большая часть этой земли находится в общинном пользовании, и несколько тощих овец, ослов и заморенных пони усердно заняты поиском пропитания на ней. На протяжении миль, что мы прошли, лишь ничтожная ее часть огорожена или окультурена, если не считать обширных лесных посадок. Лес на ней растет медленно; однако тень листвы и гниение опавших листьев настолько улучшают почву, что после вырубки она становится пригодной для земледелия. Ее также улучшают до состояния, позволяющего давать сносные урожаи, путем парования и выжигания и содержания овец в загонах — как это описывалось на холмах Уилтшира.
Мы прошли уже с полдюжины миль этим утром, когда я обнаружил пропажу часов и повернул назад. Примерно в трех милях от Липхука я встретил нашего хозяина из «Якоря». Он нашел часы в моей комнате, немедленно вскочил на коня и во весь опор поскакал догонять нас. Он отказался от любого вознаграждения, кроме «стаканчика грога за мое здоровье». У меня как раз случилось показать ему одну из тех гнусных испанских монет в четверть доллара, которые столь успешно удерживают позиции наряду с нашей законной валютой и которые завалялись у меня в кармане при выезде из Нью-Йорка, и он обмолвился, что раз уж я не дорожу ею, то с радостью принял бы ее на память о нас. Я не сомневаюсь, что он навсегда запомнит нас как трех джентльменов, у которых хватило хорошего вкуса не добираться из Портсмута в Лондон по «этим проклятым железным дорогам».
Это был день с густыми, быстро бегущими облаками, и на одном из участков пути, пролегавшем через холмистую местность с густым лесом, очень крутыми склонами и глубокими узкими долинами, я наблюдал поистине очаровательные эффекты широких теней, бегущих по колышущейся листве, перемежающихся с лучами солнца, словно ангельские крылья, то и дело открывающими длинные узкие проемы далеких глубоких ущелий или проблески неподвижной воды, безмятежной и теплой под высокими темными, трепещущими листвой обрывами. Но большая часть этих мест (находящихся всего в дне пути пешком от Лондона) — это самая унылая, заброшенная, богом забытая на вид земля, какую я только видел или воображал. Холмы и долины, достаточно живописные по форме — высокие, глубокие и широкие; все бурые, серые и черные; бесплодные, иссушенные, необитаемые — мертвые: единственный признак жизни или растительности — редкий хрустящий мох или опаленный, распростертый, отчаявшийся вереск, создающий полное ощущение того, что незадолго до этого здесь пронесся свирепый пожар.
A HIGHWAY ADVENTURE.
Таков был весь этот унылый пейзаж вблизи и вдалеке — лишь эта «выжженная пустошь». Тяжелая черная штормовая туча уже некоторое время придавала ему дополнительное мрачное настроение — новую глубину мрачности; и я бредятельно шагал вперед, лишенный всякой сочувственной жизни в этом могильном краю природы, как вдруг мой взгляд упал на каменную глыбу с надписью: «В отвращение к убийству матроса на этом месте [тремя лицами, чьи имена названы], повешенными неподалеку. “Кто прольет кровь человеческую, того кровь прольется рукой человека”. Взгляните на другую сторону».
Я все еще полустоял на коленях, погруженный в раздумья перед этим памятником, как вдруг услышал грубый оклик: «Эй, подскажи-ка, который час?»
Не поднимаясь, я повернул голову и увидел у себя за плечом высокого, густо усатого типа бандитской наружности в одежде наполовину охотника, наполовину матроса, несшего крепкую палку и узел в носовом платке. Каким образом он здесь оказался? Я непременно заметил бы его раньше, если бы он шел по дороге с любой стороны; он должен был приблизиться сверху, из-за холма у меня за спиной, причем скрытно; по всей видимости, он там и прятался. Признаюсь, на мгновение мне захотелось иметь в «своих внутренних кладовых увесистый бирмингемский конный пистолет», чтобы в случае надобности оказаться с ним на равных; но, все еще склонившись над памятником убийству, я вытащил часы и учтиво ответил ему, после чего он, даже не «буркнув», «ускользнул в сторону» и вскоре скрылся из виду. Мои друзья видели этого же человека в компании другого неподалеку от этого же места за полтора часа до того.
По другую сторону — о человеческое тщеславие! — было имя человека, велевшего установить этот камень. Потомков просят помнить убийц и убитых и особенно не забывать обличителя.
ГЛАВА XXII.
ЛОНДОНСКИЕ ПАРНИ. — ПОЕЗДКА НА ПОЕЗДЕ. — НАБЛЮДЕНИЯ ПО ЕСТЕСТВЕННОЙ ИСТОРИИ.
В половине шестого, догнав своих друзей и пообедав в Годалминге, я занял места вместе с ними в вагонах третьего класса поезда, следовавшего до Лондона, намереваясь, впрочем, лишь проехать немного, чтобы мы могли дойти пешком до наступления темноты.
Вагоны были почти пусты, пока на какой-то промежуточной станции в них внезапно, с шумной и веселой поспешностью не ввалилась толпа людей, заполнивших их до отказа и сверх меры — людей, отличавшихся лицами, манерами, речью и тоном голоса от всех, кого мы прежде видели в Англии. Они больше походили на нью-йоркских парней из банд, чуть менее буйных и наотмашь вульгарней. «Лондонские парни», — весьма вежливо пояснил мне один из них, — работали на какой-то здешней загородной фабрике и, только что получив недельную получку, ехали в город, чтобы ее прогулять. Они были бледны, многие — с женоподобными чертами лица, несколько замасленные и чумазые, вероятно, из-за своей работы; разговаривали громко и быстро, используя множество жаргонных словечек и то и дело обращаясь к тем, кто находился вдали, по фамильярным, сокращенным именам; живые, проницательные, с быстрыми глазами, обладающие удивительно бесстрашной, прямой, необразованной манерой изъясняться оригинальными фразами, в которых сквозили немалое остроумие и наблюдательность; грубые, шумные и сквернословящие, но в то же время употребляющие изрядное количество вежливых форм и вполне учтивые в поступках.
THE LONDON B’HOYS.
Двое или трое мужчин, как только поезд тронулся, подняли вверх по паре или две кроликов, чему остальные дружно и весело зааплодировали. Все они, поистине, были в превосходном расположении духа: шутили, подтрунивали друг над другом и договаривались о встрече, либо рассказывали о планах пообедать вместе или собраться ради какого-нибудь сомнительного развлечения в воскресенье. На нас и других пассажиров в вагоне, когда те заходили, они почти не обращали внимания, хотя и выказывали уважение тем, что не толкались и не теснились; но как только они устроились на своих местах, то принялись потешаться друг над другом; травить байки, очевидно на ходу импровизируя комичные истории о своих хозяевах и прочих общих знакомых, как отсутствующих, так и присутствующих. Какой-то солидный «старикан», стоявший неподалеку на платформе, почувствовал себя крайне неуютно и разом лишился значительной доли своей важности и чванства из-за настойчивых приглашений присоединиться к ним. «Кондуктор» также стал излюбленной мишенью для насмешек, и было приведено несколько примеров невежественности железнодорожного люда в целом. „Тут к нам на среду, когда мы ехали в город, завалился один из этих мефодистских проповедников, знаешь, которые шляются с брошюрками и все такое; ну, подходит кондуктор и спрашивает его, знает ли он молитву Господню? «Молитву Господню?» — говорит тот. «Что это такое? — говорит. — Это кочегар или машинист?» — говорит. Ха-ха-ха! Чтоб мне провалиться, если не так.“
«Я видал одного из этих же типов на днях, — продолжал другой, — который прицепился к какому-то бедолаге. Сначала, понимаешь, угощает его порцией джина, чтобы тот соображал поживее, а потом допытывается, знает ли он что-нибудь об eternal world (вечном мире). „Ternulwool (Веренуй мир)? — переспрашивает тот. — Веренуй мир? Нет такого филиала на Фарнемской ветке, сэр. Не лучше ли вам справиться у начальника станции, сэр?“ — говорит».
«Этнический мир — это такое местечко, куда они еще рельсы не проложили по последним данным, верно? И возят туда барчуков на линейках автобусов, которые ходят круглый год, кроме воскресений да дня рождения ее Величества».
«Да нет же, я скажу тебе, где это — этнический мир, это такая страна, куда смываются типы из Австралии, когда кенгуру подходят к концу, джиновые деревья иссякают, а у самих в карманах вовсю свистит ветер».
«Кенгуру — это еще что за зверь?»
«Вроде рыбы, только покрытой перьями вместо чешуи».
«Знаю я! Ей-богу, правда, честное слово, чего смеяться — видел я матроса, у которого жилетка была из него сшита: короткие перышки, как блестящий бархат, черные с золотом, ну прямо аристократическое одеяние — обалденнейшая вещь, какой отродясь не видывал».
«Ну а джиновое дерево — это что такое? Тут ты меня загнал в тупик».
«Да знаю я — есть такое, громадное дерево, из которого течет джин, когда его надрежешь, а еще есть хлебное дерево…»
«Которое каждое утро приносит свежие буханки?»
«Ура Политехникуму! А они там все уже порезаны и намазаны маслом?»
«Разумеется, да! И когда ты их стряхиваешь, корочка лопается, и все они падают мазанной стороной вверх. Почему? Да потому что деревья очень высокие, а мазанная сторона, ясное дело, легче».
«Эй! Вот это местечко как раз для такого молодца, как я — я непременно отправлюсь „за моря скитаться“, только дождусь акта парламента, а как попаду туда — эй, буффальские девчонки!»
«Знаете, что он сделает, когда попадет туда? Когда он доберется до джиновых деревьев, он угостит всю честную компанию! Впервые в жизни. Ха-ха!»
И под воздействием этих непрерывно сливающихся потоков на нас изливалось изобилие оригинальных сведений и развлечений, пока мы не добрались до маленькой станции примерно в девяти милях от Лондона, до которой брали билеты.
ГЛАВА XXIII.
СЕЛЬСКИЕ РАБОЧИЕ В ОКРЕСТНОСТЯХ ЛОНДОНА. — НАШ РОДНОЙ ЯЗЫК. — КОКНИ. — ПРОВИНЦИАЛЫ. — ОБ АССИМИЛЯЦИИ ИНОСТРАННЫХ СЛОВ. — АВТОРИТЕТЫ. — ПРИГОРОДНЫЙ ЛОНДОН. — ЛОНДОН. — ТЕМЗА. — «СОБОР СВЯТОГО ПАВЛА С МОСТА БЛЕКФРАЙЗ».
WALK TO LONDON.
Когда мы спросили дорогу, джентльмен, сошедший с вагона первого класса, предложил проводить нас немного. Он провел нас между полями, на которых люди заготавливали сено. Мы заговорили о «лондонских парнях», с которыми ехали вместе, и джентльмен согласился с нами в том, что, какими бы распущенными они ни казались, они менее деградировали, чем масса сельскохозяйственных рабочих.
«Мы не могли бы остановиться здесь отдохнуть на турникете, — сказал он, — чтобы каждый отдельный человек на том поле в течение пяти минут не подошел к нам с просьбой дать что-нибудь выпить; и самое худшее то, что это служит не предлогом раздобыть денег через косвенное выклянчивание на прокорм семей, а они действительно тут же пропьют их в пивной».
Мы сказали ему, что никогда прежде не были в Лондоне, и после короткой беседы он заметил, что пытался угадать, откуда мы родом, так как по нашему акценту счел бы нас лондонцами. Он думал, что всегда способен определить по речи, из какой части Англии происходит любой приезжий в Лондоне, но не смог расслышать в нашем языке никаких провинциальных акцентов или идиом. Мы ответили, что полагали, будто диалект кокни весьма специфичен, но уж конечно никак не считали его похожим на наш собственный. Напротив, сказал он, за исключением низших классов, только у лондонца нет никакого диалекта, и он, гораздо в большей степени, чем уроженец любой другой части Англии, говорит на нашем языке с самого детства в его чистоте и с акцентом, который в целом одобряется нашими изысканнейшими ораторами и общепризнанными авторитетами.