«Прогулки и беседы американского фермера в Англии (Часть 2)»

Он удивился тому, что я ограничиваю присущую англичанам любовь к справедливости и правде каким-то одним классом, однако не стал отрицать, что среди знати она могла в значительной степени выродиться в простое идолопоклонство формам, к которым справедливость сводится законом и обычаем. Но среди низших классов, утверждал он, истинный характер народа проявляется наиболее естественно и непринужденно, и особенно в повседневной речи, народных пословицах и восклицаниях. Спонтанная любовь к справедливости и негодование по поводу несправедливости повсеместно демонстрировались низшим классом в Англии, и нигде в мире вы не услышали бы призывов к честной игре так часто. Он часто замечал, что в любой уличной толпе громче всего всегда звучит крик: «РУКИ ПРОЧЬ! ЧЕСТНАЯ ИГРА!» Это всегда радовало его и заставляло гордиться своей страной, когда он слышал подобные слова.

THE RING—FEMININE.

— Позвольте мне рассказать вам, при каких обстоятельствах я услышал это незадолго до того — единственный раз, когда мне довелось услышать подобное в Англии, — ответил я. — Это было на «Бычьем ринге» в Ладлоу на днях: одна женщина обвинила другую в мошенничестве, а в ответ была названа лгуньей. Как раз когда мы проходили мимо, они сошлись врукопашную и изрядно отделали друг друга. Толпа собралась и в мгновение ока образовала вокруг них круг. Нашим порывом — вместе с еще двумя людьми, обладавшими, пожалуй, слишком слабым чувством справедливости, — было броситься вперед и разнять их; но толпа пришла в ярость и подняла крик: «Руки прочь! Честная игра!», так что мы сами рисковали пострадать довольно грубым образом. Они дрались как тигры, пока не хлынула кровь. Наконец волосы одной из них упали на лицо...

— Тьфу ты! — произнес кучер.

— И когда та откинула голову назад и попыталась убрать их одной рукой, ей прилетел хук в лицо; и тут — раз, два, три! — она рухнула на землю! «Честная игра!» — снова закричала толпа, подхватила победительницу и под ураганы криков понесла ее к мясной лавке. Упавшую женщину подняли и водрузили на тележку лудильщика; мужчины и женщины столпились вокруг нее, убеждая, что все из-за распустившихся волос, что удар был запрещенным и в следующий раз ей повезет больше. Один принес гребень, другой кружку воды, а третий — маленькую черную склянку. Через минуту...

— Время! — бросил кучер, словно напоминая своим лошадям.

— Через минуту ей умыли лицо, заткнули нос табаком, чтобы остановить кровь, туго затянули волосы в узел и дали хорошенько приложиться к бутылочке.

— Вовремя! — прошептал кучер.

— А последнее, что мы видели из того, как она стояла перед мясной лавкой с закатанными рукавами, ведя бой в научном стиле и вереща: «Идите сюда! Идите! Дайте мне честный бой, и я буду драться с вами. О, я буду драться! Только дайте честную игру!», и вся толпа орала: «Честный бой! Честный бой! Выходи, выходи и дай ей честный бой!»

— Должно быть, это была жуткая докука — такая чернь; и где же была полиция?

— В Америке все мужчины в поле зрения оказались бы полицейскими — если бы понадобилось, чтобы их разнять.

— Разве вам не по душе честная драка, а, американцы? — спросил кучер.

— Ну... мы вообще не любим драки среди женщин. Это позорно! Воистину, мысль о том, что женщины дерутся столь жестоко, вызывает у вас отвращение?

— Отвращение? Не знаю насчет этого. Есть же Жанна д'Арк, амазонки и прочие прекрасные героини; они ведь не вызывают отвращения? Говорю вам, сэр, мне нравится честная схватка лицом к лицу, и, черт побери, сэр, с вашего позволения, я не вижу причин, почему женщины не имеют права разрешать свои споры таким способом точно так же, как мужчины.

— Право — да; и если им обязательно нужно драться, пусть это будет честный бой; но я бы предпочел, чтобы мужчины дрались за них. Драка! Мужчина, полагаю, сможет вести дилижанс или валить дерево как после драки, так и до нее; но женщина не станет утешать ребенка и едва ли почувствует склонность проявлять о нем нежную заботу, если ее боевые наклонности получили сильное развитие — будь то в честной драке или нечестной.

— О, вы абсолютно правы, сэр, абсолютно правы, — сказал джентльмен слева от меня. — Женщинам нельзя позволять драться. Но какое отношение это имеет к тому, что моего приятеля согнали с его места из-за того, что какая-то женщина не захотела промокнуть?

SOCIAL DIFFERENCES.

— Видите ли, я думал о том, что если мы порой демонстрируем менее властный инстинкт справедливости в наших обычаях по отношению к женщинам, как вы посчитали судя по тому инциденту, мы также можем проявлять более тонкое чувство приличия и уместности, которое, если и не покоится на инстинкте справедливости, то определенно проистекает из чего-то весьма близкого к нему. Вы не встретите в Америке толпу, которая стала бы глазеть на то, как две женщины дерутся подобным образом. Но, право же, вы никогда не увидите американских женщин дерущимися так. Если для нас позор то, что мы сделали наших женщин неестественно похожими на детей, то вам не делает чести то, что ваши могут быть столь неестественно жестокими.

— Но, милый мой сэр, то была жена лудильщика!

— Верно, и мне, пожалуй, следовало ограничить это применение вашими низшими классами; я определенно никогда не замечал недостатка истинной утонченности среди ваших благовоспитанных дам.

— Однако они рассказывают странные байки о ваших светских дамах. Полагаю, вы видели ножки роялей в панталончиках?

— О да, неоднократно; и знаете ли — на днях в резиденции достопочтенной миссис...

— ...Холл? Семья на континенте.

— Да; самих дам я не видел; но верите ли вы, сэр, их скромность столь велика, что подлокотники их кресел облачены в муслиновые чехлы, как и корпус пианино — ножки и все прочее, — укутанные, как жена турка, так что и не догадаешься, что это такое.

— О, чтобы не садилась пыль — должно быть, ради этого.

— Несомненно.

— Ах! Вы хотите сказать, что то же самое наблюдалось и у тех, кого вы видели в Америке?

— Разумеется. Мне и в голову не приходило, что их покрывали по какой-то иной причине. Я не сомневаюсь, что если ваш приятель утверждал обратное, над ним просто пошутили. Если же нет, он водился с компаниями хуже тех, в которые я когда-либо попадал, бывая там; и вам столь же несправедливо делать общий вывод о наших дамах на основе его опыта в какой-нибудь вульгарной семье, сколь несправедливо было бы для меня описывать ваших дам как грубых и жестоких по поступку жены лудильщика.

— Но жены лудильщиков не умеют играть на фортепиано и не путешествуют внутри дилижансов.

— Отнюдь, — ответил я. — Жена лудильщика в Соединенных Штатах с таким же успехом может уметь играть на фортепиано, как жена здешнего лудильщика — уметь читать Библию, и уж точно с не меньшей вероятностью поедет внутри дилижанса, чем кто-либо другой; и ваш приятель, окажись она его визави, вполне мог бы по ее платью и общему виду, в особенности по ее осведомленности и сообразительности, применить те же критерии оценки, к каким привык на родине по отношению к женщинам своего собственного круга; разумеется, подходя к делу с такой меркой, было бы странно, если бы он не нашел в ней какой-нибудь чудаковатости, чтобы посмеяться.

— А как насчет жен кучеров дилижансов, сэр?

— Я знаю жену кучера, у которой есть пианино, и она превосходно умеет на нем играть — по крайней мере, ее дочь. Ее муж — полковник элитного полка нашей йоменской кавалерии.

Кучер повернулся и на секунду пристально посмотрел мне в лицо, чуть высунув кончик языка, а затем поднял руку так, что большой палец указал через его левое плечо.

Джентльмен рассмеялся и произнес:

— Полагаю, следующим он станет «Вашим Превосходительством», вашим представителем при дворе Сент-Джеймс.

— Возможно, и так, — ответил я, — ведь он уже два года представлял своих сограждан в легислатуре штата и носил титул достопочтенного.

— Кучер дилижанса, честное слово?

— Да.

— Что же он за лихой ездок, сэр?

— Я расскажу вам его историю, насколько мне известно, [13] а чего не знаю — домыслю.

[13] В нижеследующем рассказе присутствует доля вымысла — она введена вынужденно, чтобы правдиво передать то, что сохранилось в моей памяти из реальной беседы. Я знаю не одного кучера дилижанса, который заседал в легислатуре штата и исполнял эти обязанности с честью для себя и к удовлетворению своих избирателей. В основных чертах приведенное мной повествование истинно.

AN AMERICAN’S HISTORY.

«Когда-то он был конюхом, потом помощником юриста, затем школьным учителем, потом изучал право и начал практику; затем он занялся спекуляциями, сколотил состояние и за год потерял большую его часть; после этого он выкупил линию дилижансов, ходивших через горы, которую собирались закрыть из-за завершения строительства железной дороги вокруг гор. Он снизил плату за проезд и пустил их конкурировать с железной дорогой; и поскольку борьба идет жесткая, он сам водит один дилижанс — пятнадцать миль туда и обратно, шестеркой цугом; и я видел, как они неслись вниз по горе со всей мочи, пока он держал вожжи в одной руке, не более натянутые, чем ваши сейчас, а в другой — сигару, и покрикивал на них по очереди по именам, чтобы они были осторожнее, иначе свернут себе шеи, словно это была ватага школьников».

— Боже милостивый! — выдохнул кучер.

— Вдобавок ко всему он церковный старейшина и Великий, Выдающийся, Бывший Старший, Достопочтенный Старший Патриарх Независимого ордена И. Т. З. и много чего еще.

Кучер свистнул.

— Но супруга этого джентльмена — мне хотелось бы услышать о ней побольше, — попросил мой второй спутник.

«Она несколько старше своего мужа, и поскольку ей приходилось всю жизнь довольно много трудиться, у нее не было времени поспевать за ним, так что она обладает благоразумием держаться преимущественно в тени; но его дочь, настоящая красавица, прекрасно образованная, говорящая по-французски и по-немецки и, как я вам говорил, виртуозно играющая на пианино, была настоящей королевой бала на последней сессии легислатуры, и, как говорят, удостоила французского графа чести отклонить его ухаживания».

— Польки, вальсы и шш...

— О нет! Полагаю, никогда — разве что с младшей сестрой и в кругу семьи: она действительно слишком скромна и, полагаю, сказала бы, что это противоречит ее религиозным принципам.

— Значит, она религиозна?

— Полагаю, искренне. Я слышал, что граф сильно изменился под ее влиянием.

— А у вас есть дочь, кучер?

— Дочь! Нет! Но говорю вам, сэр, у меня есть лучшая в мире малютка-сучка кинг-чарльз-спаниеля, какой вы когда-либо видели: черная шубка и рыжий жилеток, сэр, с таким белым жабо, что его можно прикрыть шестипенсовиком. Она выиграла мне пять фунтов на последней выставке в Бристоле.

— Это вряд ли породнит вас с французским графом.

— Ба! Не хочу иметь ничего общего с французами.

— Почему же? — сказал я. — Я мало видел французов; что же вы нашли в них такого скверного?

— Я и сам их видел не много, и не хочу.

— Почему?

— О... ну, народ они дрянной, сэр — питаются лягушками и гороховым супом! И... э... поклоняются идолам, сэр! И... э... ох, стержня у них нет, сэр! Нет у них никакой силы, ни капли мужества, сэр. Один англичанин стоит дюжины таких, сами знаете, сэр.

— Вы истинный британец, кучер, — смеясь, произнес джентльмен.

— У нас по ту сторону воды есть британцы почище; я расскажу вам, что они напевают...

It often has been told

That the British sailors bold

Could flog the tars of France

So handy oh!

They never met their match,

’Till the Yankees did them catch;

Oh the Yankee tars for fighting

Are the dandy oh!

NATIONAL VANITIES.

«Один янки хорош против двух англичан, а два англичанина могут отметелить дюжину французов». «Британцы могут разбить все творение, а мы можем разбить британцев». Вот так говорят наши «истинные британцы». Не считаете ли вы их чистокровными?

— Должен признаться, — ответил он, — что при всей вашей галантности по отношению к женщинам вы столь же упрямы и непоследовательны в своих предрассудках, как и худшие из нас. Если бы дама, за место которой моему приятелю пришлось платить, была лишь с темным цветом кожи...

— О нет, давайте не будем обсуждать эту тему — мы с друзьями едем только до «Головного убора королевы», который уже должен быть неподалеку; а если мы заведем разговор о рабстве, нам понадобится весь день, чтобы хорошенько разобраться в точках зрения друг друга. Но что вы имели в виду под оплатой вашим приятелем проезда дамы? Я не понял этого сразу.

— Какая разница? Он заплатил за место внутри, а когда оно понадобилось ему больше всего, был вынужден уступить его ей.

— Ах! Полагаю, я понимаю вас — вот в чем несправедливость, которую вы чувствуете.

— Да, сэр, именно так; мне кажется странным, что вы не способны сразу интуитивно оценить это.

— Быть может, вы не в курсе, что в Америке нет разницы в цене между местами снаружи и внутри дилижанса, и единственное право, которое можно иметь на место, — это право очередности; право, которое закреплено обычаем в отношении мужчин, но не действует, когда речь заходит о женщине.

— Неужели! Вот как?

— Да.

— Прошу прощения; право же, я не знал этого. Но удивительно, что так обстоят дела; разве привилегия защиты от непогоды не стоит того, чтобы за нее платить?

— Порой стоит; но в нашем климате обычно нет. Большинство мужчин предпочитают — и были бы не против время от времени заплатить больше — возвышенному месту на свежем воздухе, чем быть запертыми с восемью другими пассажирами (ибо наши дилижансы вмещают девять человек внутри) в тесной, переполненной каюте. Я сам не выношу этого и часа, меня укачивает, и я при любой погоде поеду снаружи. Уж лучше замерзнуть, чем задохнуться. Впрочем, полагаю, наши обычаи, как и наши правовые институты, дают богатым чуть меньше преимуществ перед бедными, чем ваши.

«Именно это институты и должны делать, если они вообще хоть что-то делают», — вставил кучер. — «Какого чёрта они еще нужны? Это же здравый смысл: всегда сначала обсуши своего самого слабого кляча, особенно если он немного прихворал. Если не сделаешь этого, будут неприятности, будьте уверены, сэр».

«Всегда есть опасность вмешиваться в естественные законы собственности», — заметил джентльмен. — «Знаете ли, сажать нищих в седло — дело неблагодарное. Все подобные вещи следует оставлять их естественному течению. Собственность — это естественный представитель интеллекта и добродетели, и все законы и обычаи, которые ведут к неестественному возвышению или особому преимуществу определенных лиц или классов, пагубны».

«Я полностью согласен с вами в отношении законов, которые препятствуют естественному движению собственности ради чисто индивидуального обогащения. Как общее правило, я считаю, что все подобные попытки обречены на провал в своей истинной цели. Я не считаю возможным, чтобы такие законы или ограничения не привели в конечном счете к ущербу для обеих сторон».

NATURAL LAWS.

«Клянусь, я рад слышать от американца такие суждения; но, в самом деле, против них невозможно устоять — они настолько просты и ясны по сути, что тому, кто хоть немного уделял внимание этому вопросу, они кажутся совершенно недостойными обсуждения. Но есть еще более очевидная справедливость, не говоря уже о дальновидности в том, чтобы после того, как одна нация открыла свои порты для свободной конкуренции, её не исключали и не ограничивали в портах другой. Я искренне верю, что ваша нация начинает понимать, насколько позорена та ложная, абсурдная, несправедливая система протекционизма, и скоро ответит взаимностью на нашу более великодушную политику, и наши торговые отношения будут регулироваться естественным законом торговли. Простой закон природы должен быть законом наций».

«Я не столь уверен в том, что свободная торговля — это простой закон природы, — ответил я. — Если естественным законом является то, во что мы, по вашим словам, вмешались, не позволив богачу отделяться от бедняка настолько, насколько ему заблагорассудится, тогда эгоизм — это единственный надежный естественный путеводитель, и импульсы эгоизма не должны подавляться законом. Сильный всегда прав — каждый сам за себя — вот вам и закон; совсем не то, о чем вы говорите, — о прощении старых долгов и ответных выгодах, которые вы хотели бы нам предоставить теперь, когда вы находите это в высшей степени выгодным для себя, независимо от того, ответим ли мы вам взаимностью».

«Первый позыв природы, — возразил он, — пожалуй, заключается в том, чтобы каждый был сам за себя; но первый истинный закон самопомощи заключается в том, чтобы помогать другому, иметь партнера для совместного труда ради взаимной выгоды».

«Я всегда слышал, что самосохранение — это первый закон природы», — сказал кучер.

«Совершенно верно, — сказал я, — самосохранение — или, по сути, эгоизм — это первый закон, вовсе не идеальная взаимность добрых услуг, а наилучшая плата, которую мы можем получить за свои услуги. Именно нужда покупателя, а не его великодушие определяет плату. Вы следовали этому естественному закону в своей внешней политике до тех пор, пока она служила вам, не обращая внимания на вред, который она наносила нам; теперь же, когда вы обнаружили, что великодушная политика была бы наиболее прибыльной политикой, вы проповедуете взаимность и называете это естественным законом; но наш народ говорит: нет! Вы получили благо — вы должны вкусить и зло. Если и существует какой-то естественный закон, так это тот, по которому мы требуем платы за добро, которое мы вам делаем, и возмещения за ущерб, который вы нам причинили. Во всяком случае, вы должны подождать несколько лет, пока мы не выходим наши зарождающиеся производства, которые еще не способны ходить самостоятельно; когда они будут прочно созданы, мы, возможно, предоставим вам то честное поле и честный бой, которые вы так любите. Ведь дело в том, что никто не ожидает, что протекционизм останется для нас чем-то большим, чем временной мерой».

«Это справедливо, — сказал кучер, — тяжеловесы и легковесы не могут выходить на ринг вместе».

«Дело не в тяжеловесах и легковесах, а в том, что чемпион мира во всем блеске вызывает юнца, который никогда не проходил тренировок. Мы признаем, что вы имеете над нами преимущество в некоторых отношениях; но погодите немного, пока мы не придем в хорошую форму, и тогда мы противопоставим нашу изобретательность и активность вашему опыту и мускулам».

«Между тем вы воспользуетесь всеми преимуществами ваших превосходящих сельскохозяйственных мускулов, чтобы сбивать цены и продавать дешевле наших фермеров», — сказал сторонник свободной торговли.

«Нет; вы сами даете нам такую возможность, потому что это столь же выгодно вам, сколь и нам».

«Да, — ответил он, — мы, безусловно, делаем это; и мы советуем вам поступать так же в отношении мануфактур, искренне полагая, что это будет столь же выгодно вам, сколь и нам. Абсурдно ради мести платить вашим фабрикантам высокую цену за то, что наши предоставят вам дешевле...»

NIMROD.

«Она лучшая в упряжке, — произнес кучер, прерывая нас, чтобы объяснить сильный удар, который он нанес левой коренной; — лучшая во всей упряжке, сэр. Теперь, когда она проснулась, посмотрите, как она вкладывает свой вес. Я управляю дилижансом с перерывами уже пятнадцать лет и не думаю, что у меня когда-либо был лучший материал перед глазами; но вы же видели, как она отставала. Она не упряма — добрая, как котенок, — никогда не обижается и не хочет сказать, что хворает; но иногда она впадает в нечто вроде дремоты; забывается и не слышит меня; какая-то мечтательная, я считаю; думает о последней конюшне, а не о той, куда едет. Я не могу отучить ее от этого. Но она прочна как сталь — мы зовем ее «Леди Нимрод», в честь старого Нимрода, знаете ли, сэр, который пишет для «Bell's Life». Ах, сэр! но ведь он пишет, не правда ли, и без всяких шуточек! Вы читали «Северный тур»? Тот знаменитый старый кучер, о котором он рассказывает, — он был моим дядей; это у нас в крови; тогда он работал на Северном».

«Я должен просить позволения, — сказал джентльмен, возобновляя нашу дискуссию, — отрицать, что в вопросе свободной торговли и протекционизма мы руководствовались столь исключительно эгоистичной политикой, какую вы нам приписали. Принципы свободной торговли — это естественные законы вселенной, применимые во все времена и ко всем местам. Я искренне верю, что нашим предкам было бы столь же выгодно принять их, сколь и нам; и я вовсе не приписываю их успех протекционизму, а скорее сказал бы, что он был достигнут вопреки протекционизму и обязан лишь непреклонной энергии и настойчивости. И я не сомневаюсь в том, что протекционизм, вместо того чтобы поощрять ваших фабрикантов, может служить лишь бременем для их изобретательности и энергии».

«Как бы ни отразился на вашем мануфактурном успехе сам по себе протекционизм, нет никаких сомнений в том, что великое выгодное положение, которым вы теперь обладаете в конкуренции с нами, заключается в низкой стоимости вашего ручного труда. И это, если и не обусловлено техническим протекционизмом, несомненно, в большой степени явилось результатом той общей политики в вашей прошльной истории, которая заключалась в поддержке привилегированных классов; вашей конституции, законов и обычаев, которые делают — или, если угодно, позволяют — случайность рождения давать одним такие преимущества, какие она дает. Я не считаю собственность лишь представителем промышленности и интеллекта; ее можно было бы точнее определить как представителя власти, и часто власти мошенничества и низкого коварства; поэтому государство, вместо того чтобы давать искусственные привилегии богатым, должно, если уж давать кому-то из классов, давать их беднейшим, поскольку они слабее».

«Государство не должно даровать никаких искусственных различий; но есть определенные привилегии и отличия, которые человек может приобрести естественным путем, и государство должно гарантировать ему постоянное владение ими».

«Согласен, с той оговоркой, что он должен приобретать их и удерживать таким образом, который в целом не противоречит величайшему благу величайшего числа людей. Теперь социальное положение относитильно: если вы возвышаете одного человека, вы унижаете других. Высшее предполагает низшее. Аристократия меньшинства делает неизбежным крестьянство большинства. Это «Голова Королевы»?»

«Да, сэр».

«Значит, наше обсуждение должно быть прервано».

«Извините, — сказал наш попутчик сзади, подавшись вперед и положив руку мне на плечо, — извините, но не слышал ли я, как вы только что говорили об эгоизме и мести как о первых законах природы?»

«Что-то в этом роде».

THE NEW LAW.

«Вы позволите мне напомнить вам, что это естественные законы грубых животных и человека на его начальных стадиях движения от животного состояния? Разве не полуварварскому народу, не способному управляться высшим и лучшим законом, поскольку они не могли оценить его или верить в него, Бог разрешил закон «око за око, зуб за зуб»?»

«О, разумеется, — сказал я, — я бы не стал всерьез утверждать, что мы должны руководствоваться этим законом в своей жизни, — я говорил неосторожно».

«Я знал, что вы так говорили и что вы не хотели бы оставлять подобное впечатление...»

«И разве мы не можем надеяться, — продолжал наш друг своим мягким, серьезным тоном, — разве мы не можем надеяться, что нации, подобно индивидуумам, могут облечься в новую и возрожденную природу и руководствоваться высшим законом: «Поступайте с другими так, как хотите, чтобы они поступали с вами»? Именно вера в этот истинный закон мудрого и счастливого существования, как для Бога, так и для человека, заставила Иисуса Христа посреди позора, агонии и смерти, даже в последней крайности, с замирающим дыханием желать спасения и трудиться ради него для тех, чье невежество в отношении этого закона было причиной всех его страданий; и в этой полной победе над старым законом мстительного воздаяния он должен был уйти вместе с жестокой идеей Бога, с которой он был неизбежно связан; и теперь для нас, с высшим откровением о Боге как о нашем Отце, должен существовать новый и высший закон».

«Верно, — сказал я, — и именно к этому я был бы рад привести наш спор, если бы не сбился с пути. Не закон природы, который есть эгоизм, а закон Божий, который есть любовь, мы должны сделать законом наций».

«Но, сэр, — возразил сторонник свободной торговли, — разве истинный закон природы не идентичен закону Божьему? Люди надеялись принести себе пользу во вред другим лишь по невежеству. Любовь — это всего лишь эгоизм мудреца. Если я правильно тружусь для себя, я не могу не сделать так, чтобы и вам тоже стало лучше».

«Короче говоря, — добавил наш друг, — мы должны, тщательно помня о нашей личной ответственности, всегда трудиться вместе в любви, как братья, обладающие общим наследством; сознавая, что над всеми находится общий Отец, ведущий и направляющий всё не только во имя общего блага, но, с беспристрастной любовью к каждому из Своих детей, ради наивысшего блага каждого отдельного человека. Так и мы должны — как нации, каждый народ сам по себе, но каждый ради общего блага всех, и зная, что лишь в благе всех может быть благо каждого. Только так любая нация может надеяться на долгое процветание, и только так мир сможет подготовиться к всеобщему царству Божиему, пришествие которого да ускорит Он по Своей милости!»

«Аминь!» — сказал человек, занимавший место позади нас, рядом с моим братом и нашим другом. Судя по его мрачному выражению лица и позе, когда его лоб покоился на руке, я раньше думал, что он болен. Теперь я снова повернулся к нему и увидел, что его глаза либо сильно опухли и воспалены, либо он плакал. «Простите, что я слушал вас, — сказал он, сперва произнося английские слова очень отчетливо, — меня очень заинтересовала ваша беседа; я француз», — и он приподнял фуражку. При этом кучер резко повернулся и посмотрел ему в лицо. «Позволите ли мне оказать честь взять вашу руку?» Тут он по очереди протянул левую руку каждому из нас и наконец предложил сделать это кучеру, который сказал:

«Я не говорю за спиной у человека ничего такого, чего боялся бы сказать ему в лицо, и французы мне вообще не нравятся».

«Это очень хорошо, очень честно, что мне нравится, кучер; так что теперь вы мне нравитесь, вы станете моим другом — очень хорошо».

«Ттьфу!» — ответил кучер, поворачиваясь к лошадям, и поскольку бурая кобыла снова погрузилась в глубокие раздумья, он взмахнул хлыстом и разбудил ее резким ударом.

MATCH FOR A FRENCHMAN.

«Я так счастлив, — продолжал француз, — очень счастлив, что вам так нравится великая идея братства наций; и ради этого доброго времени, которое непременно придет, я вместе с вами возношу молитву о том, чтобы оно наступило скорее. О, господа, с каким... словно «множество вод», произнес Божий голос через мой народ эти слова в прошлые годы: Fraternité! то, что вы называете Братством, а вместе с ним Свободу и Равенство. Индивидуальность — её права; ассоциация — её любовь, её возможности! О, господа, о, сэр, я никогда в Англии не слышал столь прекрасных слов, какие вы произнесли. О, мой друг, я чувствую, что вы мой брат! О, mon cher ami, certainement — знаете ли вы, что ваша религия — это моя религия — Dieu est charité! О, мои друзья, я так глубоко разделяю с вами... И моя страна, в которой были произнесены эти добрые слова. О, mon Dieu! о, mon Dieu! ma belle France! ma belle France! pourquoi! pourquoi!» — и бедняжка сорвался.

«Иерусалим! Иерусалим! избивающий пророков!» — сказал наш друг, притянув его голову к своему плечу, а затем продолжая тихим голосом, выражающим сочувствие и утешение, слов которого я уже не расслышал.

«Пфуй! — Ребенок!» — сказал кучер.

«Ребенок? — сказал я. — Да, ибо таковых есть Царство Небесное».

«Именно то, о чем я вам говорил, сэр». Он продолжал ворчать, не поняв меня. «Никакой выносливости, сэр, никакой выносливости... и человек ведь не может драться без выносливости... Тьфу! сущие бабы! Посмотрите на волосы вокруг его рта — сноб!.. Как, чёрт побери, он вообще вливает в него суп?.. — да я бы заложился, что барменша из «Головы Королевы» даст фору лучшему мужику среди них... Они могут сделать хороший рывок на старте, знаете ли, сэр, но они не могут дойти до потного конца... нет, сэр, они не могут... Это скверная компания, можете быть уверены, сэр — из них никогда не получится хорошего бойца».

«Полно, человек! В мире есть и другие дела, помимо драки».

«Но человек не стоит ломаного гроша ни в каком другом деле, если он не умеет драться, когда до этого доходит, если будет угодно, сэр».

«Ерунда! Доброго материала полно во многих людях, которые никогда не лезут на рожон — разве вы этого не знаете? Но вы могли бы побиться об заклад, что этот человек — боец: посмотрите на его шрамы, и вы увидите, что его правая рука оторвана — десять против одного, что он потерял ее в бою».

«Ну, это выглядит кое-как мужественно — это факт, сэр. Со-хо, ребятки — тише — уух! А ну-ка, Блейзер! Шевели копытами!»

ALL RIGHT.

«Эти последние слова предназначались рыжеволосому конюху из «Головы Королевы». Четыре свежие лошади в попонах поверх упряжи стояли в ожидании; Блейзер выглядел чрезвычайно оживленным, и за поразительно короткое время старая упряжка была распряжена и без поводыря направилась в конюшню; мой брат говорил несколько добрых прощальных слов французу, который отвечал, что он верит, будто они выражают чувства всего доброго американского народа; сторонник свободной торговли протянул мне свою визитную карточку, говоря, что заметил у меня интерес к сельскому хозяйству, и если я буду проезжать мимо и найду возможность заглянуть к нему, то, хотя сам он не по этой части, он думает, что сможет показать мне в окрестности кое-что интересное. Кучер забыл о нас и обо всем на свете в некоем подобии дремоты, как он выражался, бурой кобылы. Прикинув так и эдак, я догадался, что он определил рост барменши из «Головы Королевы» с точностью до того, какова она в чулках, и до того точного веса, до которого он мог бы ее довести, если бы смог потренировать ее в течение месяца. Его ум казался совершенно отрешенным, когда мы протянули ему шиллинг; но он взял его, механически коснувшись шляпы и сказав: «Благодарю вас, сэр». Сама грозная девица стояла на крыльце гостиницы, с надутым видом глядя на кучеря (или на усы француза) — судя по ее внешности, человека не опасного, хотя в своих прочных крестьянских башнях с гвоздями она должна была быть ростом полных шесть футов, но с такой добродушной и здоровой душой, выглядывающей из ее больших ореховых глаз, какая была у самой мягкой кружки полутемного пива, которое она когда-либо удостаивала чести нацедить в подвале «Головы Королевы».

«Свежие лошади были запряжены, и кондуктор крикнул «Всё в порядке!», прежде чем мы все трое успели как следует встать на землю. Еще мгновение Блейзер удерживал бьющих копытами передних лошадей, пока кучер с совершенно растерянным выражением лица зажигал сигару, которую подарил ему француз; затем, пока мы затягивали ремни наших ранцев, он натянул поводья, и они сорвались с места: француз низко наклонился, посылая нам воздушные поцелуи, а англичанин с величественным видом приподнял шляпу».

«Прощайте, друзья мои, прощайте!»

«Да пребудет Бог с братом, как Он непременно пребудет».

«Прощайте».

«Прощайте».

ГЛАВА XI.

ТЕНИСТЫЕ АЛЛЕИ. — СЕЛЬСКИЕ ЗАРИСОВКИ. — ПЕЙЗАЖИ ХЕРЕФОРДШИРА И МОНМУТШИРА. — ОТЛИЧИТЕЛЬНЫЕ ЧЕРТЫ АНГЛИЙСКИХ И АМЕРИКАНСКИХ ЛАНДШАФТОВ. — ВИЗИТ НА ФЕРМУ. — ХОЗЯЙКА. — ФЕРМЕРСКИЙ САД. — КРЕПКИЙ СТАРЫЙ АНГЛИЙСКИЙ ФЕРМЕР. — КОНЮШНИ И СКОТ. — КУЛЬТУРА РЕПЫ. — ОВЦЫ. — ПШЕНИЦА. — СЕНО. — АРЕНДНАЯ ПЛАТА. — ЦЕНЫ. — ПРОЩАНИЕ. — СИДР.

Мы вскоре свернули с главной дороги и несколько миль продолжали путь по узким, глубоким, тенистым аллеям, причем наш проводник сообщал нам много сведений о сельском хозяйстве округа, а также о нравах и характере людей, то и дело находя повод в каком-нибудь происшествии или зрелище, привлекшем наше внимание, для поучительной и благочестивой беседы в такой манере, какую я старался показать в прошлой главе; не утомительно и в ущерб другим мыслям и разговорам, а естественно и жизнерадостно.

RURAL SCENES.

Стоял необыкновенно ясный, яркий, солнечный полдень, и пока мы шли по широкому большаку, воздух, впервые за время нашего пребывания в Англии, казался более чем комфортно теплыми. Тем приятнее были аллеи — узкие, глубокие и тенистые, как я уже говорил, зачастую не шире тележной колеи и столь глубокие, что поросшие травой откосы по обеим сторонам возвышались выше наших голов; наш друг не мог объяснить, как и почему они были проложены именно так, но, вероятнее всего, их размывало дождями на протяжении веков. На склонах также густо пестрели цветы анютиных глазок, незабудок и дикой земляники; над ними и из них росли изгороди из боярышника в густой, но дикой и буйной зелени, а из них пробивались и простирались над нами ветви, часто переплетающиеся над нашими головами и закрывающие ярко-синее небо сразу за следующим поворотом, так что мы словно шли в беседе под сенью густых старых яблонь и груш с гибкими ветками лещины, а порой и мощных сучьев огромных клонящихся вязов. Время от времени просвет в живой изгероди открывал в глубине низкую, покрытую густой соломой хижину с изломами на коньке крыши, небольшими окнами и толстыми стенами; спящую в дверях кошку, а перед ними — свиней и цыплят, и лежащих на земле в пыли аллеи играющих со щенком двух-трех белокурых голубоглазых детей; чуть дальше — сонную старую ослицу, стоящую в тени, и мышастого жеребенка, размером с ягненка, но с огромной головой и большими, жалобными темными глазами, с самым доверчивым, кротким и трогательным выражением зарождающегося младенческого интеллекта.

Время от времени изгородь также уступает место стене загона или двора для скирд, а за ней громоздятся старые и часто обветшалые лачуги, сараи и конюшни, сбившиеся без всякого видимого порядка вокруг низкого фермерского дома с большими дымовыми трубами, широкими окнами и маленьким крыльцом, наполовину скрытым под розами, жасмином и жимолостью.

И иногда у этих строений на нас лаяла большая собака, и когда женщина выходила к двери, наш друг заворачивал к ним и спрашивал: «Как поживает хозяин и малыши?», а в ответ интересовался: «Как поживает добрая хозяйка и молодой хозяин?» После этого нас представляли как странников, приплывших из-за моря, чтобы повидать эту прекрасную землю, и нас с жалостью расспрашивали о голоде, лихорадке и картофеле, причем фермерша, хотя у нее была необыкновенно мягкая речь, судя по всему, путала Нью-Йорк с Коннахтом или Манстером.

Вновь открывались широкие поля, мощные лошади, хлопотливые работники и прямые борозды пашни или ярко-металлическая зелень буйно растущих молодых пшеницы и ячменя на широких полосах мерцающего света; а дородный старик, который семенит нам навстречу с сердечным приветствием, тоже утирая пот со лба, и оседлавший «весьма неплохую лошадку, хоть ей уже и стукнуло двадцать зим», едет с нами некоторое время, тяжело дыша и хрипло говоря; ворча, ворча при каждой возможности в разговоре на свободную торговлю и непомерную арендную плату, но отвечая на все наши вопросы о его дренаже, внесении костной муки, рядовом посеве и посадке кольями, и очень откровенно признавая, насколько ему удалось увеличить урожай с помощью старомодных способов и новомодных орудий.

Затем, покидая аллею, мы ступаем на тропинку, которая, пересекая изгороди по стилям, ведет через старые сады, где всюду пасутся лошади и скот; там открываются прекрасные холмистые повышения и порой глубокие лощины более сочной зелени, на дне которых растут камыш и ивы. Достигнув более крутого склона холма, мы входим в большую плантацию молодых лесных деревьев и вскоре внезапно попадаем в более старые зарощи крупного и более редкого леса; а близ вершины его находим расчистку, где люди вяжут хворост в пучки и сдирают кору с толстых палок, а какие-то малыши и девочки подбирают щепки и складывают их в мешки.

Мы снова выходим к другой аллее и обработанным полям и, оказавшись на возвышенности, у узловатых корней великолепного, продуваемого ветрами седого старого бука, ложимся на землю и, оглядываясь на раскидистый пейзаж, рассказываем нашему другу, чем он отличается от американского пейзажа.

LANDSCAPE PECULIARITIES.

Великая красота и особенность английского пейзажа заключается в частых длинных, изящных линиях темно-зеленых изгородей и деревьев вдоль них, пересекающих холм, долину и равнину во всех направлениях; а также в точечно разбросанных по широким полям одиночно или небольшими группами крупных деревьях, оставленных для естественного свободного роста (для корабельного леса и, пока они стоят, для тени замков), а потому низко ветвящихся и широко раскидистых, и более красивых, гораздо более красивых, чем мы часто позволяем нашим деревьям вырастать. Не столь частый блеск широких потоков или водоемов также отличает этот вид от тех, к которым мы привыкли, хотя здесь часто встречаются небольшие ручьи или пруды и много болотистой земли, и Англию можно назвать обильно орошаемой страной. На переднем плане вы заметите причудливые здания, как правило, сами по себе приятные глазу, часто поддерживающие то, что является самым приятным из всех и чем вы никогда не устанете восхищаться, под чем никогда не увидите ничего уродливого или простого — завесу из плюща или других вьющихся растений; канавы и насыпи по их сторонам, на которых высажены изгороди; чистоту и тщательность обработки земли и общую аккуратность сельского хозяйства; а также глубокую, узкую, кривую, похожую на овраг аллею или гладкое, чистое, не имеющее себе равных широкое шоссе. Там, где деревья высажены массивами для красоты, ель обыкновенная и красный бук обычно придают темный, массивный тон, который мы редко видим в Америке; а в холмистой и бесплодной местности обычно встречаются обширные участки лиственницы, имеющие буроватый оттенок. Английский вяз — самое распространенное дерево в небольших парках или вокруг загородных усадеб. На небольшом расстоянии он больше похож на наш гикори, когда последний растет на богатой почве и не стеснен в росте, как иногда на наших речных поймах, чем любое другое американское дерево.

Мне кажется, в английской листве есть некоторая особенность, которую я могу лишь едва упомянуть, не обладая искусством её описания. Вам кажется, что вы видите каждый отдельный лист (а не сплошную листву), больше, чем на наших деревьях; или же как будто плоскость каждого листа параллельна и освещена более равномерно, чем в нашей листве. Возможно, это объясняется лишь большей плотностью, лучшей заполненностью и более ровным ростом внешних побегов деревьев, чем это принято в нашем более сухом климате. Я думаю, что наши кленовые леса имеют больше всего сходства с этим.

Над английским пейзажем обычно простирается гораздо более мягкий свет, чем над американским, а дали и тенистые участки менее отчетливы. Редко бывает так, чтобы в атмосфере отсутствовала легкая дымка, отдаленно напоминающая наше бабье лето, и цвета всего, кроме листвы, менее ярки и живы, чем те, к которым мы привыкли. Возвышенное или живописное в природе встречается в Англии гораздо реже, за исключением морского побережья, чем в Америке; но повсюду царит множество тихой, мирной, изящной красоты, которую творения человека обычно дополняют и с которой я помню очень немногое дома, что могло бы сравниться. Этот Херефордшир напоминает мне долину Коннектикута между Мидлтауном и Спрингфилдом. Долина Мохока и верхняя часть Гудзона местами также похожи на Англию.

THE FARM-HOUSE.

Спустившись в широкий и низкий участок долины, мы наконец пришли к ферме, которую занимал родственник нашего проводника и которую мы собирались посетить. Ответвление аллеи, по которой мы шли уже некоторое время, проходило через ферму и заканчивалось у фермерского дома. Она была более живописной и неудобной, более глубокой, узкой и грязной, чем все те, по которым мы проходили раньше. Нам объяснили, что это «приходская дорога» — хотя она ведет лишь к одному дому, — и поэтому фермер не несет ответственности за ее плохой ремонт. [14] Рядом с ней росли огромные деревья, и фермеру не разрешалось их срубать или подрезать — землевладелец оценивал стоимость их прироста как деловой древесины или на топливо, либо их пользу в качестве рассадника дичи выше того вреда, который они наносили посевам на прилегающих полях. Возле дома дорога или аллея расширялась, и одна ее сторона была обсажена густой симметричной тисовой изгородью, отделяющей ее от сада; с другой же стороны по-прежнему тянулись деревья и высокий склон, и две мощные лошади изо всех сил тужились, чтобы протащить телегу с измельченной костью через грязь, которая подступала вплоть до торцовой стены дома. Напротив дома находились сидродельня, сараи для телег и несколько скирд; позади него — большой двор, окруженный конюшнями, свинарниками, молочной, солодовней, зернохранилищем и т.д. В это ограждение мы прошли через большие ворота: значительную его часть занимали большая куча навоза и лужа зеленой застоявшейся жижи. Здания были преимущественно старыми, некоторые из них изрядно обветшали, с трещинами в кирпичной кладке, прогнувшимися балками, которые подпирались подпорками и прочими временными заплатками, что говорило в пользу арендатора лучше, чем его лендлорд.

[14] В материалах работы парламентской комиссии прошлого века зафиксированы следующие вопросы и ответы:

В. Какие у вас дороги в Монмутшире?

О. Никаких.

В. Как же вы тогда путешествуете?

О. По канавам. — Обзор Монмута.

Через широкую открытую дверь прямо из этого грязного двора мы без церемоний прошли в кухню — большую, длинную комнату с каменным полом, черными балками на низком потолке, с которых свисали свиные бока и окорока, высокой скамьей со спинкой, как водится, но без обычного для кухни обилия блестящего металла и посуды. Всё было старым и хорошо поношенным, но аккуратным и чистым, как новенькое. На столе лежала огромная буханка с большим куском холодного жирного бекона и ломтем сыра, и тут же служанка поднялась из подвального помещения и добавила к этой пище пинту пенящегося пива — обед или ужин для возницы, только что вернувшегося из города, куда он рано утром уехал с грузом шерсти, а теперь привез обратно костное удобрение.

Мы устроились в небольшой гостиной, и «девчонка» (кровь с молоком, служанка) отправляется звать хозяйку. Гостиная представляет собой небольшую комнату, аккуратно обставленную, но не столь дорого, как это было бы в домах большинства зажиточных фермеров у нас; крашеные стулья из пихты, тахта, обитая набивным ситцем, пол покрыт ковром, а стены оклеены обоями; дубовый письменный стол, стол и столик для рукоделия; никаких газет или книг, но на каминной полке лежит семейная Библия, а на столе — календарь; дверь и окно выходят из нее в цветник.

Через несколько минут входит хозяйка и, сердечно приняв нас, звонит в колокольчик, а когда приходит служанка, дает ей ключ и велит принести сидр. После короткого подкрепления силами она ведет нас в сад. Это приятный сад с несколькими очень крупными и красивыми анютиными глазками, розами и большими обещаниями новых цветов. Он чрезвычайно аккуратен, чист и ухожен, и гордость хозяйки заключается в том, что она ухаживает за ним полностью сама; во время прогулки в ее руке ножницы, и она срезает цветы, а когда мы садимся в диковинную маленькую беседку из стриженого тиса, где она оставила свое «рукоделие», когда вошла, чтобы повидаться с нами, она составляет небольшие букетики и дарит их нам.

Дом небольшого размера; стены сложены из простого красного кирпича; крыша шиферная, ни крутая, ни плоская; дымовые трубы и окна обычной простой формы и размера американского загородного дома. На стороне, выходящей в сад, нет ни крыльца, ни веранды, ни фронтона, ни слухового окна, однако дом выглядит очень привлекательно и со вкусом и совсем не уронит прелестный пейзаж далеких поросших лесом холмов, на фоне которых мы его видим. Материалы из питомника стоимостью в пять шиллингов, полдня работы одного человека да немного творческого труда рук нашей милой и здоровой хозяйки сделали это гораздо лучше, чем плотник или каменщик смогли бы за тысячекратную стоимость. Три больших вечнозеленых дерева выросли у торца дома, так что вместо простого, прямого, уродливого красного угла вы видите прекрасную, неровную, естественную, пушистую зеленую башню; мирт и жасмин изящно взбираются по легкой реечной решетке над дверью; розы обвивают одно из нижних окон, жимолость — другое, в то время как все остальные, сверху и снизу, густо задрапированы и увиты гирляндами плюща, который, начавшись с нескольких черенков, воткнутых хозяйкой однажды в землю у угла напротив вечнозеленых растений, уже покрыл две трети голой кирпичной стены с этой стороны, перекинулся через верхушку высокой тисовой изгороди, завернул за угол, взлобрался на фронтон и теперь ползет вдоль конька крыши и вверх по кухонной трубе, которая, прежде намекавшая лишь на вареный бекон и картофель, теперь навевает мысли о счастливых праздничных венках у очага и благодарном празднике урожая, скрывает все правильные линии и углы, нарушает все суровые правила искусства, легко танцует над строгой точностью творений человеческих рук, смягчая, затеняя и укрывая всё под роскошным облачением, сотканным самим Небом.

THE STABLES.

Вскоре, пока мы сидим в этом лиственном будуаре, появляется хозяин — столь прекрасный образец крепкого, жизнерадостного старого английского фермера, какого только можно найти, и мы все вместе — включая хозяйку — идем посмотреть на лошадей, коров и свиней. Конюшни преимущественно маленькие, неудобно расположенные отдельно друг от друга и плохо оборудованные, и в них мало чем можно похвастаться в отношении скота; но есть одно новое здание, чужеродно аккуратное среди остальных, и в нем имеются просторные стойла с чугунными кормушками, скользящими нашейными цепями и асфальтовым полом с решетками и стоком. Здесь содержалось лучшее поголовье фермы: среди прочего, прекрасная толстая херефордская корова, только что проданная мяснику за 60 долларов, и красивая телка той же породы, тяжелая стельная, недавно купленная за 15 долларов, причем фермер похмыкивал, проводя рукой по ее квадратному крупу, словно это была выгодная покупка. Свою лучшую молочную корову он оценивал в 45 долларов.

Затем мы идем к сидродельне и сараям, чтобы посмотреть на инвентарь; после — на поле, на некотором расстоянии, где все работники заняты нарезкой гребней под репу (шведскую или брюкву). Большая часть поля уже засажена, а на некоторых других полях всходят молодые растения. Урожай на этой ферме в этом году должен быть выращен на ста акрах, а общая площадь фермы составляет менее трехсот акров.

Почва этого поля представляет собой прекрасный, легкий, податливый суглинок. В предыдущем году на нем росла пшеница; стерня была запахана вскоре после уборки урожая плугом с предплужником, орудие которого срезает поверхность перед отвалом плуга и сбрасывает ее на дно борозды: эту операцию можно описать как поверхностную плантажную вспашку; в тот же сезон поле было вновь перепахано поперек и взрыхлено культиватором с помощью одного из орудий, описанных на странице 182, том I. Весной его снова вспахали (на глубину восемь дюймов), забороновали до мелкозернистого и ровного состояния, сформировали гребни двухотвальным плугом, укатали катком и, наконец, засеяли рядовым способом с помощью двухконной машины, которая одновременно вносит удобрение и заделывает семена. Удобрением служит костная мука стоимостью в Херефорде 60 с половиной центов за бушель, смешанная с просеянной угольной золой. Расходы на это удобрение составляют около 12 долларов на акр, но следует помнить, что земля уже находится в высокоплодородном состоянии. Междурядья составляют тридцать дюймов. Корнеплоды используются главным образом для откорма овец, которых на ферме содержится 500 голов; породы — котсуолдская и лейстерская.

Затем мы отправились в загоны, где находились шесть котсуолдских «тапсов» (баранов), таких красивых овец (в своем роде), каких я только видел. Одного из них я поймал и измерил: обхват за плечами — ровно пять футов; длина от морды до хвоста — четыре фута и одиннадцать дюймов.

Затем — к пшенице, которой также было около ста акров, отчасти после репы, отчасти после картофеля: первая, куда вносилась костная мука, выглядела лучше. Часть земли была подготовлена прикатчиком (разновидность катка, используемая для уплотнения легких почв), и это поле было решительно лучше остальной части. Большая часть пшеницы была посеяна сеялками, которых использовали две: одна сеяла с большими интервалами, чем другая. Некоторая часть пшеницы на прикатанной земле, посеянная после репы, была самой прекрасной из всех, что мы видели. Фермер рассчитывал получить урожай в сорок бушелей по семьдесят фунтов каждый, но счел бы средний показатель в тридцать бушелей со ста акров очень хорошим урожаем. Он сказал, что средний урожай по графству считается равным всего лишь восемнадцати с половиной бушелям.

PRICES.

Мы прошлись по некоторым пастбищам и травяному полю и осмотрели сено в скирдах; по большей части это райграс. Сенокосные угодья давали от одной до двух с четвертью тонн с акра, причем средний показатель составлял менее двух тонн. На его сушку после скашивания уходило около четырех дней, а общие затраты на сенокошение составляли около четырех долларов на акр. Сено из скирды наилучшего качества продавалось в это время в городе Херефорд по двенадцать долларов за тонну.

Арендная плата за эту ферму составляла семь с половиной долларов за акр; десятина — один доллар и четверть за акр; дорожные сборы — семьдесят центов за акр; всё это выплачивалось фермером наряду с налогами в пользу бедных и другими обременениями.

Хорошая пара крепких, хорошо выезженных, но довольно легких лошадей для повозок обходилась здесь в 185 долларов; телега — в 60 долларов; упряжь и сбруя для каждой лошади — в 12 долларов. Кузнец берется подковывать лошадь за 5 долларов в год. Страхование лошадей в Королевской фермерской компании составляет 2½ процента от стоимости в год.

После чаепития в фермерском доме наш добрый проводник, брат ——, приготовился к отъезду, засунув в наши ранцы несколько трактатов, изданий Братьев, преимущественно медитативного характера; он сказал, что из них мы сможем узнать больше об их идеях, а если они нас не заинтересуют, или после того, как мы их прочтем, можно будет оставить их в гостиницах, где мы будем останавливаться, или в общественном транспорте, чтобы это принесло кому-нибудь пользу. Он умолял нас, если мы попадем в какую-либо беду или если нам понадобится какая-либо помощь во время пребывания в Англии, дать ему знать; и на этом мы расстались. Мы никогда не слышали об этом человеке, а он о нас — до двадцати четырех часов назад. Тогда ему просто передали, что трое американских христиан-путников будут проезжать через его город в этот вечер, и поэтому он вышел на большую дорогу в поисках нас, нашел нас и принял так, как я показал. Теперь ему предстояло пройти несколько миль в одиночку и вернуться домой на ночном дилижансе.

Фермер велел выпустить свою любимую борзую, чтобы мы на нее посмотрели, и после еще одной короткой прогулки, обнаружив, что мы твердо намерены покинуть его в тот же вечер, настоял, чтобы мы снова зашли в сад и отведали отборного сидра, приготовленного из дички хаглоу — чистейший сок, как он уверял нас, хороший и полезный английский напиток: ребенок может набить им живот и не почувствовать никакого вреда. Так, сидя на ступеньках крыльца вместе с хозяйкой и собакой, мы пробыли еще долгое время: фермер сначала рассуждал о спортивных делах, а затем перешел к вечным темам свободной торговли, непомерной арендной платы, налогов и десятин.

ГЛАВА XII.

ПРОГУЛКА С КРЕСТЬЯНИНОМ. — СЕМЕЙНАЯ ВСТРЕЧА. — ВОСПОМИНАНИЕ О РЕЙНЕ. — НЕВЕЖЕСТВО И УНИЖЕННОЕ ПОЛОЖЕНИЕ АНГЛИЙСКОГО СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННОГО РАБОТНИКА. — КАК К НОМУ ОТНОСЯТСЯ ЕГО НАЧАЛЬНИКИ. — ПРИНЦИПЫ УПРАВЛЕНИЯ. — ОБЯЗАННОСТИ ПРАВИТЕЛЕЙ. — ОБРАЗОВАНИЕ. — РАБСТВО. — РАЦИОН РАБОТНИКОВ. — ПИТЬЕ. — ХЛЕБ. — БЕКОН. — СВЕЖЕЕ МЯСО.

THE BACK PARISH.

Мы направлялись в Монмут в тот вечер, и вскоре после захода солнца, взяв в проводники одного из батраков, мы двинулись через поля на другую аллею. Примерно в миле от фермерского дома был крутой поворот, и на самом углу — аллея была узкой и глубокой, как обычно, — стояло небольшое каменное здание с крутой крышей, с редкими квадратными и арочными окнами тут и там, а в качестве башни возвышался совершенно простой каменный куб, едва поднимающийся над коньком крыши, с железным штырем и флюгером на одном из углов — «приходская церковь святого такого-то». Вокруг нее было небольшое кладбище, огороженное изгородью; а в углу его, но с тремя дверями, выходящими фасадом на аллею, стояла длинная, кривая, обветшалая старая хижина. На одном из каменных порогов сидела грязная, имеющая сварливый вид женщина, а перед ней на земле посреди аллеи играли или ссорились несколько мальчиков и девочек. Они замолчали, когда мы приблизились, и, откатившись с дороги, молча уставились на нас без малейшего выражения узнавания, пока мы проходили среди них. Когда мы шли дальше, женщина резким голосом что-то сказала, а наш проводник крикнул в ответ, не поворачивая головы: «Заткни варежку — иду в Аамерику, говорю тебе». Это была его «хозяйка», как он пояснил.

«Это ведь не твои дети валялись на дороге?»

«Ага, они самые — пятеро».

И мы завели с ним разговор о его положении и перспективах; но прежде чем описать его, позвольте мне разбавить страницы моего повествования кратким описанием крестьянского характера иного толка. Это одно из приятных воспоминаний о наших более поздних странствиях по Рейну, которое вызывает в памяти описание этого случая. История совсем простая, но иллюстрирующая в данном контексте разницу, которую путешественник повсюду находит между английскими и немецкими бедняками.

Мы уже несколько миль шли поздно темным вечером по холмистой дороге в рейнском крае с пожилой крестьянкой, которая возвращалась с рынка, неся тяжелую корзину на голове и еще две в руках. Она отказалась позволить нам помочь ей нести их, и хотя утром она прошла семь миль, а теперь почти столько же вечером, она догнала нас и шла в таком темпе, который на любом большом расстоянии показался бы нам тяжелым. (Разумеется, дамы, на ней была юбка системы Блумер.) На повороте дороги мы увидели фигуру человека, неподвижно стоявшего на небольшом возвышении перед нами, нечеткую в сумерках, но вскоре явно оказавшуюся молодой женщиной. «Это мой ребенок», — сказала женщина, поспешно опуская корзины и бросаясь вперед, так что они встретились и обняли друг друга на полпути в гору. Затем молодая женщина спустилась к нам и, водрузив большую корзину себе на голову, они зашагали дальше, оживленно и быстро беседуя, с добрыми интонациями расспрашивая и рассказывая о событиях прошедшего дня, полностью поглощенные друг другом и, казалось, забывшие, что мы идем вместе с ними, пока милю или две спустя мы не приблизились к деревне, в которой они жили.

BREAD AND TOBACCO.

Нашим проводником был человек лет сорока, у которого была жена и семеро детей; ни он сам, ни кто-либо из его семьи (как он полагал) не умел читать или писать, и, за исключением его занятий в качестве батрака, я едва ли когда-либо встречал человека со столь скудным кругозором. Например, он почти ничего не мог рассказать о церкви, примыкавшей к его жилищу, словно никогда ее не видел, — и даже наполовину не столько, сколько мы сами могли узнать с первого же взгляда на нее. Ему нечего было сказать о священнике, который в ней служил, и он ничего не мог поведать о приходе, кроме его названия и того, что тот позволял ему и пяти другим батракам бесплатно занимать «богадельню», которую мы видели. Он не мог назвать свой возраст (на вид ему было около сорока), но зато «как по книге» отчеканил, что мир создан Богом и что «Иисус Христос пришел в мир спасти грешников, из коих он — первый», — в истинности какового последнего утверждения я сильно сомневался, подозревая, что архидьявол занял бы более высокое место среди его слуг — того человека, чье представление о долге и порыв любви ограничивались тем, что они пичкали эту бедняжкую душу подобными оболочками духовной пищи. Он думал, что двое его детей знают катехизис и символ веры; он не полагал, что они могли выучить его по книге; возможно, и могли, но он никогда не слышал, чтобы они читали; приходя домой и поужинав, он выкуривал трубку и ложился спать. Его жалование составляло семь шиллингов в неделю, иногда бывало восемь. Ни один из его детей ничего не зарабатывал; его жена, пожалуй, кое-что подрабатывала во время жатвы. Но если взять весь год целиком, то один доллар и шестьдесят восемь центов в неделю — это всё, что они зарабатывали на содержание себя и своей большой семьи. Как они могли выжить? «Ну, право же, это было довольно тяжело, — говорил он, — так тяжело, что порой, если верить ему, у него едва хватало сил обеспечивать себя табаком!» Сущим фактом является то, что он упомянул об этом так, будто это было несравненно более памятное лишение, чем то, что зачастую его семье нечего было есть, кроме сухменки. Обычным делом для них было питаться исключительно сухим хлебом. Муку — прекрасную белую пшеничную муку — он получал от хозяина. Они держали свинью, и у них было столько бекона, сколько она могла дать, чтобы обеспечить их мясом на год. Кроме того, у них был небольшой участок под картофель, а иногда хозяин давал ему сыр. К ужину у него также был чай. Приход оплачивал его квартплату, и с него никогда не требовали десятин, налогов или чего-либо подобного. В дополнение к жалованию хозяин выдавал ему, как и всем батракам, по три кварты сидра или пива в день, временами одного, временами другого. Больше всего он любил сидр — считал, что в нем «больше крепости». В страду они получали по шесть кварт, а иногда, когда работа была очень тяжелой, ему перепадало по десять кварт.