«Прогулки и беседы американского фермера в Англии (Часть 2)»

Наиболее частые причины болезней, гниения и увядания фруктового дерева, на которые садовод в значительной степени способен повлиять, следующие: истощение почвы в результате потери материалов, являющихся ее необходимым питанием; нападение вредителей и разрастание мха или паразитов; потеря крупных сучьев или другие тяжелые раны; слишком сильное обнажение стволов под солнцем; слишком быстрый и сочный рост из-за стимуляции теплом или возбуждающими удобрениями; а также непроницаемый подпочвенный слой, который часто позволяет воде застаиваться у корней, создавая то, что фермеры обычно называют «холодной, кислой почвой».

Некоторым из моих читателей, которые не изучали этот вопрос, будет приятно, если я кратко укажу наиболее проверенные средства предотвращения этих опасностей или борьбы с ними.

SPECIAL MANURES.

Удобрения следует вносить в сады часто и в умеренных количествах, а не большими порциями через большие промежутки времени; а во избежание нездоровой стимуляции они должны быть хорошо перепревшими. Лучшим обычным удобрением в Соединенных Штатах оказалась смесь навоза с равным количеством торфа или черной болотной земли, щепы, гниющей древесины или листьев; и лучше, чтобы этот компост смешивали за некоторое время (чем раньше, тем лучше) до его внесения.

Но в дополнение к этому я на примере английского опыта показал, что яблоня требует большего, чем обычно, количества извести (скажем, по гарнцу гашеной каменной или ракушечной извести на каждое дерево ежегодно). Точно так же известно, что груша особенно нуждается в поташе, железе и фосфоре.

Железо содержится в достаточных количествах в большинстве глинистых почв; где это необходимо, его можно восполнить, разбросав болотную руду (которая обычно залегает под болотами в Америке), или железные опилки, или отходы и шлаки кузниц. Один фунт сырого поташа, растворенного в воде и вылитого на компостное удобрение, или полбушеля древесной золы на дерево станут хорошей ежегодной нормой поташа; а полгарнца костей на дерево обеспечат фосфор. Для сливы и айвы особенно полезна соль, а для персика — зола. Но не следует забывать, что яблоня не может жить только на извести, а персик — только на поташе, а лишь то, что они особо нуждаются именно в этих подкормках. [3]

[3] Медный купорос (сульфат железа) действует на деревья как тонизирующее средство. Если применить его к слабым кустарникам и деревьям с бледными листьями, он часто удивительно их укрепляет. Его можно растворять в воде. Слабый раствор сульфата или хлорида аммония оказывает схожий эффект, но применять его нужно с осторожностью.

Херефордские сады гораздо сильнее страдают от мха, паразитов и насекомых, и усилий для защиты от них или их уничтожения прилагается меньше, чем обычно в Новой Англии. Существует мелкий мох, который непросто заметить, он часто скапливается на ветках и, отвлекая соки дерева на собственное питание, в конечном итоге, если его не удалить, разрушает кору; и часто можно видеть ветки, лишенные таким образом их естественной защиты, из-за чего древесина начинает гнить. Это, несомненно, частая причина органических заболеваний. Обычная профилактика и средство от всего подобного — ежегодная промывка ствола и основных ветвей дерева слабым щелоком (в который полезно добавлять немного серы, так как все насекомые испытывают к ней особую антипатию). [4] Если имеется много мертвой отслаивающейся коры, ее следует сначала стереть или соскрести.

[4] 1 фунт поташа или 1 кварта мягкого мыла и 4 унции серы на 1 галлон воды.

Деревьям следует позволять ветвиться низко и естественно. Известно, что «подстригание» и неестественное обнажение ствола грушевого дерева особенно предрасполагают его к смертельной болезни. Если за деревьями правильно ухаживать в молодом возрасте, в нашем климате никогда не потребуется обрезать их ветви; и вряд ли когда-либо возникнет ситуация, когда срезание ветки толще мужской руки принесет больше пользы, чем вреда. Где бы это ни делалось или где бы ни был сдунут ветром крупный сук, пень следует аккуратно обтесать под прямым углом, нанести на него мазь из глины и коровичьего навоза и закрепить ее сверху накладкой из брезента или листового свинца. Более мелкие пеньки следует закрасить краской или покрыть раствором шеллака в спирте.

Слишком быстрый и сочный рост, приводящий к образованию несовершенной древесины, из-за которой дальнейшие процессы роста дерева или формирования плодов будут протекать неэффективно, вызывается либо слишком стимулирующей пищей в почве, либо форсированным теплом климата, которое возбуждает рост, неестественный для изначальной привычки дерева. Вероятно, существуют и другие, еще не объясненные причины этого. Профилактика должна определяться причиной. Немедленное средство — укорачивание ножом на одну четверть или половину прироста каждого года. Это абсолютно необходимо для успешного выращивания персика во многих местах Соединенных Штатов и, как я показал, иногда используется как средство против рака у яблони в Англии. [5]

[5] Главный враг персикового дерева — древоточец, червь, который точит ходы под корой недалеко от поверхности земли. Его присутствие можно узнать по выделению камеди. Деревья следует проверять на его наличие каждую весну и осень, и его можно легко выковырнуть и уничтожить остроконечным ножом.

UNDER-DRAINING ORCHARDS.

Слишком удерживающий подпочвенный слой или холодная, кислая, сырая постель для корней сада лечится только устройством дренажа. Мистер Томпсон из Лондонского садоводческого общества приводит яркий пример пользы, которую может принести эта операция.

Описав несколько экспериментов, он замечает, что «отсутствие дренажа лишает корни надлежащего питания, подвергает их воздействию охлаждающей температуры и заставляет поглощать испорченную жидкость». Затем он описывает сад, посаженный в 1828 году на задерживающей воду мергелистой глине. Он говорит: «Деревья росли довольно хорошо в течение некоторого времени; но через семь лет они начали проявлять признаки плохого роста и с каждым годом становились все хуже: я видел их в 1840 году, и вместо того, чтобы увеличиваться в размерах, они казались уменьшающимися». Деревья росли все хуже, и в следующем году несколько из них погибли. Тогда было решено осушить землю: проложили 3000 футов дренажной плитки на глубину 3 футов параллельными линиями на расстоянии 48 футов друг от друга. Весной и осенью 1843 года были уложены еще 3000 футов дренажных труб диаметром 1¼ дюйма на глубину 30 дюймов, так что дренажные канавы теперь находились на расстоянии всего 24 футов друг от друга; земля при этом была перекопана на глубину восемь дюймов, а деревья обрезаны. В следующем году владелец пишет: «Я никогда раньше не собирал и близко 50 бушелей; теперь их по меньшей мере 75, в то время как летних фруктов было по крайней мере вдвое больше обычного количества». По этому поводу мистер Томпсон замечает: «Обрезание деревьев и перекопка земли, как описано выше, несомненно, были полезными процедурами; но осушение земли, несомненно, было главной причиной чрезвычайного изменения состояния деревьев; ибо карликовые экземпляры, которые до осушения были покрыты мхом, годами не давали побегов и находились в таком дряхлом состоянии, что там нечего было вырезать, кроме мертвой древесины; они дали мощные побеги, когда я видел их в 1847 году, и продолжают давать их по сей день. Такую силу нельзя приписать обрезке, ибо в этих случаях она не применялась; и не перекопке земли, ибо хотя это было сделано до того, как подумали о дренаже, деревья все равно чахли, увядание их ветвей усиливалось при любых обстоятельствах до 1843 года, когда прибегли к дренажу, и с тех пор они продолжают чувствовать себя хорошо, давая мощные побеги — побеги длиной более трех футов; а в нынешнем сезоне плоды были обильными, крупными и с яркой окраской».

На заседании Клуба фермеров Статен-Айленда в 1850 году упоминался случай, когда дренажная труба была проложена рядом с двумя деревьями зеленого ренклода, которые до этого в течение многих лет были совершенно бесплодными; на следующий год, безо всяких других манипуляций с ними, они принесли бушели фруктов.

A DEVONSHIRE CIDER FROLIC.

Следующий сатирический очерк об уходе за девонширскими садами содержит забавный рассказ об упоминавшейся ранее церемонии «стрельбы по яблоне». [6]

[6] Из лондонской газеты «Gardeners’ Chronicle».

«Деревья сажают в больших количествах, по-видимому, не задумываясь о том, какая почва или какое положение лучше, и не производя никакой предварительной подготовки; выбирается место, выкапывается яма с помощью любопытной неуклюжей железки, имеющей большое гнездо на одном конце, в которое вставлен большой крепкий шест, служащий ручкой; ею работают обеими руками через одно колено; глубина, на которой зарываются корни, кажется, не имеет никакого значения, лишь бы деревья были прочно закреплены так, чтобы ветер не мог их повалить. Я никогда не замечал никакой обрезки, кроме той, что производится быками, лошадями, ослами и т. д.; и так как я не видел здесь в употреблении «конских лестниц», обрезка в верхней части очень высоких деревьев, конечно, выполняется не очень эффективно. Единственное рыхление или вспашка поверхности земли среди деревьев, которое я наблюдал, выполняется свиньями, которых время от времени выпускают бродить в некоторые сады в определенные сезоны года со снятыми с носов кольцами. Во влажный сезон эти умные животные время от времени взрыхляют землю довольно ровным образом, и там, где это происходит, очевидны благотворные результаты их труда. Тем не менее, лишь в редких случаях им позволяют производить эту поверхностную работу. Животные, которые занимаются обрезкой, являются главными трудящимися существами, поскольку в дополнение к этой операции они вытаптывают нижний ярус травы, сорняков и прочего мусора, доставляют фрукты на сидродельню, а сидр — потребителю; кроме того, в редких случаях ими перевозится немного навоза, который помещается поверх корней, вплоть до стволов деревьев; иногда, хотя и редко, его помещают на большом расстоянии трех-четырех футов от ствола. Двуногие тем не менее выполняют некоторые из наиболее интересных и важных частей, такие как посадка, сбор фруктов, частичное их потребление и содействие в приготовлении сидра; а также ежегодную стрельбу по деревьям в Старый Двенадцатый день. Пусть идет дождь, град, дует ветер или падает снег, эта весьма важная и интересная церемония всегда начинается в 12 часов ночи, после чего в течение нескольких часов поддерживается огромный огонь. Они повторяют или поют следующую интересную песню изо всех сил, на которые способны их легкие. Сок фруктов перед этой интересной церемонией обычно довольно свободно употребляется в течение многих часов, в результате чего достигаются безупречная выразительность речи и искусность в артиллерии. Ружья и кремневые ружья, давно заброшенные, по этому замечательному случаю извлекаются на свет. Вот что я слышал спетым по таким случаям, хотя в некоторых местах добавляется гораздо большее:—

“Here’s to thee, old apple-tree,

Whence thou mayest bud, and whence thou mayest blow;

And whence thou mayest bear apples enow;

Hats full, caps full!

Bushel, bushel-sacks full!

And my pockets full too!

If thee does not bear either apples or corn,

We’ll down with thy top, and up with thy horn.”

(Here the natives shoot at the tree.)

ГЛАВА VI.

КРОВЛИ; ГОНТ; ЧЕРЕПИЦА; СОЛОМА: ПРЕИМУЩЕСТВА И НЕДОСТАТКИ КАЖДОГО ВИДА.—ИСПОЛЬЗОВАНИЕ СОЛОМЫ В АМЕРИКЕ.—ХЕРЕФОРД.—ХРИСТИАНСКОЕ ГОСТЕПРИИМСТВО.—МОЛОЧНАЯ ФЕРМА.—ПОРОДА ХЕРЕФОРД.—ОПАСНЫЙ ЧЕЛОВЕК.

TILE AND THATCHED ROOFS.

Где-то в этих краях мы проезжали мимо двух небольших церквей или часовен с крышами из деревянного гонта; в обоих случаях уклон крыши был очень крутым, а гонт — старым, искривленным и покрытым мхом. Это были единственные крыши из гонта, которые я помню в Англии; но мне говорили, что они не такая уж редкость на старых хозяйственных постройках в Девоншире. Кровли здесь вообще делаются из плоской черепицы. При формовке этой черепицы, одинаковой по толщине с обоих концов, в верхней части делают отверстие, с помощью которого ее привязывают колышками к планкам, идущим горизонтально поперек стропил; (возле Лондона на черепице формок делают выступ, за который она цепляется). Этот колышек закрывается, как гвозди гонта, нижней частью черепицы следующего вышележащего ряда. Если не принять мер предосторожности, в черепичной крыше иногда могут образовываться щели, через которые задувает снег; в жилых домах под черепицу часто подкладывают тонкий слой соломы, а иногда ее укладывают на раствор. Желобчатая черепица (обычная на старых домах в Нью-Йорке) также герметизируется раствором. Крыши такого рода служат здесь без ремонта примерно вдвое дольше, чем гонтовые у нас, и являются огнестойкими. Если они уложены не поверх соломы, они обеспечивают меньшую защиту от жары и холода, чем гонт.

Квевельный материал часто полностью меняется за один день пешего перехода: плоская черепица уступает место шиферу, шифер — желобчатой черепице и т. д. В Монмутшире крыши обычно делают из плоского сланцевого камня, называемого кровельным сланцем, добываемого в карьерах толщиной не менее дюйма. Его укладывают на раствор, солому или мох, как черепицу, и для его поддержки требуются прочные балки. Дома лучшего класса и современные хозяйственные постройки почти везде покрыты шифером; иногда металлические крыши; очень редко — мягкой кровлей или войском. Коттеджи, старые фермерские дома и конюшни везде, кроме окрестностей сланцевых карьеров, покрыты соломой. Соломенная крыша обычно укладывается толщиной около восьми дюймов. Ее долговечность зависит от уклона крыши. Обычно она может прослужить двадцать пять лет; и когда требуется новая крыша, старая солома не удаляется, а поверх нее укладывается новый слой той же толщины. Часто на старом здании можно увидеть три, а иногда и больше слоев соломы, из-за чего крыша часто достигает двух футов в толщину. Это более дешевая крыша, чем любая другая, и она является лучшей защитой как от холода, так и от жары. Возражение против нее заключается в том, что в ней заводится живность и она более подвержена возгоранию от искр, чем любая другая. Однако опасность последнего не так велика, как можно было бы предположить. Я не видел и не слышал ни об одном горящем доме за все время моего пребывания в Англии, за исключением Лондона. Я часто видел коттеджи, в которых жгли хворост из кустарника, верхушка дымохода находилась всего в футе над сухой соломенной крышей, а дым валил прямо на нее. Опасность пожара была бы несколько выше в Америке, где дерево чаще используется в качестве топлива и гораздо реже идут дожди. Тем не менее, существуют некоторые ситуации, в которых ее можно было бы безопасно использовать (если речь идет о жилых домах, дымоход следует поднимать выше обычного) и где она составила бы самую дешевую, самую удобную и самую живописную и уместную кровлю.

COTTAGE WALLS.

Стоимость соломенной крыши для спаренного коттеджа размером пятьдесят на пятнадцать футов оценивается в сто сорок долларов, из которых около сорока долларов приходится на солому, сорок долларов — на работу кровельщика, а остальное — на каркас, обрешетку и т. д.

Стены хижин рабочих выполнены из камня, кирпича и дерева или из глины.

При изготовлении последней, весьма распространенной, глину, тщательно перекопанную вилами и очищенную от камней, сбрызгивают водой, смешивают с короткой соломой, а затем топчут лошадьми и разминают до получения пластичной массы. Чем больше ее топчут, тем лучше. Сначала делается каменный фундамент; один человек формирует подготовленную глину в шары или комья размером с кирпич и передает их другому, который укладывает и плотно утрамбовывает их друг с другом, выравнивая гладко и прямо мастерком. По достижении желаемой высоты стены ее обычно штукатурят изнутри и снаружи тонким слоем более тщательно подготовленной глины и белят. Это создает отличную теплоизоляционную стену, во всех отношениях равную камню или кирпичу, за исключением долговечности, хотя почти не уступающую и в ней. Довольно респектабельные дома, такие как виллы и дома священников, иногда строятся именно так. Это стоит около 30 центов за квадратный ярд.

Я пару раз видел стены коттеджей, сделанные из соломы или покрытые ею, и не сомневался, пока в них не заводилась живность, что они были, как и утверждалось, чрезвычайно удобными. Это были загородные домики джентльменов, а не хижины рабочих!

HETERODOXY.

По прибытии в Херефорд, город с 10 000 жителей, нас встретил джентльмен, которому прислали весточку «братья» из Ладлоу, умолявшие всех нас прийти к нему в дом; и, добравшись туда, мы обнаружили подготовленные для нас комнаты и ожидавшую нас семью. Это гостеприимство было совершенно неожиданным: этот джентльмен был нам незнаком; мы даже никогда раньше не слышали его имени; тем не менее, он сумел сделать так, чтобы мы чувствовали себя совершенно как дома и были свободны распоряжаться своим временем по собственному усмотрению.

После чая он погулял с нами по городу и отвел немного в сельскую местность, чтобы показать небольшую молочно-товарную и садоводческую ферму. Корову держали херефордской породы, но не чистокровную, да мы и не видели много чистокровных. Большинство скота в этих краях имеет те или иные признаки породы, и их качество примерно пропорционально их чистоте. Самый худший скот, который я видел в Англии, находился в двух милях от Херефорда, но в нем не было признаков херефордской крови, и его, вероятно, купили за пределами графства и привезли туда на откорм. Лучшие молочные коровы на этой ферме не были самыми породистыми. Средняя стоимость стада составляла около 35 долларов за голову. Их содержали в длинном стойле; кормушки и пол были деревянными, последний имел уклон в полдюйма на фут с желобом в задней части. Их содержали исключительно на стойловом содержании на зеленом клевере. Их доили женщины, а молоко целиком продавали в городе.

Поздно вечером наш хозяин зашел с нами к преподобному мистеру ___, истинно теплому, мужественному, христианскому джентльмену, который, несмотря на личное горе, узнав, что мы американцы, принял нас самым сердечным образом. Мы обнаружили, что он удивительно хорошо знаком с американскими делами, как политическими, так и теологическими; над его камином висел портрет доктора Бушнелла из Хартфорда вместе с портретом доктора Арнольда и других достойных людей, на его столе лежал последний «Новоангличанец», а по атмосфере его кабинета вскоре распространился аромат, особенно располагающий американца чувствовать себя как дома. У нас состоялась чрезвычайно приятная и содержательная беседа, и прошло немало времени, прежде чем мы смогли вернуться в гостеприимные покои, предоставленные нам на ночь. Мистер ___ является индепендентом или, как он предпочитает себя называть, конгрегационалистом; как нам позже сообщили, некоторые книжники и доктора считали его несколько еретическим и относились к нему с холодной отчужденностью; но мы ничего из этого не заметили и представляем его себе просто исключительно беспристрастным, гуманным и добродушным человеком, чье выражение лица и мысли лишь в меньшей степени, чем обычно, искажены или скованы привычками, прецедентами и догматическими формами.

ГЛАВА VII.

ТЕПЛЫЙ ЗАВТРАК И ТЕПЛЫЕ СЕРДЦА.—ИСТИННОЕ САМООТРЕЧЕНИЕ.—ПРИМИТИВНОЕ ХРИСТИАНСТВО.—ЖИВАЯ ВЕРА.

Херефорд, 12 июня.

Когда мы вошли в гостиную в половине восьмого, мы застали собравшуюся поприветствовать нас компанию за завтраком. Наш хозяин ходил на утреннюю молитву на рассвете, и какие-то дела заставили его задержаться, но его друзья представили нас друг другу, и мы сели завтракать, не дожидаясь его. Это был хороший, сытный, почтенный завтрак — достойный христианина. Английские завтраки в целом совершенно нелепы; это вовсе не завтраки, а лишь усиление поста, способное испортить человеку настроение перед дневной работой самым нехристианским образом. Что касается лучшей части трапезы, см. письмо К. (из которого я здесь делаю выписку):

PRIMITIVE CHRISTIAN SPIRIT.

«Я не скоро забуду этих искренних, простодушных людей. Во многих кругах постоянное употребление религиозных фраз оттолкнуло бы, но в них это вовсе не казалось ханжеством — скорее, привычным для них выражением истинного чувства. Это была компания, стоившая того, чтобы к ней присмотреться. Напротив меня сидел джентльмен средних лет, бывший генерал-майор в отставке на службе в Ост-Индии, принадлежавший к одному из первых семейств в королевстве. Тем не менее, он отказался от своего патента и положения в обществе ради того, чтобы творить добро в качестве скромного христианина. От половинной пенсии он тоже отказался, считая несовместимым для религиозного человека получать деньги за услуги подобного рода. Он также был ученым и написал словарь языка маратхи. Помимо него, там находился лейтенант военно-морского флота, отказавшийся от своего патента из-за схожих религиозных соображений, и видный хирург города, преданный, как и остальные, практически целиком христианским трудам. Они побывали на молитвенном собрании, и беседа, при открытой на столе Библии, сразу же завязалась вокруг отрывка из Евангелия от Иоанна. Прекрасен был тот простой, естественный способ, которым они все рассуждали на религиозные темы — без натужной святости, но непринужденно и истово, как люди обычно говорят о важных политических вопросах».

«Но при всей свободе взглядов этих братьев, к сожалению, должен сказать, что в подлинной терпимости они не превосходят большинство остальных. Беседа за завтраком перешла на католиков. Большинство из них дошли до того, что сомневались, может ли папист вообще быть христианином. Майор с ними не согласился, и с каким благородным энтузиазмом он говорил о чистом и искреннем Паскале. В целом же их отношение к людям с иными догматическими взглядами было во многом схоже с позицией любых сектантов. Священник-индепендент из Херефорда говорит, что те, кого он знал лучше всего, — это люди из Церкви Англии, и что они усвоили лишь несколько великих идей, которые индепенденты проповедуют со времен Кромвеля. И конечно, по сравнению с «Церковью» их религиозный характер гораздо проще и свободнее. Было любопытно заметить в качестве иллюстрации английских нравов, что все эти люди, самые духовные во всем сообществе, пили свое пиво или вино так же регулярно, как мы пили бы чай».

В дополнение к приведенным выше свидетельствам об искреннем характере «братьев» я могу упомянуть, что другой член нашей компании был аптекарем и оставил свое дело из убеждения, что гомеопатия — лучший путь, чем обычное пичканье лекарствами, и что позже мы встретили еще одного человека, близкого родственника одного из самых выдающихся вельмож и государственных деятелей Великобритании, который ушел с высокопоставленной и прибыльной официальной должности из желания жить в большей гармонии со своими религиозными устремлениями, чем это позволяли его обязанности. Я не стану рассказывать о том, что еще мы увидели из их жизни по мере продвижения в нашем путешествии; но в заключение должен сказать, что если — в том, чтобы не позволять никому судить себя за еду или питье, или в отношении праздника; если в том, чтобы наставлять и увещевать друг друга псалмами, гимнами и духовными песнопениями; если в милосердии, доброте, смирении, кротости, самоотвержении и ревностной готовности к любому доброму делу; если, особенно, в подлинном истинном гостеприимстве к странникам — заключается хоть что-то от «примитивного христианства», наши хозяева показались нам весьма преуспевшими в своем стремлении вернуться к нему. Им, конечно, были не чужды фанатизм и самоуверенность в тех вопросах веры, которые они разделяли; но это, казалось, не разрушало в них духа товарищества и добродушия и не стесняло дух практической, предметной и неромантичной благотворительности. Они также разительно отличались своей манерой рассуждать о тех предметах, в отношении которых их умы, по их мнению, «обрели покой», от теологических студентов из ___, которых ___ описывает как обучающихся так, будто они купили билеты на ночной поезд на небеса и, попросив проводника разбудить их по прибытии, пытались занять самое удобное положение, чтобы проспать всю дорогу.

ГЛАВА VIII.

ТЮРЬМА ОКРУГА.—АНГЛИЙСКАЯ ТЮРЕМНАЯ ДИСЦИПЛИНА.—СОВЕРШЕНСТВО НАСТОЯЩЕГО.—ОБРАЗОВАНИЕ И НАЛОГООБЛОЖЕНИЕ.—ЧТО ДАЛЬШЕ?—КАПИТАН МАХОНОКИ.—СИСТЕМА ЖЕТОНОВ.—ХРИСТИАНСКАЯ ИДЕЯ НАКАЗАНИЯ.

HEREFORD JAIL.

После завтрака мы посетили окружную тюрьму. Она устроена по плану знаменитой образцовой тюрьмы Пентонвилль под Лондоном, которая представляет собой усовершенствование так называемого филадельфийского плана. Любой из моих читателей, кто глубоко интересуется великой и сложнейшей проблемой тюремной дисциплины, знаком с элементами последнего эксперимента британского правительства в этой печальной области.

Этот образец тюрьмы в Херефорде представлял собой все, что только можно пожелать в этом роде. Очевидно, что для достижения максимального совершенства подобного заведения не было пожаледено ни мастерства в проектировании, ни средств на исполнение.

Сначала нас провели по нескольким длинным, светлым и просторным коридорам, в которые выходили хорошо проветриваемые спальные камеры заключенных — каждая камера казалась воплощением совершенства камеры, словно изготовленной по заказу какого-нибудь благородного мошенника-эстета в самом полном и изысканном стиле, подобающем помещению с таким назначением: стены из простого тесаного камня, но белые, как басурманская сутана; пол влагонепроницаемый, из асфальта; кровать железная, матрас подобающей грубости, плотно и аккуратно заправленный, как будто совместными усилиями со вкусом подобранного обойщика и искусной прачки; с водяным отоплением; снабженная умывальником и чистой водой по трубам; освещаемая лучом профильтрованного солнечного света днем и струей газового пламени ночью; снабженная также звонком или сигналом, с помощью которого этот интересный обитатель может в любое время в случае недомогания вызвать квалифицированного врача себе на помощь или подлинного и законного «потомка апостолов», если его вдруг одолеет раскаяние среди ночи; у каждого изголовья также — неизменно, как распятие в кельях монахов или приземистый желтый бог в жилище китайца, — Библия. «Библия! Ах, как должно быть тает его сердце и просвещается мрачный уход, когда заключенного оставляют наедине с ее славными вестями вдали от диких искушений порочного мира! Какой пир, какое сокровище, какой...» — о нет, блестящая кожа и слипшиеся страницы говорят нам о том, что даже Библейские общества могут метать бисер перед свиньями.

«Да, — говорит тюремщик: — Он не умеет читать — молодой парень — сидит на два месяца; мелкая кража».

Мы открываем и читаем: — «Раб же, который знал волю господина своего, и не был готов, и не делал по воле его, бит будет много; а который не знал, и сделал достойное наказания, бит будет меньше. И от всякого, кому дано много, много и потребуется, и кому много вверили, с того больше взыщут».

Ему было дано иметь разум, не образованный ничем, кроме невежества и преступной изворотливости, и от него требовалось, мог бы сказать он нам, либо голодать, либо воровать; и тогда ему дают хороший, комфортный, чистый, здоровый воздух, воду, еду, жилье и физические упражнения (не работу). Более того, к этому добавляется запечатанная книга. Неужели он не считает это издевательством?

Но нам не разрешают философствовать, морализаторствовать или критиковать. От нас ожидают лишь восхищения и ведут дальше, в кулинарный отдел.

A MODEL PRISON.

Снова совершенство — кухня, возглавляемая восхитительным, плотным, исполненным достоинства шеф-поваром, несомненно, выпускником парижской школы. Таблицу рационов он объясняет нам как научно выверенную; говядина, хлеб и овощи самого лучшего качества, и нам показывают, как точно взвешивается количество для каждого человека по каждому отдельному пункту. Подопечных также периодически взвешивают, а норму еды и физических упражнений старательно подгоняют под состояние каждого.

Затем нас ведут в дневные камеры, расположенные в нескольких отдельных внутренних дворах. Внутри каждой находится искусно сконструированный рычаг, прикрепленный к общему валу, проходящему через все камеры. Этот рычаг служит тренажером. Заключенный становится на определенном расстоянии перед ним, берется за него обеими руками, и при его вращении всему его телу придается определенное движение — самый полезный вид движения: расширяющий грудную клетку и задействующий каждый сустав конечностей. Он остается в этой камере по десять часов в день, за исключением воскресений; и обычная норма упражнений составляет полчаса с десятью минутами отдыха после них, чередуясь таким образом в течение этого времени. В тюрьме есть библиотека, из которой на время десятиминутного отдыха тела для разминки ума выдаются буквари, книжки с картинками и брошюры.

Для воскресений предусмотрен другой тип камер, устроенных так, что каждый заключенный может смотреть в одну и ту же центральную точку, но не видит никого из других заключенных. В центральной точке помещен скромный сосуд (несомненно, столь же безупречный, сколь это позволяют предписания, и должным образом облаченный в уставные одежды), из которого порция «евангельских благ» научно извергается и систематически поглощается каждым пациентом — я имею в виду заключенным. Такие порции выдаются в воскресенье две, с обедом посредине и возможностью для уединения и размышлений до и после.

Основным принципом плана является то, что труд должен заканчиваться там, где начинается. Вал для упражнений иногда подсоединяют к насосному приводу для наполнения водой резервуара над тюрьмой, но больше нигде труд не утилизируется. Принимаются всевозможные меры — признано, что не всегда с абсолютным успехом, — для обеспечения абсолютной тишины и предотвращения любого общения между заключенными. Преступников редко отправляют сюда более чем на двенадцать месяцев; и говорят, что при всей научности и заботе, которые могут быть им уделены, их здоровье, как физическое, так и психическое, подвергается опасности, если их заключение затягивается дольше.

Возможно, как в этом ни капли не сомневаются его поклонники, это самая счастливая идея тюрьмы из всех, что когда-либо успешно воплощались в мире; и все же это одно из самых тяжелых зрелищ, которые мне довелось наблюдать. Едли ли возможно отзываться о ней иначе как с иронией или описывать без сарказма, столь абсурдной кажется вся эта научная забота о благополучии — физическом, умственном и нравственном — этих несчастных преступников на фоне преднамеренного пренебрежения к безвинным беднякам, которое оправдывается и преподносится как нечто похвальное на основе строго экономических и религиозных соображений. В то время как общество через государство не жалеет ни талантов, ни стараний, ни сложного механизма на содержание преступника, для несчастного оно по-прежнему вопрошает: Разве я сторож брату своему?

Попридержите руку! Не швыряйте книгу за решетку камина, мой друг-консерватор; я намекаю лишь на нечто более опасное, чем образование, — слово, которое в Америке еще можно произнести, не будучи окончательно преданным анафеме как неверный, социалист и человек, увлеченный '-измами'. Хотите ли вы снова призвать меня к порядку и напомнить, что я пишу на тему тюрем — английских тюрем, а к теме школ смогу обратиться в другой главе? И все же в тюрьмах можно извлечь уроки, и английские тюрьмы преподают такие уроки, к которым было бы полезно прислушаться всем, кто не интересуется вопросами образования.

EDUCATION AND CRIME.

В тюрьмах Англии в 1841 году обнаружилось, что из каждых ста преступников, содержавшихся тогда за счет государства, —

33 had never learned to read or write;

56 were able to read and write imperfectly;

7 were able to read and write well; and only

1 in two hundred and twenty-two had been favoured, with “instruction superior to reading and writing.”⁠[7]

[7] Парламентский документ, 1842 г.

Лишь 28 из каждой сотни были старше 30 лет! Так рано приходят к преступлениям и уходят из жизни дети невежества.

Капеллан тюрьмы в Бреконе сообщает, что, хотя большинство заключенных, о которых он заботится, способны читать не совсем свободно, их образование настолько несовершенно, что они не имеют ни малейшего представления о связи и последовательности частей предложения. Девять из десяти не знали элементарных основ христианства. Капеллан Бедфордской тюрьмы утверждает, что подавляющее большинство заключенных там людей «невежественны, тупы и равнодушны». Другой тюремный капеллан отмечает о тех «детях или людях, оставшихся детьми», находившихся под его опекой, которые были обучены чтению и письму: «они не научились размышлять или понимать что-либо из того, чему их учили; уши слышали, язык научился произносить слова, но разум не воспринял ни единой идеи, ни единого впечатления». (Читатель может вспомнить то, что я говорил о чтении матросов. [8]) Из тюрьмы графства Бакс сообщают, что примерно половина заключенных никогда не была обучена чтению и письму, около четверти не знают алфавита, а «невежество неизменно сопровождается величайшей испорченностью». [9]

[8] «Прогулки и беседы», т. I, стр. 33.

[9] Тюремные отчеты Палате общин, 1848 г.

Не лучше ли нам отказаться от наших «безбожных школ» и учредить несколько благочестивых тюрем для следующего поколения? Воистину, мы можем коечему научиться у государственного устройства, повенчанного с церковью.

Недавно я слышал, как некий сварливый старый холостяк, ворча на законы о свободных школах, говорил: «Но у меня нет детей, и я не хочу платить за обучение отпрысков моего соседа; если бы они просили хлеба, это было бы другое дело». Стране свободной торговли тоже есть что сказать по этому поводу. «Девять из двенадцати обитателей работных домов Норфолка и Саффолка не умеют написать свои имена». [10]

[10] Фон Раумер.

Никогда не забывайте, граждане Соединенных Штатов, что дети в республике есть и должны быть «детьми Республики». Исполните свой долг перед ними, иначе они не исполнят свой долг перед вами.

Возвращаясь к Херефордской тюрьме: я намекал, что все сказанное в ее восхваление неизменно звучит иронично и горько; но я все же припоминаю одно приятное и, вне всякого сомнения, правдивое слово о ней — «по сравнению со старой это дворец».

Хорошо! Воистину это хорошо: никто не потребует от нас возвращения к тому, чтобы без разбору сваливать преступников под надзором закона в огромные каменные загоны, обеспечивая их гнилой соломой для ночлега и снабжая лишь самой дешевой похлебкой, которая только способна удержать душу в теле. Мало кто склонен думать, что тюрьмы мира — за исключением торжествующего ада в Австрии и Неаполе — сейчас хуже, чем во времена Говарда. Прогресс налицо, даже здесь, истинный и существенный прогресс, слава Богу! Прогресс неизбежен, ибо Царство Божие неуклонно движется вперед. Эта тюрьма-дворец — лишь веха на дороге.

Что дальше? У меня есть несколько брошюр, в которых предпринята попытка дать ответ на этот вопрос. [11] Этот предмет столь сложен и столь важен, столь тесно связан с прогрессом христианства и цивилизованного права, а проект новой тюрьмы столь часто приходится обсуждать и утверждать среди наших тридцати штатов и тысячи округов, что я должен попросить моих читателей внимательно изучить предлагаемую ими новую систему наказаний; и я настаиваю на этом тем более, что, насколько мне известно, до сего дня она полностью ускользнула от внимания американской прессы.

[11] «Принципы наказания» капитана Королевского военно-морского флота Махоноки, K. H.: Дж. Олливье, Пэл-Млл, Лондон. «Преступление и наказание» капитана Махоноки: Дж. Хатчард и сын, Лондон. «Эссе об уголовной юриспруденции» Мармадьюка Б. Сампсона: Хайли и сын, Лондон. Все эти работы можно приобрести через издателя этой книги, и в них обнаружится (особенно в последней) масса ценнейших указаний и предложений, применимых к другим вопросам, помимо тюремной дисциплины. Их стоимость невелика.

PRINCIPLES OF PUNISHMENT.

Но прежде давайте отчетливо вспомним, что именно в наших нынешних тюрьмах и системе уголовных наказаний является наиболее неудовлетворительным и явно дефектным.

Существуют два общих принципа в отношении наказания за преступления, которые теоретически были приняты и одобрены всеми просвещенными и христианскими людьми, однако которым во многом практически противоречит наша нынешняя система, вызывая к ней отвращение. Мы говорим: «это неизбежно», и что эта неизбежность — один из ужасных результатов преступления или греха. Богу известно, правы ли мы. Если нет, мы глубоко заблуждаемся.

Принципы или правила наказания, о которых я упоминаю, таковы: оно не должно быть мстительным или злопамятным; дело человеческой юриспруденции не заключается в удовлетворении абстрактных требований справедливости: «Мне отмщение, Аз воздам, говорит Господь»; с другой стороны, нашей целью при обращении с преступниками должно быть — насколько это совместимо с благом общества — делать им добро, делать их лучше, сильнее и счастливее. Это также является следствием второго принципа, о котором я упоминаю, а именно: главная цель уголовного права заключается в предотвращении, сдерживании и сокращении преступности.

Я утверждаю, что на практике в массе нашего сообщества наказание преступников воспринимается и осуществляется так, будто оно служит удовлетворению мстительного чувства по отношению к врагу общества — удовлетворению, за которое закон заставляет его платить (хотя «Аз воздам, говорит Господь!») неудобствами и страданиями его заключения и каторжных работ за тот вред, который он причинил обществу или какому-либо члену общества. Что на практике преступник испытывает зеркальное чувство, полагая, что общество смотрит на него как на своего врага и, поймав его, мстительно заставляет страдать за его преступление, словно это матч между ним и законом, в котором он потерпел поражение; и что следствием такого взгляда становится усугубление и усиление того зла, которое мы теоретически намереваемся исцелить его тюремным заключением.

MORAL INFLUENCES ON THE PRISONER.

Правда, в соответствии с целью исправления характера преступников во время (я не могу сказать: посредством) их заключения мы нанимаем капелланов, чтобы те проповедовали и наставляли их, и даем им книги, которые, как предполагается при отсутствии какого-либо иного занятия для ума, могут привлечь их внимание. И это единственные средства, используемые в настоящее время с целью приучить их быть активными, эффективными, трудолюбивыми и благонамеренными членами общества после их освобождения! Я мог бы привести бесконечную статистику в доказательство, но мало кто склонен отрицать, что для этой цели данные средства неизменно оказываются совершенно неадекватными; что в этом отношении наша система представляет собой постоянную и полную неудачу. Почему? Из-за «безумия проповеди»? Из-за того, что добродетель преподается лишь теоретически, а для придания таким урокам практической ценности требуется поле практики и преодоления искушений тех особых грехов, которые мы именуем преступлениями? Из-за того, что в условиях системы, при которой человека обеспечивают хорошей и достаточной пищей, одеждой, жильем, топливом и прочими необходимыми для здоровья и жизни благами до такой степени совершенства, какой он никогда прежде не знал, без проявления какой-либо личной заботы, дальновидности, сноровки или труда, большая часть подлинно мужской добродетели активной жизни становится мертвой буквой и не может быть приобретена? Из-за того, что проповедуемая религия не делает обязательным упражнение в благоразумии, энергии, бережливости, трудолюбии и честной изобретательности? Из-за того, что в подобных обстоятельствах вместо восприятия возвышающего, реформирующего, очищающего жизненного принципа скорее поощряется религия слабых мистических настроений и сентиментальных заверений, которую едва ли можно отличить или избежать ее смешения с живой набожностью? Или же из-за того, что почти все остальные влияния, окружающие заключенного преступника, являются выхолащивающими либо враждебными реформам и добродетели? Ужасная мысль! Но давайте подумаем, каково его положение; каковы те влияния и естественные мотивы, которые могут действовать на него в созданных нами для него обстоятельствах.

Преступник приговорен, предположим, к десяти годам и обнаруживает себя запертым в узкой камере, где лишь изредка и с относительно большими интервалами с ним могут общаться даже его тюремщик, капеллан или врач — единственные люди, имеющие к нему доступ. Возможно, определенное время каждый день его привлекают к труду; причем каторжный труд дается ему не как привилегия, не как облегчение, не как средство улучшить свое положение или как нечто, что можно любить и ценить, а как дополнение к наказанию в виде одиночного заключения. На практике это может быть облегчением, но когда мы признаем это таковым в тех обстоятельствах, в каких оно осуществляется, мы должны иметь некоторое представление о мрачном одиночестве и тоскливой перспективе, ожидающей его в камере, хотя в ней и сосредоточены блага, которые при обычном управлении Провидения его учили бы воспринимать как естественные награды за активность, благоразумие и труд. Он предоставлен собственным мыслям; его воспоминания порочны; станут ли его ожидания добродетельными? На что с наибольшей вероятностью будет направлен его ум при десяти годах, проводимых в таких обстоятельствах? Не начнется ли поиск способов скрасить время во сне или самозабвении либо уклониться от обязательного труда? Можно ли придумать лучший способ закрепить в человеке склонность к праздности и бродяжничеству? Его жизнь застаивается, его импульсы гниют, единственная его активность направлена на поиск возможностей для личного удовлетворения — которые, как нам говорят, достигаются даже самым ужасным образом, — и для этого оттачиваются его способности к обману, или же, не имея возможности грешить на деле, он ищет удовлетворения в фантазиях, упиваясь нечистыми образами.

WHAT SHALL WE WAR AGAINST?

И неужели этот хромой, непоследовательный, жалкий план, в котором все детали работают вопреки друг другу, есть конечная цель всех филантропических трудов, частных и совместных, которые посвящались этому вопросу на протяжении последних пяти лет? Добрые друзья, это результат, а не конечная цель. Тогда, во имя Бога, ЧТО ЖЕ ДАЛЬШЕ?

Ответ от капитана Махоноки можно найти в Приложении C, и я настоятельно прошу моих соотечественников вдумчиво прочитать его. Он основан на простых, четких, непротиворечивых принципах, применимых к наказанию всех преступников и к построению всех уголовных законов. Это план не кабинетного философа, а хладнокровного, теплого сердцем моряка, который был выбран своим правительством за очевидные природные способности к руководству преступниками, чтобы возглавить одно из его наиболее ответственных пенитенциарных заведений. Это хорошо продуманный и искусно защищаемый в мельчайших деталях план, с которым читатель, желающий изучить его глубже, сможет ознакомиться, обратившись к брошюрам, упомянутым мной в примечании на предыдущей странице. [12]

[12] Опровержение возражений см., в частности, в Отчете Комитета по уголовному праву «Общества содействия совершенствованию законодательства».

Мне это кажется великим изобретением — столь простым, столь естественным, во всех отношениях сразу находящим отклик в моем сердце, что я поражаюсь, как мир только сейчас приходит к нему, и благодарю Бога за то, что мне выпало жить и трудиться в эпоху, когда оно озаряет всё вокруг. Ибо мне это видится больше чем изобретением — озарением. По крайней мере, я нахожу здесь принципы Иисуса Христа, ныне наконец последовательно и удовлетворительно примененные к обращению с преступниками. Самая осмотрительная забота об интересах общества в целом больше не заставит нас сжимать зубы, стискивать кулаки и ожесточать сердца против жалости на скамье присяжных, но объединится с искренней добротой, надеждой и молитвой в вере ради индивидуального блага преступника. При наших нынешних уголовных законах и наших нынешних системах наказания первой задачей обвинителя слишком часто становится превращение нас из теплых сердцем христиан в холодных, расчетливых, мстительных дикарей. Но теперь то, что до сих пор было самой тяжелой, ошеломляющей и искушающей обязанностью христианского гражданина, может стать разумной, счастливой, облагораживающей обязанностью и привилегией. Наказание будет назначаться с любовью и милосердием. Наказание станет служанкой Любви.

И разве теперь это не сводится лишь к вопросу о том, как долго мы еще будем топтаться в этой жалкой, самоубийственной тьме? Разве нет света для следующего шага? Выскажись, доброе сердце Народа! Будем ли мы впредь вести борьбу с Преступниками или с Преступностью?

ГЛАВА IX.

УДАЧНАЯ НАХОДКА. — ТЮРЬМА ДЛЯ ДОЛЖНИКОВ. — СОВЕРШЕННАЯ ЧИСТОТА. — «СИТИ» И «ГОРОД». — «ВНИЗ» И «ВВЕРХ». — ХЕРЕФОРДСКИЙ СОБОР. — ЦЕРКОВЬ И ГОСУДАРСТВО. — ОБЩЕСТВЕННЫЙ ПРОМЕНАД.

Я не должен забывать о двух эпизодах нашего посещения тюрьмы. Наказание налагается посредством лишения пищи; также, полагаю, за мелкие проступки практикуются и другие меры. Сопровождавший нас офицер заметил некоторую неопрятность в одежде одного из заключенных и, указав на нее, произнес: «Вы англичанин: я не хочу обращаться с вами как с ирландцем». Когда мы ворвались в некое помещение, наш проводник сказал: «Это тюрьма для должников».

Один из нас заметил: «В Соединенных Штатах мы в целом отменили тюремное заключение за долги».

Офицер спокойно ответил: «Жаль, что отменили».

Помещения должников были не камерами, а вполне приличными комнатами, и у них имелся общий большой зал. Однако все здесь, как и везде, было пугающе чистым, мрачным и математически выверенным — словно представление сошедшей с ума хозяйки о рае. Я ожидал бы, что заключенные больше всего на свете жаждут как следует изваляться в канаве и досыта набить рот каким-нибудь совершенно неперевариваемым лазурным деликатесом. Пробыв внутри стен всего час, было истинным облегчением снова ступить в добрую старую грязь, облака и запахи природы.

Среди должников нам указали на хорошо образованного юриста, некогда имевшего обширную и уважаемую практику и обладавшего значительным состоянием. Он провел в заключении несколько лет, но, как полагали, вскоре должен был освободиться. В зале висели плакаты общества защиты заключенных должников.

HEREFORD CATHEDRAL.

Титул 'сити' в Англии применяется только к тому городу, который является резиденцией епископа, и эквивалентен понятиям «город с собором» или «кафедральный город». Херефорд — сити; Честер — сити; однако Ливерпуль, превосходящий их оба по населению в десять раз, сити не является. Термин 'таун' (город), в свою очередь, в Англии никогда не применяется к подразделениям графства (тауншипа), а используется для обозначения густо застроенного места со значительным населением — того, чему мы присвоили бы звание 'сити'. Так, Лондон, крупнейший город, повсеместно именуют 'the town' («город»). 'The city' («Сити») обозначает небольшую часть Лондона близ Собора святого Павла. (По всей Великобритании говорят о том, что едут 'down' («вниз») в Лондон, но никогда не говорят 'up' («вверх»). Я полагал, что такое бессмысленное употребление предлогов 'down' и 'up' в предложении является новоанглийским диалектризмом, но оно распространено и в старой доброй Англии).

Собор в Херефорде, построенный во времена Вильгельма Завоевателя, выполнен в более орнаментальном готическом стиле, чем все виденные нами древние религиозные здания. Он не очень сильно впечатлил меня. Недавно в нем были произведены значительные дополнения или ремонтные работы. На одном из новых фронтонов я с удивлением обнаружил около полусотни свежевысеченных гротескных голов. Они не были особенно безобразными или забавными — поистине, они не обладали выраженным характером или чем-либо, что свидетельствовало бы о гениальности хотя бы в комическом жанре у их создателя или резчика. Они не были необходимы для гармонии современного творения со старым; на мой взгляд, они диссонируют, и зачем их туда поместили, я не знаю. В хоре недавно были проведены масштабные переделки, и это оказался самый удобный зал для общественных собраний из всех, что мне доводилось видеть в английских соборах. Потолок был расписан (энкаустикой) в ярко-красочном причудливом стиле, о котором я упоминал в замке близ Шрусбери. Когда я вошел, мне показалось, что он обладает шокирующе дурным вкусом для места медитации и богослужения. Мы присутствовали на ежедневной утренней службе и услышали прекрасную нежную музыку — орган звучал сладко, а певцами были мальчики.

Я с радостью заметил, что наши друзья-диссиденты испытывают гордость и чувство причастности к собору, словно они не привыкли считать его принадлежащим исключительно тем, кто занимает его, но воспринимают его как вверенный им — и им в такой же мере, как и любому другому крылу, — в качестве представителя всей Католической Церкви всех английских христиан. Такой взгляд на узурпации «Церкви» весьма часто наблюдается среди диссидентов. Это не столь похвально для них, когда применяется не к элементам убранства, а, например, к передаче исключительного преподавания религиозного доктринального учения детям, пауперам или солдатам, в которых они имеют общий интерес, Государственной Церкви из-за предполагаемой необходимости отдать предпочтение кому-то одному; и если не их собственной церкви, то по праву сильнейшего — церкви сильнейшего. Идея о том, что некая Государственная Церковь, отделенная от прочих своей доктринальной базой, целесообразна и почти необходима для христианского правительства, весьма распространена среди диссидентов. По моему мнению, она не может быть целесообразной, поскольку очевидно несправедлива. То, что хоть в малейшей степени несправедливо, никогда не может быть целесообразным для государства, саму цель которого должно составлять утверждение и обеспечение справедливости среди народа, живущего под его законами.

Не могу я представить себе ничего более способного задушить церковь, чем обвешивание ее исключительными привилегиями со стороны государства. Ибо что представляют собой эти привилегии? Это взятки за исповедание доктрин и принятие правил сомнительной целесообразности; поощрение — в той мере, в какой они имеют какое-либо влияние (которого у них не было бы, будь Церковь независима от власти государства), неискренности и поверхностного формирования мнений, нереальности, которая есть смерть для церкви.

То, что постоянная практика клятвопреступления, самые жалкие иезуитские понятия о правде и лжи, а также слабость и немощь как Церкви, так и Государства являются прямым и неизбежным результатом в наши дни той связи, которую пытаются поддерживать между ними в Англии, кажется мне столь же очевидным и бесспорным, сколь бесспорно то, что такие великие и добрые люди, как богословы и государственные деятели Англии, придерживаются по этому поводу иных мнений.

THE REPUBLIC IN ENGLAND.

Вокруг собора раскинулась большая лужайка, густо засаженная деревьями, и на нее выходят официальные резиденции полка духовенства, высшего и низшего, которое в той или иной форме обеспечено бенефициями в связи с ним. Перед одной из таких казаровок была установлена мортира для бомб — с каким смыслом?

В Херефорде есть еще один общественный променад на месте старого замка, разрушенного Кромвелем.

Его валы поросли травой, там растут прекрасные деревья, пруды, гравийные дорожки, обелиск в честь Нельсона, присутствуют изящные неровности рельефа, а вдоль всего этого течет широкий, журчащий ручей чистой воды. Здесь до полудня мы обнаружили изрядное общество самого разного толка: дамы прогуливались бодрым шагом и оживленно беседовали; инвалиды, укутанные и поддерживаемые близкими, бродили на солнце; калеки передвигались в креслах-каталках; студенты или любители романов устроились в самых глубоких тенях; и повсюду виднелось множество нянь с детьми. Мы не видели в Англии ни одного города, в котором не было бы сада-республики лучше, чем любой известный мне город в Соединенных Штатах.

ГЛАВА X.

ПОЕЗДКА НА ДИЛИЖАНСЕ. — БЕСЕДА С КУЧЕРОМ. — СТОРОННИК СВОБОДНОЙ ТОРГОВЛИ. — АМЕРИКАНСКИЕ И АНГЛИЙСКИЕ ЖЕНЩИНЫ. — ЧЕСТНАЯ ИГРА. — ПРАВА ЖЕНЩИН. — СОЦИАЛЬНЫЕ РАЗЛИЧИЯ. — ФРАНЦУЗЫ. — НАЦИОНАЛЬНОЕ ТЩЕСЛАВИЕ. — ДЕМОКРАТИЯ. — СВОБОДНАЯ ТОРГОВЛЯ. — МЕРЫ ВОЗМЕЗДИЯ. — АРИСТОКРАТИЯ. — ЕСТЕСТВЕННЫЕ ЗАКОНЫ. — ЗАКОН ЛЮБВИ. — БРАТСТВО.

FOUR IN HAND.

Во второй половине дня С. отправился осматривать достопримечательности окрестностей, а мой брат и я по приглашению нашего хозяина поехали на большую ферму на границе Монмутшира. Первые десять миль нам предстояло преодолеть на дилижансе. На крыше дилижанса сзади, на сиденьях над багажным отделением, сидели две женщины с детьми и кондуктор. Впереди сидел маленький чахлый человечек с лицом, покрытым коротко остриженной седоватой бородой, с правой рукой, казавшейся безжизненной, и в старомодной дорожной шапке на голове. Он выглядел иностранцем и, ничего не говоря, но с учтивым выражением лица, освободил место для моих друзей рядом с собой. Я сидел на козлах между кучером и другим пассажиром. Первый был степенным, трезвым человеком в опрятной, но ничем не примечательной одежде; он рассуждал со знанием дела, но без малейшего высокомерия на любимые темы — а именно: лошади, бега, бокс, урожаи у дороги, погода, женская красота и права женщин, — но был совершенно нем и непонятнен во всем остальном. Он правил в самом искусном и джентльменском стиле — никогда не делая резких движений, не проявляя напряжения или даже внимания, — и при этом ни на секунду не теряя чувствительности рта каждой лошади, удерживая каждую в таком безупречном повиновении, управляя и руководя ими так легко и изящно, будто вожжи были частью его самого и он двигал ими инстинктивно; точно так же, как хороший рулевой направляет свою лодку навстречу вздымающейся волне, не замечая этого и находясь наполовину в полусне. Он ни разу не снял хлыст с гнезда, если не считать случаев, когда наказывал лошадь за баловство или за неисполнение команды голосом, которая редко звучала громче короткого цыканья, без всякого свиста, криков и зова по кличкам. Скорость при тяжелом грузе была превосходной и составляла в среднем почти одиннадцать миль в час.

Джентльмен на козлах, между которым и кучером мне позволили протиснуться, обнаружив, что я американец, задал мне множество каверзных вопросов о нашей стране, на которые я отвечал как мог. Это был высокий, хорошо одетый, задумчивый англичанин, слегка склонный к сарказму и надменности, но выказывавший подчеркнуто учтивые манеры и говоривший словно из глубины горла с придыханием, как это принято у здешних священников и весьма элегантных особ. От более общих тем он в конце концов перешел к дискуссии о характере женщин и обычаях наших двух стран в отношении них. Он считал наш способ обращения с женщинами неоправданным баловством, неизбежным следствием которого должно стать их развращение, превращение в пустых детей, изнеженных существ, неспособных мужественно противостоять неизбежным жизненным испытаниям и недостойных истинного уважения. Он также полагал наши обычаи в отношении них абсурдными и несправедливыми; и рассказал, как его приятель был вынужден уступить свое место в дилижансе и ехать снаружи в дождливый день, потому что оно потребовалось подобранной на дороге девице. С его приятелем обошлись грубо за то, что он колебался выполнить это нелепое требование, и он завершил свой рассказ словами о том, что, какими бы выдающимися ни казались успехи моих соотечественников в галантности благодаря подобной тирании, он усматривает в этом, как и во многих других американских делах, нехватку того сурового уважения к справедливости, которым, как он надеялся, всегда будут славиться англичане. Я с трудом понял его вывод из этой истории; мне казалось вполне правильным — если не тем, что он назвал «справедливым», — чтобы в ситуации, когда кто-то один должен подвергнуться воздействию непогоды, этим человеком стал мужчина, поскольку он, вероятно, лучше способен это вынести. Однако, усомнившись в том, что правильно его понял, я ответил наполовину иронично, наполовину искренне, что готов признать: масса моих соотечественников, возможно, действительно уступает в этом отношении образованному среднему классу Англии.