TRANSCRIBER’S NOTE Сноски обозначены [number], а сами сноски помещены в конце абзаца. Верхние колонтитулы перенесены на поля.
Новое оригинальное оформление обложки, поставляемое с этой электронной книгой, перешло в общественное достояние.
Некоторые незначительные изменения в тексте отмечены в конце книги.
ПОЛУМЕСЯЧНАЯ БИБЛИОТЕКА ПАТНАМА.
ПРОГУЛКИ И БЕСЕДЫ АМЕРИКАНСКОГО ФЕРМЕРА В АНГЛИИ.
ПРОГУЛКИ И БЕСЕДЫ АМЕРИКАНСКОГО ФЕРМЕРА В АНГЛИИ В 1850–1851 ГОДАХ. ЧАСТЬ II.
NEW YORK:
GEORGE P. PUTNAM & CO., 10 PARK PLACE.
M.DCCC.LII.
Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1859 году Дж. П. Патнемом и Ко. в канцелярии окружного суда Соединенных Штатов по Южному округу Нью-Йорка.
ПАМЯТИ ЭНДРЮ ДЖЕКСОНА ДАУНИНГА: ВСЁ доброе, истинное и приятное, что может содержать этот том, посвящается с покорным и благоговейным чувством.
ПРЕДИСЛОВИЕ.
Благосклонный и непредвзятый прием моего первого тома, как на родине, так и за рубежом, не оставляет нужды в официальном вступлении ко второму. Сидя у того же широкого старого фермерского очага, позвольте мне принять те же дружеские, доверительные отношения с моими читателями, укрепившиеся благодаря лучшему знакомству, и продолжать свою беседу так же свободно и непринужденно, как и прежде.
Любому незнакомцу, которому захочется узнать, о чем эта книга, я добавлю, что том почти полностью состоит из описаний сельских и деревенских дел, какими они предстали перед группой молодых американцев, путешествовавших пешком по некоторым западным и южным районам Англии, с теми наблюдениями над ними, которые естественно сделал бы молодой фермер-демократ.
В Приложении я поместил некоторую информацию и советы для тех, кто желает совершить пешеходную экскурсию по Европе с небольшими затратами.
ФРЕД. ЛОУ ОЛМСТЕД.
Tosomoc Farm,
Southside, Staten Island, Sept. 2, 1852.
СОДЕРЖАНИЕ.
CHAPTER I.
An Irish-Englishman.—Shrewsbury Cakes and Brawn.—Shrewsbury Show.—Angling in Curricles.—Sheep-walks.—Effect of Thorough Draining on Dry Soils.—Gorse.—Church Stretton.—Churchyard Literature.—Encounter with an Enthusiastic Free-trader. 9
CHAPTER II.
Country Carrier’s Cart.—Independent Breakfast.—Beauty.—Old Inn.—Jack up the Chimney.—Bacon and Bread; Beer and Rum.—Ludlow.—An Apostolic Church.—The Poor-house.—Case of a Broken Heart.—Refreshment. 17
CHAPTER III.
Physical Education.—A Rustic Village.—Farm-house Kitchen.—An Orchard.—Stables.—Leominster.—A Trout Brook.—Fruit Culture. 23
CHAPTER IV.
English Orchard Districts.—The most Favourable Soils and Climate.—Lime.—Practical Deduction.—Diseases.—Prevention and Remedies.—Suggestions. 27
CHAPTER V.
Decay of Varieties.—Two Theories: Knight’s, Downing’s.—English Theory and Practice.—Practical Deductions.—Causes of Decay.—Remedies.—Hints to Orchardists.—Special Manures.—Pruning.—Thorough Drainage.—A Satirical Sketch.—Shooting the Apple-tree. 34
CHAPTER VI.
Roofs; Shingles; Tile; Thatch; the Advantages and Disadvantages of each.—The Use of Thatch in America.—Hereford.—Christian Hospitality.—A Milk Farm.—The Herefords—A Dangerous Man. 45
CHAPTER VII.
Warm Breakfast and Warm Hearts.—True Self-denial.—Primitive Christianity.—A living Faith. 50
CHAPTER VIII.
The County Jail.—English Prison Discipline.—The Perfection of the Present.—Education and Taxation.—What Next?—Captain Machonochie.—The Mark System.—The Christian Idea of Punishment. 53
CHAPTER IX.
A Hit.—The Debtor’s Prison.—Utter Cleanliness.—“City” and “Town.”—“Down” and “Up.”—Hereford Cathedral.—Church and State.—The Public Promenade. 64
CHAPTER X.
A Stage-coach Ride.—Conversation with the Coachman.—A Free-trader.—American and English Women.—Fair Play.—Woman’s Rights.—Social Differences.—Frenchmen.—National Vanities.—Democracy.—Free Trade.—Retaliation.—Aristocracy.—Natural Laws.—The Law of Love.—Fraternity. 68
CHAPTER XI.
Shady Lanes.—Rural Sketches.—Herefordshire and Monmouthshire Scenery.—Points of Difference in English and American Landscapes.—Visit to a Farm-house.—The Mistress.—The Farm-house Garden.—A Stout Old English Farmer.—The Stables and Stock.—Turnip Culture.—Sheep.—Wheat.—Hay.—Rents.—Prices.—A Parting.—Cider. 88
CHAPTER XII.
Walk with a Rustic.—Family Meeting.—A Recollection of the Rhine.—Ignorance and Degraded Condition of the English Agricultural Labourer.—How he is regarded by his Superiors.—The Principles of Government.—Duties of the Governing.—Education.—Slavery.—The Diet of Labourers.—Drink.—Bread.—Bacon.—Fresh Meat. 99
CHAPTER XIII.
Tintern Abbey and the Wye.—English Screw-steamers.—Tide Deluge.—St. Vincent’s Rocks.—Bristol-built Vessels.—The Vale of Gloucester.—Whitfield “Example Farm.”—Hedge-row Timber.—Drainage.—Buildings.—Stock.—Soiling.—Manure.—Wheat.—Beets and Turnips.—Disgraceful Agriculture.—The Landed Gentry.—Wages of Labourers. 110
CHAPTER XIV.
Bath.—Warminster.—Burly Postmaster.—A Doubtful Character.—Polite Inn-keeper and Pretty Chambermaid.—The Tap-room Fireside.—Rustic Civility.—Rainy Morning in a Country Inn.—Coming to Market.—The Road in a Storm.—Scudding. 116
CHAPTER XV.
The South Downs.—Wiltshire Landscape.—Chalk and Flint—Irrigation.—The Cost and Profit of Water-meadows.—Sewerage Water.—Irrigation in Old Times. 123
CHAPTER XVI.
Flocks, Dogs, and Shepherds of Salisbury Plain.—Village Almshouses.—Ostentation in Alms-giving.—A Forced March.—At Home in Salisbury.—The Street Brooks.—The Cathedral.—Architectural Remark and Advice.—Village Churches. 132
CHAPTER XVII.
Salisbury Plain.—Strange Desert Character of the Scenery.—The Agriculture.—Sainfoin and Lucerne.—Large Farms.—Effect on Labourers.—Paring and Burning.—When Expedient.—Expense.—Sheep-folding.—Moveable Railways and Sheds. 139
CHAPTER XVIII.
An Arcadian Hamlet.—Out of the World, but not Beyond the Reach of the Yankee Peddler.—The Cottages of the Downs.—Grout and Cobble-stones.—Character of the Labouring Class of the Downs.—Want of Curiosity.—Old Stockbridge, Winchester, William of Wykeham.—His Legacy to Wayfarers.—The Cathedral.—Some Remarks on Architectural Situation.—Search for Lodgings.—Motherly Kindness.—Railroad Mismanagement.—Waterloo Day at Portsmouth. 146
CHAPTER XIX.
The Deceit of Descriptions of Scenery.—The Soul of a Landscape.—The Isle of Wight, its Characteristics.—Appropriate Domestic Architecture.—Genial Climate.—Tropical Verdure.—The Cliffs of Albion.—Osborne.—The Royal Villa.—Country Life of the Royal Family.—Agricultural Inclination and Rural Tastes.—The Royal Tenantry.—A Rural Fête at Osborne. 154
CHAPTER XX.
The Queen’s Yacht.—Yachts of the R. Y. Club, their Build and Rig.—Comparison with American Yachts and Pilot-boats.—Seamanship.—Cut of Sails.—The Navy-yard at Portsmouth.—Gun-boats.—Steamers.—Naval Force of Great Britain.—Evening at Portsea.—Curiosity.—About Boasting and some English Characteristics.—Conversation with a Shopkeeper on the “Glory of England.” 159
CHAPTER XXI.
Rural Police.—The “Anchor” Inn.—The Garden.—“Old Coaching Times.”—Heath Land.—A Dreary Landscape.—Murder and a Highway Adventure.—Human Vanity. 166
CHAPTER XXII.
London Lads.—Railway Ride.—Observations in Natural History. 170
CHAPTER XXIII.
Rural Labourers near London.—Our Mother Tongue.—Cockneys.—Provincialists.—On the Naturalization of Foreign Words.—Authorities.—Suburban London.—London.—The Thames.—“Saint Paul’s from Blackfriar’s Bridge.” 173
Appendix. 181
Прогулки и беседы АМЕРИКАНСКОГО ФЕРМЕРА В АНГЛИИ.
ГЛАВА I.
ИРИС-АНГЛИЧАНИН. — ШРУСБЕРИЙСКИЕ КЕКСЫ И ЗЕЛЬЦ. — ШРУСБЕРИЙСКАЯ ВЫСТАВКА. — РЫБНАЯ ЛОВЛЯ С ПОМОЩЬЮ ПЕРЕНОСНЫХ ЛОДОК. — ОВЕЧЬИ ПАСТБИЩА. — ВЛИЯНИЕ ГЛУБИННОГО ДРЕНИРОВАНИЯ НА СУХИЕ ПОЧВЫ. — УЛЕКС. — ЧЕРЧ-СРЕТТОН. — КЛАДБИЩЕВСКАЯ ЛИТЕРАТУРА. — ВСТРЕЧА С СТРАСТНЫМ СТОРОННИКОМ СВОБОДНОЙ ТОРГОВЛИ.
«Подскажите, пожалуйста, где находится почтамт?»
«Почтамт? Вы, чай, приезжие?»
«Да».v
«Что ж, никогда раньше бывать в нашем городе не доводилось?»
«Никогда».v
«Шрусбери — славный старый город. Я его отлично знаю, каждый дюйм, как свои пять пальцев. Наверное, вам захочется посмотреть——»
«Не подскажете ли вы, где находится почтамт?»
«Почтамт! Небось, свои тючки таскаете. Вы ведь пешеходы, как я погляжу».v
«А вы, похоже, ирландец».v
«Полагаю, я нахожусь в Англии».v
«Но вы же родились в Ирландии?»
«Этого я как раз припомнить не могу».v
«Ну так не скажете ли, в какой стороне почтамт?»
«Может, и скажу... но ведь, понимаете ли, дело донельзя сушильное — помнить всё и для всех во всякое время».v
«Чего тебе нужно?»
«Пинта стоит два пенса».v
Два пенса подействовали на его память, словно пружина на замерзший ручей, и пока он шел с нами к почтамту, он рассказал, что приехал в Англию десять лет назад, нашел работу возле Ливерпуля, где пробыл несколько лет, затем отправился в Уорикшир, а неделю назад приехал сюда навестить брата, который работал на железной дороге. Он рассказал, что, когда жил в Уорикшире, всегда выдавал себя за уроженца Ланкашира, и никто никогда не обвинял его в том, что он ирландец. Он пояснил, что местные батраки не разрешали фермерам нанимать ирландцев; если те это делали, они сжигали их скирды. Когда ирландцев нанимали, платили им очень мало, но он получал не меньше других. Больше всего за сдельную работу он зарабатывал около трех долларов в неделю. У него был еще один брат в Америке, «в штате Балтимор», и он подумывал отправиться за ним в следующем году.
CAKES AND BRAWN.
«Славный старый город» этот Шрусбери; восхитительный старый город; именно там мы получили наши первые письма из дома. Согласно путеводителю, он славится «своими кексами и зельцем». Первые мы отведали у «Поставщика шрусбериских кексов Ее Величества» за шесть пенсов, в придачу к чему нам показали автограф лорда ——, извещавший о назначении. Дороговато для такого лакомства. Вкус чем-то напоминает, но вовсе не равен тем печеньям, которые мы бывало ели в уездных городках в «день смотра». Что англичане в целом не ведают толку в этом деле, мы убедились и раньше, а теперь обнаружили, что их королева столь же несчастлива. Присоветуем принцам «бежать».
«Зельц — мясо вепря или свиньи, свернутое в рулет и перевязанное бечевкой так, чтобы вытопить значительную часть жира, вареное и маринованное». — Вебстер. Наш хозяин выглядел как «человек с зельцем», но ничего подобного нам не подал.
Шрусбери прежде славился также нелепой ежегодной процессией, паясовщиной, маскарадом и игрищами под названием «Шрусбериская выставка». Пуритане положили этому конец, но в последнее время эту былую славу попытались возродить «под патронажем мэра и близлежащего дворянства». Нам говорят, что предприятие увенчалось полным успехом, поскольку «старейший житель» не смог припомнить ничего более совершенно нелепого. Наши молодые демократические города порой столь же преуспевают в своих гражданских мероприятиях и без аристократической помощи.
Мы были весьма увлечены старыми домами в том же общем стиле, что и те, которые я описал в Честере, но со всеми мыслимыми вариациями форм, причем каждый отличался чем-то особенным, так что нам не надоедало бродить по крутым узким улицам, разглядывая их. Здесь также множество старых церквей: одна примечательна очень легким, высоким, просто сужающимся кверху шпилем; другая, аббатская церковь, представляет собой причудливое смешение стилей и в некоторых частях весьма богата и элегантна. В ней есть несколько любопытных вещей — старая каменная кафедра, изуродованные статуи и т. д. Рядом с ней я заметил, что какое-то старое религиозное здание, некогда с ней связанное, было надстроено, покрыто крышей и превращено в пивоварню. Крыши здесь повсеместно выложены плоской черепицей; в нескольких милях к северу ее полностью сменяют сланцы.
На одном из мостов через Северн, который здесь разделяется на два небольших ручья, между которыми живописно раскинулась большая часть города, мы увидели множество рыболовов с переносными лодками — легкими портативными суденышками, сделанными из шкуры, натянутой на плетеный каркас подобно верхушке зонта. Ее легко носить на одной руке, и она составляет обычную принадлежность рыболова или охотника на лосося в Уэльсе.
После полудня мы с Дж. дошли пешком до Черч-Среттона, преодолев тринадцать миль; наша дорога большей частью пролегала по ровной долине с высокими, голыми, унылыми холмами по обеим сторонам. К нам присоединился человек, который большую часть жизни проработал мельников, а недавно арендовал овечье пастбище площадью в шестьдесят три акра на одной из этих вершин или, скорее, горных вершин. По всем признакам они совершенно бесплодны, если не считать улекса, и он сказал, что может содержать скот из расчета лишь полтора овцы на акр.
Я слышал странную историю о влиянии дренирования на почвы подобного рода. Когда значительное поместье, расположенное главным образом на вершинах таких холмов (но не в этом графстве), перешло во владение одного джентльмена, он немедленно приступил к его скрытому дренированию самым тщательным и дорогостоящим образом. Вся округа почитала его безумцем: «Подумать только! Холмы и так чересчур сухие; этот человек сорит деньгами», — и его друзья, преисполненные глубокой скорби, старались увещеваниями и мольбами отговорить его от этого разорительного увлечения. Но он терпеливо довел дело до конца и стал ждать результатов; в итоге возросшая арендная плата в очень короткий срок с лихвой окупила все затраты, а реальная стоимость земли утроилась. (Эту историю я услышал от друга этого джентльмена, и хотя тот не смог назвать мне цифры, он заверил меня на основании личного знакомства с обстоятельствами, что ей можно доверять.)
Улекс (дробок или утесник) — вечнозеленый кустарник высотой около трех футов, шероховатый, колючий, шиповатый; процветает на самой бедной, сухой земле, где, обосновавшись, искоренить его чрезвычайно трудно. Иногда его используют в качестве живой изгороди, и для этой цели его густо сажают на высоких грядах. В некоторых частях Англии из него делают топливо, а будучи измельченным с помощью специальных мощных машин, он служит аппетитным и питательным кормом для лошадей и скота. Впрочем, здесь нам не удалось узнать, чтобы он находил хоть какое-то применение, или воспринимался иначе как сорняк.
CHURCHYARD LITERATURE.
Черч-Среттон — маленькая деревушка, состоящая главным образом из постоялых дворов на главной улице. Мы выбрали «Оленью голову» — живописный многощипцовый коттедж, частью очень старый, который, как нам сказали, некогда был усадебным домом графа Дерби, проведшего в нем одну ночь (незабываемую!). Он находился вплотную к причудливой резной церкви и кладбищу. Среди множества «назидательных» эпитафий я отобрал следующие как достойные более широкого влияния.
I. «НЕПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ».
“Farewell, my wife
And children dear, in number seven,
Therefore prepare yourself for Heaven.”
II. «ЧЕСТНЫЙ ЧЕЛОВЕК».
“Erected by the Curate of Church Stretton.”
III.
“Farewell, vain world, I have seen my last of thee;
Thy smiles I court not, frowns I fear,
My cares are past, my head lies quiet here,
My time was short in this world, my work is done,
My rest I hope is in another,
In a quiet grave I lie, near my beloved mother.”
IV.
“A Friend so true,
There is but few,
And difficult to find;
A man more just,
And true to trust,
There is not left behind.”
V.
“You that are young, behold and see
How quickly death hath conquered me,
His fatal shaft it was so strong,
And cut me off while I was young,
But God above, He knew for why,
That in my youth I was to die.”
Следующую эпитафию или нечто подобное можно встретить почти на каждом кладбище в Англии, зачастую повторяющуюся неоднократно.
VI.
“Affliction’s sore
Long time I bore,
Physicians’ aid was vain;
Till God did please
To give me ease,
And free me from my pain.”
По другую сторону кладбища тянулись два длинных ряда тесно прижатых друг к другу коттеджей, а улица между ними была шириной всего в девять футов.
AN ENTHUSIASTIC FREE-TRADER.
Заказав ужин, нас провели в небольшую комнату, где горел огонь, лежали газеты и сидели два человека. Один из них был молодым, хорошо одетым фермером, туповатым и захмелевшим; другой — разъездным торговым агентом, очень проворным; оба потягивали горячие коктейли из спиртного с водой. Последний почти сразу завел разговор, сначала предложив нам присоединиться к их выпивке, от чего мы отказались.
«Не заметили ли вы белого жеребца в конюшнях, господа?»
«Нет».v
«Эх, напрасно. Не каждый день доверится увидеть такого коня, позвольте вам сказать. Поверьте, если позволите дать совет, вам действительно стоило бы выйти и взглянуть на него. Подумать только! Если верите мне, сэр, мы дали почтовой карете фору в двадцать минут и обогнали ее на две с половиной мили за восемь, не считая остановок — сколько раз? Сначала порцию джина, а потом две бренди, ведь так, Бром? Да — мы останавливались три раза и обогнали ее на две с половиной за восемь! Честное слово, это факт, сэр!»
«Замечательное достижение».v
«О, сэр, если бы вы только увидели его сейчас — он ест овес прямо как ребенок!»
Мы не проявили никакого желания лицезреть это чудо и, положив рюкзаки на стол, принялись читать газеты, как вдруг он снова обратился к нам, внезапно воскликнув:
«Гм... шерсть нынче тяжела!»
«Что, простите, сэр?»
«Э... хмель в дефиците?»
«Чего?»
«Шеффилдское направление?»
«——!» (Озадаченный взгляд.)
«Чай?» — покосившись на наши рюкзаки.
«Чай! О нет!»
«О, я думал, это у вас чай... В Бирмингем едете?»
«Мы...»
«О! А! Хороший рынок в Леоминстере?»
«Мы из Нью-Йорка — путешествуем просто ради осмотра страны; наши рюкзаки...»
«Чай?»
«Только наша одежда».v
«О, я право же думал, что это чай».v
«Нет, сэр».v
«Из Нью-Йорка? Погодите, ведь это же в Америке».v
«Да, сэр; мы американцы».v
«Что! Американцы, говорите? Ого! Послушайте, да это интересно. Бром! Эй, Бром! Погляди! Видишь? Из Америки, понимаешь? Иностранцы! Если позволите, сэр — за ваше здоровье, джентльмены. Бром (черт побери, человек), за здоровье... за их здоровье... А теперь послушайте! Вы позволите, сэр (и он ухватил меня за ногу), вы ведь привезли это, полагаю, из Нью-Йорка?»
«Да».v
«Там сделано?»
«Вероятно».v
«И шерсть?»
«Очень может быть, с этих холмов».v
«Точно, сэр, точно! Видишь, Бром — что я тебе говорил? Это и есть свободная торговля, Бром. Очень рад познакомиться с вами, сэр (удивительно умные люди, Бром! первоклассные иностранцы); добро пожаловать сюда, сэр, и, джентльмены (за ваше здоровье, сэр) — и никто вам не мешает и не страшит (не отведаете ли джина? могу рекомендовать его как первоклассную вещь) — странствуете туда и сюда, ищете, что бы вам... э... увидеть. Да, сэр, море — это дорога народов, иначе зачем о нем упоминается в Писании? „Великое море — чтобы сводить народы вместе — с плывущими по нему кораблями, простирающееся от Тиберии до Сиберии и от Иерихона до...“ э... гм... э... куда-то там!»