Поздно вечером раздалось какое-то заунывное пение, и в комнату вошла женщина, показавшая несколько фокусов ловкости рук; каждый дал ей по пенни, когда она закончила. Нам пришлось спать по двое на кровати, один из нас — с молодым человеком-методистом, который разъезжал по сельским бакалейникам и трактирщикам, продавая чай от ливерпульской фирмы. Он сказал, что то, что мы видели в таверне, дает нам весьма верное представление о характере значительной части здешнего рабочего класса. Он считал их моральное состояние крайне плачевным и возлагал вину во многом на малое количество и скверное качество духовной пищи, которая им предоставлялась. Он казался хорошо осведомленным об Америке и, за исключением рабства и взрывов на пароходах, сильно восхищался нашей страной. У него были некоторые мысли отправиться туда, и он говорил, что его нынешнее занятие исключительно неприятно, так как оно заставляет его столь часто бывать в трактирах, где он редко находит кого-либо, с кем мог бы приятно пообщаться.
ГЛАВА XXV.
УТРЕННЯЯ ПРОГУЛКА ПО УГОЛЬНОМУ РАЙОНУ. — РУАБОН. — ОПТИМИСТ С УЭЛЬССКОЙ ЖЕНОЙ. — КЛАДБИЩЕСКИЕ ЗАПИСИ. — ДОРОЖНЫЙ ФУРГОН. — НАЛОГИ. — ПАРК УИНСТЭЙ. — ТЩАТЕЛЬНЫЙ ДРЕНАЖ. — БУДНИЧНЫЙ ВЗГЛЯД НА КОТТЕДЖНУЮ ЖИЗНЬ. — «СЭР УАТКИН УИЛЬЯМС УИН».
4 июня.
COAL DISTRICT.—AN OPTIMIST.
Самые приятные перезвоны церковной колокольни из всех, что мы когда-либо слышали, разбудили нас этим утром в три часа. В это время здесь уже достаточно светло, чтобы читать или писать, а вечерние сумерки, кажется, не кончаются и в половине одиннадцатого. Я чувствовал сильную скованность и ломоту во всем теле, но встал и писал до половины седьмого, после чего мы добудились буфетчицы, оплатили счет (с нас взяли всего по шесть пенсов за ночлег) и вышли на улицу; не было никаких признаков того, что кто-то еще в городе уже бодрствует.
Наша дорога пролегала через угольный район: высокие трубы изрыгали длинные черные клубы дыма, на вершинах холмов работали насосные рычаги; дорога почернела от шлака; закопченные мужчины возвращались с ночной смены в низкие, грязные, крытые соломой коттеджи — это была наименее интересная и хуже всего возделанная местность из всех, по которым мы путешествовали до сих пор. Пройдя шесть миль, мы остановились на завтрак в гостинице «Талбот» в Руабоне.
В таверне за пивом сидел мужчина средних лет, шорник по профессии, который рассказал нам, что приехал сюда девять лет назад из Стаффордшира, женился на милой уэльской девушке и устроился очень уютно. Он сказал, что зарплата здесь хорошая и жить стало не так дорого, как раньше. У него был коттедж в деревне; землевладелец, сэр Уоткин Уин, был отличным человеком, а его управляющий очень добр к беднякам. Он не видел никакой нужды жаловаться и, со своей стороны, находил мир вполне сносным.
После хорошего завтрака в комнате, украшенной картинами на спортивные темы и портретом сэра Уоткина Уина, я вернулся, чтобы поговорить с ним. Когда у него была работа, его заработок составлял шесть долларов в неделю, но сейчас он сидел без работы. Арендная плата за его коттедж и четыре рода земли составляла сто двадцать долларов, а бедные налоги платил за него сэр Уоткин. Сэр Уоткин не пользовался всеобщей любовью среди своих арендаторов, потому что был не столь щедр с ними, как его отец; но отец его был расточателем и сильно влез в долги по имению, так что ему приходилось быть строже; и он был уверен, что тот всегда очень сниходителен к беднякам. Ему не раз делали скидку с квартплаты, когда времена для него были тяжелыми, а в этом году всем фермерам разрешили удержать десять процентов квартплаты из-за низкой цены на зерно.
Я сказал ему, что приехал из Америки, и он расспрашивал меня кое о чем, как вдруг внезапно замолчал, поерзал пару секунд, а затем, глядя на женщину, шедшую через дорогу, произнес с насмешливо-вызывающим видом: «Вон моя жена идет; сейчас вы увидите образец уэльской девчонки!» Его жена, дородная женщина с суровым лицом, бодро вошла, встала прямо перед ним, скрестила руки на груди и глубоким, спокойным, решительным тоном устроила ему знатную отповедь в духе миссис Каудл. Он некоторое время пытался обратить все в шутку и умиротворить ее: «Ну полно, хозяйка, не будь строга к нему; садись-ка да пропусти стаканчик; эти господа из Америки, и я толкую с ними насчет поездки туда. Ну-ка, как бы тебе понравилось поехать в Америку?» Поскольку нас таким образом представили, она свирепо глянула на нас, и мы тут же ретировались за дверь. Он попытался еще на секунду хорохориться и громко потребовал еще кружку эля. Она повернулась к буфетчице и сказала: «Больше пива не дашь!» — и буфетчица послушалась ее.
Она сказала, что он был здесь уже сегодня утром, а когда он начинает пить с утра, то на весь день от него уже никакого толку. Он хныкая выдавил, что пришел домой, а завтрак не готов, и ему не оставалось ничего другого, как вернуться сюда. Завтрак был готов, возразила она, а он мог бы поискать себе какую-нибудь работу и так далее. Через несколько минут они ушли под ручку.
FREIGHT WAGONS.
Напротив гостиницы находились старая церковь и кладбище. На церкви было еще больше обезьяньих лиц и два каменных изваяния рыцарей — контуры их тел со щитами едва различимы, а лица полностью стерты. На многих надгробиях были надписи на уэльском языке, и как здесь, так и в Рексеме я заметил, что указывалось ремесло покойного, например: Джон Джонс, колесник; Уильям Ллойд, дубильщик и т. д. На плоской плиты возле церкви было высечено (буква в букву), вероятно, уэльским каменотесом по устному английскому заказу: «Это конец склепа».
Вернувшись из церкви, мы снова застали шорника за пивом в таверне в компании других мужчин — пьяной компашки, которая, вероятно, приехала пассажирами на дорожном фургоне, стоявшем на дороге. Это было огромное транспортное средство дожелезнодорожного происхождения, похожее на наши пенсильванские фургоны, но более тяжелое и высокое. На нем везли солидный груз бочек, ящиков и мелких посылок, поверх которых под холщовым арочным тентом дешево разместилось несколько пассажиров, забравшихся туда по приставленной сзади лестнице. Позади одного из задних колес находился каток, соединенный цепями с обеих сторон колеса с осью, так что если фургон начинал откатываться назад, каток стопорил его — отличная идея для тяжелых грузов в холмистой местности. Его тянули шесть мощных лошадей-тяжеловозов, шедших цугом, причем коренная находилась в оглоблях. Возчик рассказал, что везет груз в восемь-десять тонн и ведет его со скоростью три мили в час. Он платил около шестнадцати долларов в год налогов за своих лошадей и два доллара за прескверного бульдога, который охранял всю эту поклажу больше часа, пока хозяин освежался в трактире. Наконец мы увидели, как вся компания вышла, и фургон снова тронулся в путь, все были очень веселы; шорник и другой мужчина, положив руки на плечи друг другу, шатались из стороны в сторону по улице и пели «О, Сюзанна!». У калитки кладбища оба упали, перекувырнулись, обняли друг друга, пару раз безуспешно попытались подняться, а затем оба заснули прямо там, на земле. Неудивительно, что у той образцовой уэльской девушки был такой суровый вид.
Закончив наши письма для отправки пароходом, мы посетили парк Уинстэй. Он гораздо живописнее Итона, рельеф местности разнообразнее, а деревья крупнее. Олени тоже были крупнее; слуга сказал нам, что их там полторы тысячи. Зал, представляющий собой простое здание, находился на ремонте.
Здесь мы расстались на несколько дней: мои друзья хотели получше посмотреть уэльские пейзажи и отправились в долину Лланголлен (произносится как Ланготлан), в то время как у меня было письмо, которое мне нужно было передать в другом направлении.
THOROUGH DRAINING.
Парк был исчерчен линиями недавно проложенных дренажных труб, и я бродил по нему в надежде найти работающих людей, чтобы посмотреть, как они устроены. Подойдя к симпатичному фахверковому дому навестить справки, я имел счастье встретить прораба дренажных работ мистера Грина, умного уроженца Уорикшира, который любезно отвел меня на поле в миле или двух оттуда, где у него работало тридцать человек. Почва представляла собой гравийный суглинок с чуть более плотным подпочвенным слоем. Дрены укладывали на расстоянии двадцати семи футов друг от друга, выкапывая глубиной в три фута (обычно) и шириной в один фут сверху донизу; посередине дна прорезался желоб под трубу, так что ее верх оказывался в трех футах от поверхности. Никаких узких инструментов не использовалось, за исключением прорезания желобов под трубу. Прораб сказал, что хотя рабочий может трудиться с гораздо большей эффективностью в дрене с более широким устьем, необходимость перемещать лишнюю землю компенсирует это и делает данный план наиболее дешевым.
Тогда и впоследствии — пока я сам не попытался применить это на гравийной и каменистой почве — мне казалось, что работу можно выполнять гораздо быстрее с помощью длинных и узких инструментов, описанных мистером Делафилдом [21], делая дно дрены шириной ровно с укладываемую трубу; однако я обнаружил, что их можно с пользой применять только на мягком грунте. Описанный здесь метод, вероятно, является наилучшим для осушения почв, где встречается много камней крупнее куриного яйца.
[21] Труды Сельскохозяйственного общества штата Нью-Йорк, 1848, стр. 232.
Цилиндрические трубы диаметром в один или полтора дюйма укладывались в желоба на дне дрены; соединительные муфты использовались только на самых рыхлых почвах. Магистральные трубы укладывались на один фут глубже собирающих дрен, а диаметр труб в них составлял от двух до шести дюймов. Ни одна система дрен не прокладывалась длиннее чем на семьдесят ярдов без магистрали, и все магистрали выходили в открытую канаву на самой низкой стороне поля, которую делали достаточно глубокой, чтобы обеспечить перепад высоты в один фут от устьев труб. Там, где такая канава могла размываться, склоны укрепляли дерном.
Я приведу здесь главу о процессе капитального дренажа в его наиболее одобренных британских методах, с расчетами стоимости и обсуждением того, насколько прибыльно его можно применять в Соединенных Штатах. Для Великобритании это важнейшее из всех когда-либо предпринятых улучшений в сельском хозяйстве, и едва ли будет абсурдным утверждать, что его повсеместное внедрение за последние десять лет спасло Англию от революции; во всяком случае, оно имеет для нее величайшее политическое и социальное значение; поэтому я надеюсь, что даже мои читатели, не связанные с сельским хозяйством, проявят к этой теме определенный интерес.
The wages of the men employed at this work averaged $2.25 a week; boys, 16 cents a day.
THE GOOD LANDLORD.
Мистер Грин прислал мальчика, чтобы тот провел меня через парк к дороге, по которой я хотел идти, — на редкость сообразительного и приветливого паренька, с которым у меня завязалась приятная беседа, пока он вел меня самой очаровательной дорогой среди старых дубов и сквозь стада оленей. Он умел читать и писать, кое-что знал по географии и арифметике, так как учился у викария Руабона, к которому, судя по всему, очень привязался. (Кажется, тот недавно умер.) Он также тепло отзывался о сэре Уоткине и его супруге, пастухом у которых служил его отец, и говорил, что все их слуги и бедняки очень привязаны к ним. Проходя возле усадьбы, я попросил воды, и он завел меня для этого в один из дотчиков для слуг. Там сидела пожилая женщина, качавшая колыбель, и молодая женщина, гладившая белье; обе были очень аккуратно одеты; мебель была простой и скромной, но в комнате все сияло чистотой и чувствовалось большое удобство.
Пока в усадьбе шли ремонтные работы, семья жила в коттедже, полностью утопавшем в зелени деревьев и кустарников, мимо которого мы впоследствии прошли, и мне выпала честь мельком увидеть сквозь листву фигуру в сером сюртуке, в которой, как меня заверили, я узнал самого доброго сэра Уоткина.
Вскоре после того, как я покинул парк, я пересёк реку Эск по очень высокому каменному мосту, построенному «сэром Уоткиным», как сообщили мне какие-то чумазые мальчишки и девчонки, которые собирали на дороге конский навоз для удобрения, и это было последним, что я услышал о сэре Уоткине.
ГЛАВА XXVI.
КАМЕННЫЕ ДОМА. — ПЛЮЩ. — ДЕВИЧИЙ ВИНОГРАД. — ПОСЕЩЕНИЕ ВАУЛШСКОЙ КОННОЙ ЯРМАРКИ. — АНГЛИЙСКИЕ ЭКИПАЖИ. — СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫЕ ЗАМЕТКИ. — ЛОШАДИ. — ПОРОДЫ СКОТА. — ГЕРФОРДЫ, УЭЛЬССКИЕ И С ТЕМНЫМИ ГОЛОВАМИ. — ХАРАКТЕР ЛЮДЕЙ. — ОДЕЖДА. — ПОВИС-ПАРК.
Шрусбери, 7 июня.
Я навещал джентльмена, с которым меня познакомил проф. Нортон. Его жилище находится на восточной границе Уэльса, среди прекраснейших пейзажей с округлыми холмами и глубокими, зелеными, уютными долинами. Он заведует большим числом угольных и металлических шахт, а также несколькими сельскохозяйственными имениями, масштабы которых можно представить по тому факту, что грядущей зимой он собирается провести капитальный дренаж на 5000 акрах. Он строит завод по производству керамических плиток и наймет семь инженеров, у каждого из которых будет по два десятника для надзора за рабочими. Стоимость, по оценкам, составит от 23 до 25 долларов за акр; дреды будут проложены на расстоянии семнадцати футов друг от друга и на глубину трех футов.
STONE BUILDINGS.—IVY.
Дом каменный, обвитый плющом, о чем я упоминаю, чтобы опровергнуть распространенное мнение, будто плющ на стене дома делает его сырым. Вне всякого сомнения, дело обстоит как раз наоборот. Листья плюща ложатся друг на друга, отводя дождь подобно черепице; и хорошо известно, что во время долгой непогоды внутренние стены дома или тех комнат в нем, которые защищены плющом, гораздо менее сырые, чем те, что не имеют такой защиты. В Америке также принято считать, что каменные дома гораздо сырее деревянных. Возможно, это справедливо для некоторых видов пористого камня, но по собственному опыту могу засвидетельствовать, что с другими дело обстоит иначе. Небольшая обрешетка на внутренней стороне, а также драгонит и штукатурка во всех случаях устранят это возражение против любого камня. Хороший каменный дом теплее зимой, прохладнее летом, столь же сух и полезен для здоровья, а если он построен в удобном и подходящем стиле, то во всех отношениях гораздо более приятен и комфортен, чем наши обычные здания со слабым каркасом. Что же касается плюща, то я считаю его одним из прекраснейших творений, дарованных нам Богом, и человек, который может позволить ему украсить свое жилище, но не делает этого, греховно неблагодарен. Он совершенно зимостоек и роскошно растет на северной стороне дома или стены в климате Нью-Йорка. (Мой опыт относится к ирландскому плющу.)
Во время недавней резкой смены погоды термометр на внешней стороне моего дома за 18 часов поднялся с 19° до 35°, в то время как внутри стен он остался на отметке 20°, не поднявшись ни на один градус!
На рисунке изображен дом школьного учителя в Экклстоне и помещен здесь для того, чтобы показать великую красоту, которую придает ползучее растение той части дома, по которой оно разрослось, в контрасте с голой стеной современной пристройки. В данном случае лоза — это наш виргинский виноград (ampelopsis quinquefolia, обыкновенный пятилистный виноград наших изгородей, а не ядовитый плющ), растение поистине прекрасное и растущее гораздо быстрее европейского плюща, но обладающее тем неизмеримым недостатком, что оно не является вечнозеленым.
На следующий день после моего прибытия мой хозяин должен был ехать на конную ярмарку в Уэлшпул, расположенный примерно в двадцати милях отсюда, и пригласил меня составить ему компанию. Мы поехали в доткартах — разновидности тяжелой двуколки, которая здесь заменяет наши легкие линейки. Это ящик (достаточно большой, чтобы поместить одну-две собаки при поездке к месту охоты), низко подвешенный между двумя маленькими тяжелыми колесами, с сиденьем наверху для двоих, обращенным вперед, а иногда и с еще одним, на котором могут сидеть еще двое, глядя назад. Сзади, чтобы освободить экипаж от налога на более роскошные транспортные средства, написаны имя владельца, род занятий и место жительства: «Джон Браун, фермер, Оуэстри, Шропшир». Все экипажи попроще здесь отмечены подобным образом, включая сельскохозяйственные телеги.
Пейзажи в местности, через которую мы проезжали, были приятными, но земледелие на большей ее части оказалось не лучше, чем в некоторых районах долины Коннектикута. Грубая осоковая трава, указывающая на необходимость дренажа, росшая на значительной части лугов, как мне кажется, вытесняет более ценные травы на землях, которые обычно суше тех, что естественным образом порождают ее в Америке. Строения вдоль дороги были такими же, как я описывал ранее; но я заметил один старый развалистый дощатый амбар, который, если бы не его соломенная крыша, выглядел бы очень по-домашнему.
WELSH CHARACTER.—RUSTIC DRESS.
Уэлшпул — небольшой компактный городок (с населением 5000 человек) с торговыми рядами и единственной небольшой церковью, на башне которой был поднят британский флаг и внутри которой имелся звон из трех колоколов, непрерывно весь день напролет звонивших крайне немелодично; на главной улице стояли палатки, в которых женщины продавали мануфактуру, чулочно-носочные изделия, керамику и т. д. На другой улице выставляли напоказ лошадей, а в иных местах — коров и свиней.
Там присутствовала значительная толпа сельских жителей, которую я внимательно осмотрел. Клянусь, если бы среди них оказалось пять сотен простых фермеров и батраков, таких, какие собрались бы по похожему делу, скажем, со всех концов округа Личфилд в Коннектикуте, я бы не заметил разницы, за исключением некоторых особенностей одежды. Я думаю, наши фермеры, а особенно батраки, были бы одеты чуть ближе к городским фасонам и выглядели бы, пожалуй, чуточку бодрее, и только. Я не только не увидел пьянства, за исключением нескольких единичных случаев под конец дня, и никаких беспорядков, хотя там присутствовали полицейские, но не заметил и никакого веселья; у всех были сосредоточенные деловые лица, совершенно в новоанглийском духе.
Мелкие фермеры и батраки носили гетры на пуговицах от колена до щиколотки; тяжелые башмаки с подкованными подошвами; маленькие низкие фетровые шляпы с узкими полями и круглым тульями; холщовые блузы синего или белого цвета с полами ниже колен, очень короткой талией, наподобие широкой эпополеты или пелерины, собранной в складки лифом спереди и сзади, со свободными рубашечными рукавами, причем весь наряд был обильно покрыт вышивкой. Полагаю, это и есть та самая исконная крестьянская блуза. Трудно придумать более уродливую одежду, ведь она придает каждому носящему ее тощий, зажатый, узкогрудый, сутулый вид. Женщины в основном носили жакеты из пестрой ситцевой ткани, собранные на талии, с юбкой длиной всего в несколько дюймов, и юбки из синей или серой шерстяной материи, не доходящие до щиколотки несколько дюймов — живописный, удобный и практичный наряд, из-за которого они выглядели людьми, привыкшими ходить и работать и не стыдящимися этого, в отличие от женщин вообще. Совершенно нелепо, в качестве венчающего штриха к этому благоразумному костюму, некоторые женщины натянули на головы эту ultima thule нелепого изобретения — жесткую цилиндрическую меховую шляпу с узкими полями и высокой тульей. Что они делали со своими волосами и как им удавалось удерживать эту штуку на голове, я объяснить не могу. Утверждаю, что они действительно делали это, несмотря на легкий ветерок, не хуже самого опытного мужчины и без малейших признаков особых страданий.