«Прогулки и беседы американского фермера в Англии»

Как раз когда мы уходили от жеребят, по дороге проезжал огромный тяжеловоз маркиза. Контраст был поразительным. Ростом он был семнадцать футов и один дюйм (с небольшим, шесть футов), и если я прикладывал оба больших пальца к самой тонкой части его ноги, мои пальцы не сходились вокруг нее.

Из левад мы отправились в конюшни посмотреть производителей. Все они содержались в отдельных денниках (без стойл) размером тринадцать на шестнадцать футов, в некоторых ясли и кормушка шли вдоль стены, в других — в углу. Тачстоун — великолепное создание, превосходящее любые представления. Невозможно вообразить такую прекрасную кондицию, о которой свидетельствует не только радостное, полное жизни выражение глаз и движения, но и яркая, гладкая, податливая и эластичная кожа. Я никогда не видел ничего подобного в Америке; и у кобыл это было почти столь же примечательно. За Тачстоуна предлагали и отвергли пять тысяч гиней (более 25 000 долларов). [16] Спринг-Джек — жеребчик помоложе, которого Наттинг ценит даже выше Тачстоуна. Ничто в мире животной природы не может быть прекраснее мускулатуры его шеи. У Тачстоуна немного грубоватая холка. Его собирались выпустить на пастбище на следующей неделе, и в рамках подготовки к этому ему подмешивали в сено свежую траву. Он стоял на глубокой подстилке из соломы, его не чистили скребницей — только протирали сукном, но при этом он был настолько чистым, что если потереть им белый льняной платок, на том не осталось бы ни пятнышка.

[16] Сюда привозят кобыл со всех концов королевства для случки с Тачстоуном, возможно, самым ценным производителем в Англии. Ему разрешается сорок случек в год, плата составляет от 160 до 200 долларов плюс 2,25 доллара в неделю за пастбище.

В зернохранилище мы увидели очень полновесный и светлый шотландский овес. Он закупался из расчета 42 фунта на бушель, но весил даже больше. Обычным кормом была смесь овсяной и бобóвой муки с резаным сеном. Сено было нарезано очень мелко (кусочками не более ⅛ дюйма) с помощью ручной машинки. Я полагаю, что при более крупной резке, к какой привыкли наши машины (от ½ до 1 дюйма), оно переваривается более тщательно. Я использую машину Синклера из Балтиморы, предназначенную для кукурузных стеблей и приводимую в движение лошадиной силой; она режет сено и солому на куски от одного до трех дюймов, и я предпочитаю ее более мелкому помолу. [17] Машина здесь стоила 6 фунтов стерлингов (30 долларов) и ни в чем, насколько я мог судить, не превосходила машину Рагглза из Бостона, которая продается за полцены.

[17] Я не хочу рекомендовать эту машину для сена и соломы, которые она режет не так быстро, как некоторые другие, но для стеблей ей нет равных — она режет и расщепляет их на мелкие кубики.

Хозяйственные постройки выглядели неказисто и неухоженно: навоз пропадал зря, старые телеги и сломанный инвентарь были разбросаны как попало, и нигде не было порядка. Да и скот не представлял собой ничего особенного — большинство животных были хуже тех, что мы видели у дороги. Однозначно маркиз больше разбирается в лошадиных бегах, чем в сельском хозяйстве.

Дом конюха, в который мы заходили, был очень аккуратным и красиво построен из камня. Полы во всех здешних коттеджах выложены квадратной плиткой со стороной девять дюймов. Цвета бывают разные, но чаще всего преобладает светло-коричневый.

Наттинг показал нам собственную корову, которую я счел помесью девонской и айрширской пород и у которой были лучшие стати молочной коровы из всех, что я когда-либо видел. Она была очень крупной, красно-белой масти, с приятной на ощупь кожей. Он заверил нас, что сейчас на пастбищном корме она дает тридцать два кварта молока в день.

DUTCH BARNS.—A POLITE GROOM.

Сено частично хранилось под шиферными крышами, опирающимися на четыре мощные каменные колонны, с открытыми боками. Эта конструкция отличается от сенохранилищ-стогов на четырех столбах (hay barracks), распространенных в местах поселения голландцев в Америке, где крыша, крытая соломой или досками, крепится к столбам так, что ее можно легко поднимать или опускать и регулировать в зависимости от количества находящегося под ней сена. Такие сооружения здесь называют голландскими амбарами. Наттинг считал, что в них сено сохраняется лучше, чем любым другим известным ему способом, и таково же было мое мнение о сене из наших стогов. Против закрытых амбаров он особенно возражал. Вероятно, сено в них здесь портится сильнее, чем в Америке.

Показав нам все хозяйство, он пошел с нами дальше к тенистому пастбищу у реки, где находилось стадо прекрасных кобыл. Мы посидели здесь под старым вямом некоторое время, глядя на них, когда они столпились вокруг нас, и беседуя с ним о здешнем сельском хозяйстве. Он был столь непринужденно добродушен и разговаривал так свободно, задавая вопросы не меньше, чем отвечая на них, что мы были сильно озадачены: ожидает ли он плату или оскорбится, если мы ее предложим. Наконец, когда он собирался уходить, мы прямо озродили наше затруднение, объяснив, что мы иностранцы и не знакомы с английскими обычаями в таких случаях. Он приветливо ответил, что всегда рад возможности пообщаться с джентльменами на темы, которые нам интересны; если они хотят дать ему что-то, он не отказывается, но с нас он ничего не требует. Мы заверили его, что весьма признательны ему, и попросили не делать для нас исключения, протянув ему полукроновую монету, которую он опустил в карман, даже не взглянув на нее и не поблагодарив нас, но вежливо ответив, что считает себя счастливым оттого, что встретил нас. Затем он сказал, что пройдет еще немного, чтобы указать нам путь гораздо более живописный, чем обычная дорога, и с которого мы сможем увидеть одну из лучших молочных ферм в округе с прекрасным стадом в сто пятьдесят коров. Дорожка пролегала через парк и не была общественной, но если мы назовем его имя у сторожки, нас пропустят.

Вскоре мы увидели коров. Это были крупные помесные айрширские коровы, которые, судя по всему, пользуются наибольшей любовью в качестве молочного скота по всей округе. Чистопородный скот любой породы не жаловали, но кровь айрширской породы ценилась выше всего.

ГЛАВА XX.

ЧЕШИРСКИЙ СЫРОДЕЛЬНЫЙ РАЙОН И АНГЛИЙСКОЕ СЕЛЬСКОЕ ХОЗЯЙСТВО НА ТЯЖЕЛЫХ ПОЧВАХ. — ПАСТБИЩА. — ИХ ДОЛГОВЕЧНОСТЬ. — ИСПОЛЬЗОВАНИЕ КОСТЕЙ В КАЧЕСТВЕ УДОБРЕНИЯ В ЧЕШИРЕ. — ЦЕННОЕ ЗАМЕЧАНИЕ ДЛЯ ВЛАДЕЛЬЦЕВ УЛУЧШЕННОГО ПОРОДИСТОГО СКОТА. — ПОРОДЫ МОЛОЧНОГО СКОТА. — ЛОШАДИ.

SOIL AND CLIMATE IN CHEESE-MAKING.

Поскольку почва значительной части этого графства представляет собой тяжелую глину, благоприятную для роста трав и трудную для обработки, его жители по природе своей являются молочниками, и оно на протяжении многих веков особо славится производством сыра. Эта его особенность, судя по всему, не является результатом выдающегося мастерства или специфических молочных процессов, а вероятнее всего объясняется особыми разновидностями травостоя, естественному произрастанию которого свойства почвы, а возможно, и климата, необычайно благоприятствуют. [18]

[18] Лучший сыр производится на холодных, жестких глинистых почвах (но не на чистых глинах) и из самой естественной растительности, даже с сорных, бесплодных пастбищ; однако наибольшее количество сыра получается с такой же площади более умеренно глинистых и осушенных или проницаемых почв, которые спонтанно дают густые, сочные, прекрасные (не грубые) травы и белый клевер.

Основанием для такого вывода служит общая ценность, которую фермеры придают своим старым пастбищам, где природный видовой состав травостоя можно считать полностью установившимся и вытеснившим ограниченное число искусственно высеваемых разновидностей, а также тот факт, что масло этого района, как правило, не пользуется высоким спросом и что мне не удалось узнать, чтобы процесс сыроделия отличался от такового в других районах Англии или США сильнее, чем между различными молочными хозяйствами, производящими сыр одинаковой ценности в самом этом районе.

Из этого, однако, вовсе не следует, что качество сыра не зависит от процесса производства. Нет сомнений, что мастерство и аккуратность хорошей доярки позволят получить сыр превосходного качества на ферме с бедным травостоем, в то время как невежественная и небрежная хозяйка сделает лишь посредственный сорт, какими бы ни были природные преимущества. Лучший сыр, производимый в США, вполне равен лучшему сыру, который я отведал здесь, однако среднее качество далеко не соответствует среднему качеству чеширского сыра.

THE CHEESE-MAKING PROCESS.

Превосходство в производстве, однако, похоже, не зависит от каких-либо поддающихся описанию особенностей процесса, который ни в чем существенном не отличается от принятого на наших молочных фермах. Общеизвестно, что превосходство зависит от чрезвычайной чистоты всех используемых орудий, а также от чистоты и умеренной температуры воздуха. Средства для обеспечения последнего используются примерно так же, как у нас. В сыроваренном помещении иногда применяются печи и трубы с горячей водой; и стоит упомянуть, что если оно находится в отдельном одноэтажном здании, наличие соломенной крыши считается обязательным. В некоторых случаях, когда крыша была крыта шифром, в самую теплую погоду возникала необходимость переносить сыр в подвал фермерского дома. Дощатые полки используются чаще и считаются лучше каменных.

Мало того, что в методах различных молочных ферм нет единообразия, которое отличало бы их от методов в США, так еще и ни на одной отдельной ферме редко встретишь точные правила относительно времени, уделяемого какому-либо этапу процесса, температуры или дозировки ингредиентов. Так, степень нагрева при заквашивании молока, хотя умение чувствовать наощупь, когда все сделано правильно, считается крайне важным, почти никогда не измеряется даже на лучших молочных фермах. Количество сычужного фермента определяется на глаз, а его крепость точно не известна. Количество используемой соли не регламентировано, а время созревания или выдержки уже готового сыра пущено на самотек.

Однако в отношении некоторых из этих моментов было обнаружено (как сообщается в журнале Королевского сельскохозяйственного общества), что на некоторых лучших фермах молоко, когда оно, по оценкам, достигало правильной для свертывания температуры, имело по термометру 82° по Фаренгейту (при колебаниях от 76° до 88°). Для приготовления сыра из пятидесяти галлонов молока использовалось от четырех до шестнадцати квадратных дюймов сычужной кожи на пинту воды (обычно четыре квадратных дюйма), а соли — от 1 фунта до 1 фунта 4 унций на то же количество. Считается, что лучший сыр получается при меньшем количестве соли. Было замечено, что температура молочной комнаты в августе колеблется от 64° до 78°, и считалось желательным, чтобы она была прохладнее. По мнению автора отчета, температура в 50° была бы наиболее предпочтительной круглый год. Я никогда не видел и не слышал, чтобы в чеширской сыроварне каким-либо образом использовали лед.

Некоторые из лучших доярок утверждают, что обладают секретами, позволяющими им превосходить остальных, но несомненно одно: эти секреты не отменяют необходимости крайней чистоты, аккуратности, пристального наблюдения и здравого смысла, и что при наличии всего этого в дополнение к тому, что везде известно и практикуется, никаких тайных знаний для получения лучшего сыра не требуется. [19]

[19] «Сыроварня — это мануфактура, мастерская и, по сути, место тяжелого труда. Та заученная внешняя опрятность, которую можно наблюдать в показательных сыроварнях разных районов, может быть уместна там, где единственной целью является масло, но она будет излишней на сыродельной ферме. Если помещение, утварь, доярка и ее помощницы достаточно чисты, чтобы придать продукту абсолютную сладость, цвет и расстановка не имеют значения. Швабра для мытья придает внешнюю белизну, но часто является врагом подлинной чистоты». — Маршалл, «Долина Глостера». Помимо средств достижения этой внутренней чистоты, сладости и свежести — причем воздуха тоже, а не только утвари и т. д., — секреты доярок, вероятно, кроются в знании наилучшей температуры, в особенности той, при которой молоко должно створожиться.

Чеширский сыр на рынке всегда имеет неестественно глубокий желтый цвет, хотя в последнее время — в меньшей степени, чем раньше. Он придается добавлением «красителя» в молоко непосредственно перед внесением сычужной закваски. Этот «краситель» производится и продается в магазинах специально для этой цели. Он представляет собой имитацию аннато, состоящую в основном из небольшого количества настоящего аннато, смешанного с куркумой и мягким мылом. Я думаю, его никогда не используют в количестве, способном хоть как-то повлиять на вкус, но я замечаю, что сами фермеры и сельские жители предпочитают для собственного употребления неокрашенный сыр.

MILKING.—PASTURES.—BONES.

Сывороточное масло. В Чешире принято делать масло из сыворотки. Вероятно, многих удивит новость о том, что в сыворотке остаются хоть какие-то сливки; но они там, несомненно, есть, и их можно извлечь теми же способами, что и из молока. Единственная разница в процессе заключается в том, что сыворотку отстаивают в больших кадушках, а не в мелких кастрюлях, и после поднятия сливок спускают ее через кран снизу. Если оставить ее на слишком долгое время, это придаст сливкам неприятный привкус. Из ста галлонов молока получается девяносто галлонов сыворотки, из которых выходит десять или двенадцать галлонов сливок, а из них — три или четыре фунта масла. Таким образом, помимо сыра, из молока каждой коровы за год вырабатывается от двадцати до двадцати пяти фунтов масла, что представляет собой некоторую ценность для крупной молочной фермы. Масло это второго сорта, но неплохое — пожалуй, центом на три дешевле за фунт, чем сливочное масло.

Фермы в той местности, по которой мы ходили пешком в Чешире, были в основном небольшими — думаю, менее ста акров. Часто всю работу на них выполняла семья фермера: он сам с сыновьями в поле, а жена с дочерьми в сыроварне, за исключением месяца жатвы, когда нанимали одного- двух ирландских жнецов. Летом днем коров держат на дальних пастбищах, а ночью всегда в загоне у дома. В сезон сыроделия, который на этих мелких фермах длится с первого мая по ноябрь, их пригоняют домой и запирают в коровниках или навесах между пятью и шестью часами утра и вечера, а затем доят девушки, которым иногда помогают мужчины. На ферме в сто акров содержат от пятнадцати до двадцати коров, и на их доение у трех человек уходит около часа. Ожидается, что в среднем от каждой коровы будут получать от двадцати до тридцати галлонов молока (скажем, по шесть кварт от каждой) и около одного фунта сушеного сыра из галлона молока. За год из молока каждой коровы можно выработать от двух до пяти центнеров (по 112 фунтов) сыра. Три центнера считаются неплохим результатом на лучших фермах. В умеренно сухое и теплое лето сыра получается больше, чем в очень дождливое.

Пастбища обычно считаются постоянными, ночные же пастбища порой являются таковыми в абсолютном смысле, поскольку предполагается, что их в основном не распахивали на протяжении многих сотен лет. За последние десять лет пастбищные земли чрезвычайно и, как мне говорят, почти невероятно улучшились благодаря использованию костной муки. Ее вносят в количестве от двадцати до сорока центнеров на акр в качестве подкормки, и мне рассказывали, что пастбища, на которые ее внесли из расчета в одну тонну на акр восемь или девять лет назад, остались такими же хорошими (или способными в среднем за год выдерживать такое же количество коров), как и аналогичные земли, удобряемые подкормкой из навоза с фермы каждые два года, вероятно, из расчета тридцать кубических ярдов на акр. Нет никаких сомнений в том, что земли, куда десять лет назад внесли кости размером в дюйм, до сих пор извлекают из этого большую пользу. Обычно удобрение вносят в апреле, и земля выпасается слабо или не выпасается вовсе до следующего года. Эффект, по словам фермеров, заключается не только в том, что рост становится более интенсивным, но и в том, что трава становится слаще; скот начинает поедать даже сорняки, к которым раньше не притрагивался. Тем не менее, особенно на бедных землях, подкормка стимулирует рост более ценных трав сильнее, чем сорняков, так что последние вытесняются и образуется чистая, густая, плотная дернина. Если земля осушена, все эти улучшения происходят гораздо быстрее и масштабнее. На вновь заложенных землях, однако, эффект не столь велик; именно на старых пастбищах (где извлечение фосфатов с молоком продолжалось иногда веками непрерывно) улучшение носит наиболее волшебный характер. Общеизвестно, что производительная ценность таких земель очень часто удваивалась после первого внесения костной муки.

Используются как вареные, так и сырые кости, и хотя существует общее мнение, что последние ценнее, мне не доводилось слышать о каком-либо опыте, который бы это подтвердил; напротив, мне рассказывали об одном поле, разные стороны которого были одинаково удобрены обоими видами, и теперь, спустя несколько лет, никакой разницы в их действии не наблюдается. Сравнение, конечно, следует проводить по объему, так как вареные кости обычно покупают влажными, и они весят примерно на 25 процентов больше равного объема сырых. Сухая костная мука весит от 45 до 50 фунтов за бушель.

Мне не доводилось слышать о том, чтобы суперфосфат извести или кости, растворенные в серной кислоте, использовались в качестве подкормки для пастбищ.

IMPROVED DAIRY STOCK.

Я цитирую следующее из журнала Королевского сельскохозяйственного общества как факт глубокого значения для американских фермеров, выходящий за рамки доказательства ценности костей: «До того как в этой стране вошли в употребление кости, фермеры ставили своей целью отбор выносливого и низкопородного скота для своих глинистых земель, обнаруживая, что крупный, породистый скот совершенно на них не приживается; но теперь они видят (на улучшенном пастбище), что лучший скот находит здесь достаточно корма не только для того, чтобы вволю наполнять сыроварни, но и для того, чтобы соответствовать своему происхождению, сохраняя, если не улучшая, свои размеры и стати, так что фермер получает преимущество не только в виде значительно большего количества сыра, но и в виде большей прибыли от реализации скота».

Я не могу сейчас назвать точный объем костей, ежегодно вывозимых из США в Англию, но он должен быть очень велик, поскольку я знаю одного производителя костной муки близ Нью-Йорка, у которого есть постоянный заказ на отгрузку всего объема, который он сможет поставить по определенной цене, и который в прошлом году реализовал таким образом 80 000 бушелей.

Породы молочного скота. Я уже описал большую часть молочного скота, который мы видели по дороге. Мы почти не встретили чистопородного скота какой-либо масти. Айрширская кровь, судя по всему, преобладает и пользуется наибольшей популярностью на лучших фермах. Стати шортгорнов также распространены, а на юге мы видели несколько герефордов. Лучшими молочниками оказались помеси айрширцев с другим крупным длиннорогим скотом и более мелкой красно-черной породой, вероятно, валлийской. Я склонен думать, что опыт научил молочников предпочитать помесный скот половинной или четвертичной крови чистокровным животным любой породы. Для откорма на мясо дело обстоит иначе. Рабочих волов я не видел. Лошади — единственные тягловые животные на фермах; они сильно различаются по качеству, но в целом крепкие, тяжелые, выносливые и очень сильные. На ферме в сто акров содержат трех, иногда четырех лошадей, и примерно в таком же соотношении на более крупных фермах, плюс одна-две дополнительные верховые лошади для личного пользования, если фермер может себе это позволить. Фермеры обычно сами выращивают коров, отбирая для этого телочек от своих лучших молочниц. Скот на продажу здесь обычно не разводят. Овец выращивают мало, но много тощих привозят из Уэльса и Ирландии и откармливают здесь.

ГЛАВА XXI.

ЗЕМЛЕДЕЛИЕ. — РАЗМЕРЫ ФЕРМ. — ПОЛОЖЕНИЕ РАБОТНИКОВ. — ИЗГОРОДИ. — ЖИВЫЕ ИЗГОРОДИ. — ПОВЕРХНОСТНЫЙ ДРЕНАЖ. — СКРЫТЫЙ ДРЕНАЖ. — ЦЕННЫЕ ОРУДИЯ ДЛЯ ТЯЖЕЛЫХ ПОЧВ, НЕ ИСПОЛЬЗУЕМЫЕ В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ.

GENERAL AGRICULTURAL CHARACTER.

Я полагаю, что более трех четвертей увиденной нами земли занято лугами и пастбищами. Полагаю, она была бы более продуктивной для производства человеческой пищи и прокормила бы гораздо большее население, если бы ее обрабатывали; однако фермеры, будучи в основном людьми с небольшими средствами, едва сводящими концы с концами, не склонны утруждать себя распашкой и обработкой упрямого дерна и тяжелой почвы, находясь на которых в виде пастбища они всегда уверены в получении определенного количества сыра без тяжелого труда. Обработка к тому же не слишком тщательная, поскольку для эффективного воздействия на такую почву требуются самые мощные и производительные орудия и огромная физическая сила животных. Соответственно, мы заметили, что на крупных фермах, где площадь подлежащей обязательной обработке земли оправдывала покупку комкоразрушителей и других мощных и дорогих орудий и требовала найма значительного числа работников, доля пахотных земель была больше, и работа на них велась гораздо основательнее.

Хотелось бы сказать, что положение батраков улучшилось вместе с подъемом сельского хозяйства благодаря сдаче земли более крупными участками и людям с большим капиталом. Верно, что это ведет к повышению ставок заработной платы и дает работу большим массам рук, но очевидно также и то, что в результате поглощения нескольких мелких ферм одной крупной ряд людей неизбежно оказывается низведен из сравнительно независимого положения мелких землевладельцев до положения наемных работников, и я не вижу здесь никаких компенсирующих нравственных преимуществ.

HEDGES.—THOROUGH DRAINAGE.

Еще одним злом мелких ферм (впрочем, не только их) является количество земли, поврежденной или выведенной из оборота из-за изгородей. Практически повсеместно это живые изгороди, и мало того, что их оставляют запущенными и раскидистыми, из-за чего они затеняют прилегающую землю и питаются за ее счет, так еще и в них дают вырасти множеству крупных деревьев, которые, разумеется, угнетают любые посевы под своими ветвями. Их иногда сдерживают на небольшой высоте, обрезая сучья на дрова (в этом случае их называют поллардами), или оставляют расти естественным образом. В последнем случае они, конечно, чрезвычайно украшают пейзаж и со временем обретают ценность как строевой лес; но как бы ни была высока цена на него, я никоим образом не верю, что это когда-либо компенсирует ущерб, наносимый сельскохозяйственным культурам. Когда каждые пять или десять акров окружены живой изгородью и канавой, наносимый урон не может быть незначительным. В качестве усовершенствования мы видели участки, где недавно выкорчевали некоторые живые изгороди, объединив два старых поля. Мы также видели в деле несколько проволочных изгородей. Последние были установлены очень слабо и вряд ли предназначались надолго. Мы видели также несколько хороших, низких, узких живых изгородей, которые занимают мало места и дают мало тени. Когда изгородь так хорошо сделана и поддерживается, я склонен считать ее наиболее экономичным видом изгороди. Ежегодные затраты на ее стрижку ничтожно малы (менее цента на род), и она представляет собой непреодолимую преграду для всего, что крупнее воробья. Добавлю, что фермеры придают большое значение защите от холодных ветров, которую обеспечивают живые изгороди.

Дренаж. — Необходимость тщательного дренажа нигде не проявляется столь очевидно, как на глинистых почвах с плотным подпочвенным слоем. В году бывает лишь несколько недель, когда такие почвы не слишком влажные и вязкие либо слишком сухие и твердые, чтобы их можно было пахать или обрабатывать каким-либо иным способом с пользой. Весной по ним трудно перевозить грузы на повозках, а летом, если жара стоит сильная и затяжная, а обильных дождей нет, посевы на таких почвах хиреют и страдают поистине сильнее, чем на самых сухих песчаных суглинках. Чтобы избавиться от поверхностной воды, большая часть обрабатываемых земель Чешира (и, добавлю, всех тяжелых почв Англии) много веков назад была вспахана грядами, или «бутами» (’bouts). Обычно их ширина составляет от пяти до семи ярдов, а подъем от борозд (называемых «рейнс») до гребня — три или четыре дюйма на ярд. Направление гряд совпадает с уклоном местности; поперечная гряда с бороздой или широкая открытая канава вдоль живой изгороди у подножия поля отводят воду, скопившуюся на всей его поверхности. Когда землю распахивают для обработки, а зачастую даже после тщательного глубинного дренажа, эти гряды по-прежнему свято чтут и сохраняют.

Тщательный глубинный дренаж, при котором вся вода собирается после фильтрации через почву на некоторой глубине, был внедрен здесь как сельскохозяйственное усовершенствование за последние восемь лет. Огромная польза этого метода на тяжелой почве была настолько очевидна, что вскоре он получил всеобщее распространение. Землевладельцы обычно обеспечивали своих арендаторов дренажными трубками для этой цели, а последние весьма охотно брали на себя расходы по выкапывании траншей и укладке труб. Желая, однако, выполнить свою часть работ по улучшению с наименьшими затратами, арендаторы слишком часто имели обыкновение устраивать дренаж крайне неэффективным образом: расстояние они определяли по старым бороздам и укладывали трубки под ними, зачастую менее чем в восемнадцати дюймах от поверхности. Из-за этого работа дренажа нередко оказывалась несовершенной. Теперь же у землевладельцев принято при предоставлении труб оговаривать глубину их укладки. Иногда они также размечают направления и расстояния между дренами. Маркиз Вестминстерский нанимает инженера, который назначает бригадиров и, до определенной степени, должным образом обученных работников, чтобы обеспечить осушение земель своих арендаторов наиболее долговечным, экономичным и полезным способом. Прошлой зимой у него было занято двое сотен таких людей в дополнение к рабочей силе, предоставленной самими арендаторами, и ими было уложено более миллиона труб. Я нигде не слышал ничего, кроме выражения удовлетворения и одобрения работой глубинного дренажа.

IMPLEMENTS FOR STIFF SOILS.

Сельскохозяйственные орудия. — После вспашки дернины этих тяжелых почв глубоким узким плугом, срезающим пласт земли, в качестве превосходного инструмента, который повсеместно используется и о котором везде отзываются с похвалой для гораздо более эффективного и быстрого измельчения и крошения почвы по сравнению с бороной, служит

CROSSKILL’S PATENT CLOD-CRUSHER ROLLER.

«Это орудие, — согласно рекламному объявлению изобретателя, — состоит из двадцати трех катков с зубчатыми и неровными поверхностями, насаженных на круглую ось; его ширина составляет шесть футов, а диаметр — два с половиной фута. Части катков действуют на оси независимо друг от друга, что обеспечивает самоочищающееся движение. Разумеется, каток следует использовать только тогда, когда земля настолько суха, что не налипает».

«Ниже перечислены различные способы применения этого орудия:

1. Для укатки зерновых сразу после посева на легких землях, а также на тяжелых глинистых почвах, образующих комья, перед боронованием.

2. Для укатки пшеницы на легких землях весной, после того как морозы и ветры обнажили растения.

3. Для пресечения опустошений, причиняемых проволочником и личинками жуков.

4. Для измельчения комьев после уборки турнепса перед посевом ячменя.

5. Для укатки ячменя, овса и т. д., когда всходы поднимаются на три дюйма от земли, перед посевом клевера и т. д.

6. Для укатки турнепса в фазе грубых листьев перед прополкой, когда растения поражены проволочником.

7. Для укатки лугов и заросших мхом земель после внесения компоста.

8. Для обработки междурядий картофеля, когда растения поднимаются над землей на несколько дюймов.

“Cash prices, with travelling wheels complete, 6 feet 6 inches, £21; 6 feet, £19 10s.; 5 feet 6 inches, £18.”

Для еще более глубокого рыхления и вывода сорняков на поверхность недавно вспаханной почвы здесь широко используется самые разнообразные орудия, совершенно неизвестные в Америке. Все они состоят из наборов лап или зубьев, расположенных между парой колес и прикрепленных к ним таким образом, что с помощью рычага, использующего ось колес в качестве точки опоры, регулируется глубина их проникновения; в любой момент их можно полностью поднять над поверхностью, причем они опускаются и сами очищаются от сорняков и корней, которые собрали. Таким образом, их можно описать как сочетающие в себе действие бороны, культиватора и конных грабель. (Конные грабли с проволочными зубьями используются в качестве орудия обработки почвы судьей Ван Бергеном в Коксаки, шт. Нью-Йорк.) Различные производители называют их по-разному: граблями, скарификаторами, ирпаторами, боронами и культиваторами. «Культиватор Юли» («Uley Cultivator»), чертеж которого прилагается, является одним из самых простых и эффективных. В нем зубья поднимаются вращением рукоятки, каждый полный оборот которой поднимает или опускает их на один дюйм. Глубина их проникновения в данный момент отмечается на циферблате возле рукоятки кривошипа. Что-то в этом роде, более эффективное, чем все имеющееся у нас до сих пор, крайне необходимо внедрить у нас. Чистая и тщательная обработка тяжелых глинистых почв вряд ли возможна без этого.

Об английских сельскохозяйственных орудиях в целом я должен заметить, что они кажутся мне излишне громоздкими и сложными.

В последнее время я использовал на своей ферме плуг, предоставленный мне фирмой «А. Б. Аллен и Ко.» из Нью-Йорка («Глубокий рыхлитель Раггла»), который, по моему мнению, обладает всеми достоинствами лучших английских плугов при значительно меньшем весе и продается за полцены от них.

ГЛАВА XXII.

ОБЩЕЕ СОСТОЯНИЕ СЕЛЬСКОГО ХОЗЯЙСТВА. — СЕВООБОРОТ. — УРОЖАЙНОСТЬ. — ЗАСЕв ТРАВОЙ. — СРАВНЕНИЕ АНГЛИЙСКОЙ И АМЕРИКАНСКОЙ ПРАКТИКИ. — ПРАКТИЧЕСКИЕ ЗАМЕЧАНИЯ. — РАЙГРАС, КЛЕВЕР. — ДВУХЛЕТНИЕ ТРАВЫ. — ГУАНО. — ИЗВЕСТЬ. — ПОЛОЖЕНИЕ РАБОЧИХ, ЗАРПЛАТА И Т. Д. — ДОЯРКИ. — НОРМА ПИВА.

ENGLAND, A LANDSCAPE GARDEN.

Должен сказать, что в целом сельское хозяйство Чешира, как первый образец английского земледелия, с которым я столкнулся, значительно уступает моим ожиданиям. Есть все основания полагать, что в других местах мы найдем дела намного лучше; однако то, что мы увидели, совершенно разрушает привычную картину, которую путешественники на поездах и дилижансах обычно рисуют нашему воображению, утверждая, что «вся Англия похожа на сад». Если иметь в виду лишь «ландшафтный сад» — прекрасное и гармоничное сочетание холмов и долин, с роскошными массивами деревьев, группами и линиями кустарников, зеленейшим газоном и живописными постройками, — это вполне можно сказать о многих местах, особенно на юге графства. Но что касается обработки земли и ее плодородия, это с тем же успехом можно отнести к некоторым небольшим районам нашей собственной страны, как и к этой части Англии.

При начале обработки земли, бывшей под пастбищем, первой культурой обычно является овес, и самая одобряемая практика на тяжелых почвах заключается в том, чтобы глубоко пахать осенью или зимой, а весной подготовить почву каким-нибудь мощным орудием культиваторного типа. Овес сеют гораздо гуще, чем принято у нас. Я слышал о шести бушелях на акр, но на этот счет мнения сильно расходятся. Урожай овса редко бывает большим (обычно от тридцати до сорока бушелей с акра), но овес вообще редко дает большой урожай на глинистых почвах. На следующий год земля оставляется под чистый пар либо, у более предприимчивых фермеров, засевается турнепсом, свеклой или картофелем. Картофель продается, а турнепс и свекла идут на корм коровам в течение зимы. На бедных фермах коровы с декабря по апрель получают почти исключительно сено, а производство сыра на зиму прекращается. Другие благодаря турнепсу, свекле и льняному жмыху поддерживают постоянный надой молока, и сыроделие не прерывается никогда (разумеется, доение каждой отдельной коровы прерывается на некоторое время во время отела, который здесь стараются приурочить к марту).

Культурой после корнеплодов обычно является ячмень; после пара — пшеница, урожайность которой составляет в среднем от двадцати пяти до тридцати бушелей, а сорок бушелей — явление нередкое. После пшеницы снова идет овес, а возможно, после овса — еще один урожай пшеницы; если так, земля удобряется костной мукой или покупными удобрениями, а иногда известкуется из расчета, скажем, четыре тонны каменной извести на акр.

QUANTITY OF GRASS SEED TO AN ACRE.

Травы. — Вместе с последним урожаем овса или пшеницы высевают семена клевера и трав. Считалось, что после пшеницы на осушенной земле травы приживаются лучше. Лучшие фермеры высевают самые разнообразные семена трав в больших количествах; те же, кто победнее, часто довольствуются тем, что удается обнаружить в своих сенных сараях, высевая все подряд вместе с сорняками и покупая лишь семена клевера.

Количество высеваемых семян трав здесь всегда значительно больше, чем в Америке. Полагаю, обычно оно составляет от бушеля до трех бушелей на акр; редко меньше одного или больше трех. Я не думаю, что в Соединенных Штатах высевают более четверти бушеля или, пожалуй, половины бушеля легких семян. Я объясняю этим более ровный и густой травостой английских лугов в значительной степени, хотя, несомненно, немалую роль играет и более влажный климат. Земля, предназначенная для постоянного пастбища, получает гораздо больше семян и более разнообразный их состав, чем та, которая предназначается для скашивания лишь в течение нескольких лет, а затем снова возвращается под пашню. В правильности английской практики для пастбищ (то же самое относится к лужайкам и общественным газонам) я нисколько не сомневаюсь. Среди огромного разнообразия трав на английском лугу обязательно найдется такая, которая прорастает и бурно идет в рост первой, обеспечивая скот сочным и лакомым кормом сразу же после первого теплого дуновения весны, как только земля достаточно подсохнет, чтобы выдержать копыто (а на осушенных землях это бывает почти всегда). За ней последуют другие, в мае — еще одни; а в июле достигнут зрелости травы, свойственные самым сухим и теплым почвам; и так в течение всего года происходит непрерывное обновление. Я полагаю, что более густой травостой, способный на какое-то время прокормить больше скота, можно получить при высеве меньшего количества и меньшего разнообразия семян.

Я не готов рекомендовать английскую практику для покосных земель. Чтобы получить наибольшее количество сена с акра без ущерба для качества, пашите глубоко, удобряйте глубоко и сейте один вид семян в таком количестве, чтобы при всходах они быстро кустились и занимали всю площадь, однако не стояли настолько густо, чтобы сильно теснить и сдавливать дернины, из-за чего стебли мельчают по сравнению с их естественным размером, а ток сока в их сосудах затрудняется. Скашивайте траву, когда она достигла наибольшего размера, пока она еще полностью сочна, как раз в тот момент, когда сок растения начинает подниматься к формирующемуся семени, а основание высыхает до такой прочной, плотной, одревесневшей волокнистости, что питательные вещества уже не могут подниматься от корня. Правильное количество семян для этого будет различным на разных почвах: очень богатая, глубокая почва требует меньше семян, чем более бесплодная, поскольку на последней корни не могут разрастись достаточно широко, чтобы собрать необходимую пищу и влагу для образования крупного, сильного, раскидистого куста, и на той же площади вырастет больше зелени, если кусты будут стоять ближе друг к другу.

В некоторой пропорции к плотности волокна и тонкости травы будет находиться ее питательная ценность, так что девяносто фунтов тонкого, густо растущего сена с луга с густым травостоем могут быть равноценны ста фунтам более грубой, буйной травы. Но питательность ни в коей мере не находится в обратной зависимости от размера; поэтому для всех обычных целей, применительно ко всем привычным сенокосным травам, фермер найдет свою выгоду в том, чтобы стремиться к получению наибольшего сбора травы. Для этой цели я склонен думать, что английские фермеры часто сеют слишком много семян, а американцы — недостаточно. Тем не менее, кажется, что именно лучшие фермеры в других отношениях сеют больше всего семян в Англии.

Существует одно соображение, которое я упустил из виду и которое говорит против обычной практики на американских фермах, где сено является важнейшей товарной культурой: обычно целью является сохранение чистой дернины как можно дольше, без необходимости распашки из-за того, что трава «выродилась», то есть уступила место сорнякам или более тонким и менее ценным травам. Там, где семена были посеяны густо, трава полнее захватывает поверхность и удерживает ее дольше. Следовательно, чем гуще высеваются семена травы, тем при прочих равных условиях дольше она продержится.

RYE-GRASS AND TIMOTHY.

Мне доводилось бывать в районе, где было принято высевать от четырех до восьми кварт тимофеевки; в двух случаях там высевали по двадцать кварт. Результатом в обоих случаях стала более нежная трава; в одном считалось, что урожай значительно больше, а в другом — что несколько меньше, чем там, где рядом было посеяно десять кварта. Весьма вероятно, что в среднем за десять лет на участках с самым густым посевом на обоих полях урожай окажется выше.

Самым распространенным семенем травы, высеваемым в Англии, тем, что можно назвать основной кормовой травой, является райграс, или плевел (многолетний). Это гораздо более мелкая трава с более плотным травостоем, чем наша тимофеевка; я думаю, она имеет более сладкий вкус, вероятно, в пересчете на объем значительно питательнее, а возможно, и фунт за фунт; но я считаю, что с одного акра, засеянного тимофеевкой, можно получить больше жира и мышечной массы, чем с райграсом. Ценным качеством райграса является его ранний весенний рост. Поле с райграсом поднимается на несколько дюймов, предлагая соблазнительный корм для скота, прежде чем на поле с другими травами начнет пробиваться зеленая поверхность. Полагаю, он созревает раньше тимофеевки и по этой причине лучше подходит для сенокосов при посеве с клевером, который сильно страдает от перезревания, если его не скосить до того, как тимофеевка достигнет наилучшего состояния для заготовки сена. Я не видел тимофеевки в Англии, но знаю, что ее иногда высевают.

Райграс стоял во главе сенокосных трав в некоторых частях Англии на протяжении веков. В районах с легкой и сухой почвой он ценится меньше, чем в других местах, но, судя по всему, приобретает все большую ценность по мере общего улучшения земледелия. Маршалл (1796), пишущий из Глостершира, говорит о всеобщем сильном предубеждении фермеров против плевела, который он называет своей любимой травой: «Он заглушает все вокруг и истощает почву до тех пор, пока на ней ничего не растет!» — утверждают они. Возражая им, он делает ценное наблюдение относительно вопроса о количестве семян: «Если настоящий плевел когда-либо испытывался в чистом виде и без успеха, то это, вероятно, произошло из-за того, что было высеяно слишком большое количество. Будь то плевел или сорная трава, я понимаю, обычно бросают не менее мешка» (три с верхом бушеля) «на акр, тогда как один галлон чистокровного отборного семени настоящего плевела более чем достаточен на почве, которой в целом покрыта долина». Почва представляет собой «богатый, глубокий суглинок».

Клевер (красный и белый) здесь сеют на сено чаще, чем у нас, хотя в этом климате из него гораздо труднее заготовить хорошее сено. Его сеют весной, как и у нас, пожалуй, по 20 фунтов на акр. Мы обычно сеем от 5 до 10 фунтов. Артур Янг провел около дюжины экспериментов, чтобы определить наиболее выгодное количество семян клевера для посева, и завершил их описание следующими словами:

«Чем больше семян, вплоть до 20 фунтов на акр, тем, несомненно, лучше. Это простой факт, которому не противоречит ни одна часть экспериментов; а значительная уступка при 5–7 фунтах столь же наглядно показывает, что такое количество семян слишком мало для одного акра. Там, где земля хорошо удобрена, требуется меньше семян; 12½ фунтов кажутся подходящим количеством» (на очень богатой, гравийной почве).

Бушель семян клевера весит от 60 до 64 фунтов.

На землях, предназначенных для скашивания лишь в течение одного или двух лет, высевают двулетние сорта райграса, которые растут сильнее многолетних. Иногда их высевают и вместе с постоянными травами, что на глубокой богатой почве дает более тяжелый сбор травы в первый год укоса, чем дали бы последние. Для этой цели я подумывал о том, что было бы неплохо высевать семена двулетнего или полумноголетнего райграса вместе с тимофеевкой, которая обычно не дает хорошего урожая при первом укосе, и дважды пытался испытать итальянский райграс, но в обоих случаях приобретенные мной семена не взошли.

Впоследствии у меня будет повод отметить несколько видов трав, которые очень ценятся в Англии, но еще не получили широкого распространения в Соединенных Штатах. [20]

[20] Пятнадцать или двадцать разновидностей семян трав высеваются вместе, и затраты на семена при закладке пастбища часто составляют десять или двенадцать долларов на акр.

TOP-DRESSING.—GUANO.—WAGES.

Трава скашивается на сено в течение более или менее длительного ряда лет; иногда пастбище распахивают после одного или двух сезонов, иногда оно становится постоянным или долголетним и существует неопределенно долго; а порой его косят много лет подряд. Я видел одно поле, которое косили в течение восьми лет, и после внесения удобрения из 30 центнеров костной муки оно все еще обещало дать обильные покосы. Покосные земли обычно подкармливают удобрениями сверху в конце второго года, а затем каждые два-три года. Весь навоз из хозяйственных дворов обычно резервируется для этой цели, а все прочие удобрения покупаются в городах. Гуано для турнепса и пшеницы входит в всеобщее употребление; некоторые считают это очень выгодным, другие остались разочарованы. Под пшеницу его вносят при посеве семян, а иногда повторяют подкормку сверху весной; однако в засушливый сезон считается, что это второе внесение принесло больше вреда, чем пользы. Гуано немало испытывали в качестве поверхностного удобрения для пастбищ, и утверждают, что при таком использовании оно улучшает качество сыра. Непосредственное воздействие на траве при внесении весной всегда очень благотворно; но позже летом, особенно если сезон засушливый, положительный эффект исчезает, а иногда результат оказывается неблагоприятным.

Разумеется, севооборот варьируется в зависимости от представлений каждого отдельного фермера. То, что я описал, является столь же обычным, как и любое другое, хотя, вероятно, не относится к числу лучших методов ведения хозяйства. Другой культурой являются бобы, которые вводятся между любыми из упомянутых растений, а иногда и в самом начале. Нередко первой культурой идет пшеница, под которую земля оставляется под чистый пар. Пшеницу сеют рядами или вразброс; в этом графстве чаще всего сеют вразброс, а затем заделывают плугом или бороной, причем мнения о том, что лучше, разделяются. Мой собственный опыт работы на тяжелой почве решительно склоняется в пользу заделки плугом.

Рабочие. — Заработная плата, о которой мне сообщали, сильно и необъяснимо разнится. Полагаю, что в среднем для физически крепких мужчин, работающих и получающих плату только за те дни, которые начинаются с хорошей погоды, она составляет 2,25 доллара в неделю, в среднем около тридцати трех центов в день. Арендная плата за коттедж рабочего с прилегающим клочком земли (менее четверти акра) составляет от 15 до 25 долларов. Вдобавок они иногда имеют кое-какие привилегии от фермеров, у которых постоянно работают. Очень многие рабочие зимой остаются без работы, и заработная плата тогда чуть ниже упомянутой, так же как в пору жатвы она чуть выше. Читатель понимает, что из этих тридцати трех центов, которые я посчитал средним дневным заработком рабочего, ему приходится платить за жилье, а также обеспечивать едой и одеждой свою семью. Разумеется, его рацион не может быть особо роскошным (стоимость продуктов питания, пожалуй, на десять процентов выше, чем у нас), но в подробности я не вдался.

Заработная плата батраков, нанятых по месяцам или по годам и получающих стол от хозяев, составляет: для мужчин — от 45 до 65 долларов в год; для мальчиков — от 15 до 25 долларов; для служанок — от 30 до 40 долларов; для доярок плата сильно варьируется, скажем, от 50 до 100 долларов.

Всем рабочим и слугам принято давать определенную норму пива сверх жалованья. Его выдают несколько раз в день, и можно предположить, что оно обходится в среднем в десять центов на человека в день. Один фермер оценил его вдвое дороже.

ГЛАВА XXIII.

ЗАМЕЧАНИЯ ПО КУЛЬТИВАЦИИ СВЕКЛЫ И МАНГОЛЬДА.

EXTENSIVE CULTIVATION OF THE BEET.

Я обнаружил, что лучшие фермеры на всем юге Англии и по всей Ирландии, где почвы хоть сколько-нибудь тяжелые, увеличивают посевы этих корнеплодов. Для получения молока они, несомненно, являются более ценной культурой, чем турнепс или брюква, хотя и утверждается, что молоко получается более жидким и водянистым. Некоторые считали их равными и даже превосходящими по весу турнепс при откорме скота. Я думаю, несомненно, что на таких почвах с равной площади земли можно получить большее количество питательных веществ от их урожая. Дональдсон утверждает, что свекла дает больший вес с акра как по корням, так и по листьям, чем любая другая известная корнеплодная культура. Я слышал об урожаях от пятнадцати до тридцати пяти тонн с акра, а в одном случае, возле Нью-Йорка, из расчета сорока четырех тонн с акра с четверти акра. Химические анализы и практические эксперименты по кормлению с целью определения их ценности по сравнению с другими корнеплодами или сеном расходятся настолько сильно, что об этом нельзя сказать ничего с какой-либо определенностью. Климат Соединенных Штатов, подобно французскому, гораздо лучше приспособлен для свеклы и гораздо менее благоприятен для брюквы, чем климат Англии. Свекла гораздо меньше подвержена повреждению насекомыми или червями, чем турнепс или брюква, хотя я склонен думать, что последняя у нас в этом отношении ценится гораздо больше, чем в Англии.

Земля под посевы свеклы подготавливается так же, как и под турнепс; то есть ее мелко и глубоко обрабатывают (и нет такой культуры, которая лучше показала бы пользу дренажа и глубокого рыхления почвы) и удобряют хорошо разложившимся навозом, компостом, костями или гуано в бороздах на расстоянии от двадцати семи дюймов до трех футов друг от друга. Семена обычно подготавливают путем замачивания на двадцать четыре — сорок восемь часов, а затем обваливают в извести. Как можно быстрее после внесения удобрения его покрывают почвой и опускают семена, которые иногда высевают рядами, как семена турнепса, но чаще сажают колом. Здесь для посадки колом используются две простые машины. Как бы ни были посажены семена, следует ожидать, что большая их часть не взойдет.

Я обнаружил, что посадка колом вручную не слишком утомительна и делается следующим образом: один человек делает лунки глубиной в дюйм и на расстоянии шести-восьми дюймов друг от друга круглым колышком диаметром в дюйм, другой следует за ним и бросает по три семечка в лунку, а третий засыпает их одним движением и утрамбовывает мотыгой. В климате Нью-Йорка мне удавалось получать богатый урожай при посадке вплоть до середины июля.

Быстрый ранний рост растения имеет важное значение. Когда появляются сорняки, пускают конную мотыгу или культиватор, а в дальнейшем, по мере необходимости, пока позволяет размер свеклы, проводят прополку лошадью и вручную. Обнаружено, что окучивание плугом вредно. Когда растения достигают высоты двух-трех дюймов, их прореживают, оставляя расстояние в двенадцать дюймов друг от друга. Если в пучке вырастает два или три растения, нужно оставлять только одно из них. Сначала оно вянет и пластом ложится на землю, но вскоре восстанавливается.

A HINT TO AMATEUR FARMERS.

Наружные листья начинают сохнуть и опадать ранней осенью, и тогда их можно с пользой обрывать и скармливать коровам без ущерба для дальнейшего роста корнеплода. Корнеплод можно выдергивать вручную, и уборка его происходит проще, чем любого другого. Он будет храниться (в Нью-Йорке) на открытом воздухе в буртах шириной и высотой по четыре фута, укрытых соломой и шестидюймовым слоем земли, с небольшим отверстием наверху для вентиляции, вплоть до апреля, и представляет собой огромную ценность для отелившихся коров и суягных овец.

Я особо рекомендую выращивание сахарной свеклы и мангольда господам, ведущим хозяйство в коттеджах и желающим держать небольшое молочное стадо при ограниченной площади земли.

ГЛАВА XXIV.

ПРЕКРАСНАЯ ПРОГУЛКА ПО БЕРЕГАМ ДИ И ПО ИТОНСКОМУ ПАРКУ. — РЕКСЕМ. — ЯРМАРКА. — ДЕВУШКИ У ФОНТАНА. — ЦЕРКОВЬ. — ГАЛКИ. — ТАКЫРНЫЙ ЗАЛ И БЕСЕДЫ В НЕМ. — ПОЛИТИЧЕСКАЯ ИНТЕРТНОСТЬ РАБОЧЕГО КЛАССА. — МЕТОДИСТСКИЙ КОММИВОЯЖЕР.

Следуя указаниям Наттинга, мы совершили восхитительную прогулку по берегу реки и под сенью величественных деревьев, затем через густые леса и по клочку низменной, заросшей камышом земли, где какие-то ирландцы рыли дренажные канавы, и вышли наконец на частную парковую дорогу — приятную аллею, по которой прошли несколько миль. Парк здесь был богат дичью; кролики то и дело выскакивали перед нами, и мы часто спугивали куропаток и фазанов из зарослей лавра, падуба и боярышника, которыми была обсажена дорога.

Мы вышли к Пулфорду, где позавтракали в гостинице «Пост Офис», а оттуда по интересной дороге прошли через деревню образцовых коттеджей, не слишком красивых; через длинный холм, с вершины которого открывался великолепный вид назад; и мимо парка, некогда принадлежавшего судье Джеффрису, пользовавшемуся печальной славой, — в Рексем.

WREXHAM JACKDAWS.

Рексем — странный, грязный, сумбурный городишко, который называют самым крупным в Уэльсе (он примерно размером с Нортгемптон). Шел конец ярмарочного дня, и к тому же происходил смотр местного ополчения, так что при нашем входе улицы были переполнены. На балконе гостиницы на рыночной площади военный оркестр играл перед толпой задравших головы зевак, сквозь которую мы проложили себе путь. Гостиницы были сплошь забиты жравшими и пившими вояками, одетыми весьма безобразно, но в конце концов мы нашли какую-то — кажется, в честь какого-то медвежьего семейства, синюю, по-моему, — которая показалась сравнительно тихой, и остановились там на ночлег.

Пообедав и немного отдохнув, мы совершили прогулку по городу. Большинство домов за пределами рыночной площади очень убогие и низкие, стены обмазаны глиной и побелены, а крыши покрыты соломой. Заметив в переулке нечто вроде грота, возле которого с кувшинами стояла миловидная группа девушек в коротких синих платьях, оживленно о чем-то беседовавших, мы приблизились к нему. Мы подошли совсем близко, прежде чем они заметили нас, но, вместо того чтобы выказать хоть какую-то робость, они бросили взгляд на наши шляпы и звонко, от души рассмеялись, глядя нам прямо в лицо. Однако, застав одну из них в одиночестве у самого фонтана и попросив позволения напиться из ее кувшина, она протянула его нам, густо покраснев и не сказав ни слова, так что мы были рады поскорее уйти, чтобы избавить ее от смущения. Внутри грота находился источник и водоем с удивительно чистой, холодной водой, от которого, судя по всему, снабжалась вся округа. Наши калифорнийские шляпы привлекли в Рексеме больше внимания, чем где-либо еще в Европе, но мы не встретили никакой грубости или дерзости, кроме улыбок и смеха.

Церковь в Рексеме любопытна множеством вырезанных на ней гротескных лиц и фигур. Это крупное и красивое здание, а башня особенно прекрасна, если смотреть на нее из деревни. В ней гнездились галки, и стая этих птиц, первых увиденных нами, кружила и пронзительно кричала вокруг своих гнезд. Они принадлежат к семейству вороновых, черные и несколько крупнее сойки.

Вернувшись в гостиницу, мы обнаружили в гостиной пару картавящих клерков, которые изысканно потягивали вино и пытались отпускать остроты, строя глазки дочери хозяйки. Удалившись от их пустой болтовни, я попросил трубку и кружку эля и присоединился к компании в таверне. Там сидел рослый малый в аскаридном мундире, который рассказал мне, что он сержант гвардии королевы и набирает здесь рекрутов; пожилой мужчина, бывший солдат, служивший в Канаде и Китае; слегка подвыпивший мельник с приветливой, добродушной женой, пытавшейся уговорить его пойти домой, и с полдюжины других крестьян, у всех в головах шумело от пива и табака.

TAP-ROOM POLITICS.

Разговор шел о политике и вовсе не прервался от моего появления; напротив, мне показалось, что старый солдат был рад незнакомцу, перед которым можно покрасоваться. Он был оратором вечера, и остальные делали не многое, кроме выражения согласия с его суждениями, за исключением мельника, который каждые несколько минут прерывал его прямым и резким возражением. Сержант почти ничего не говорил ни в ту, ни в другую сторону, если только к нему не обращались с просьбой подтвердить какое-нибудь утверждение «как военный человек», но опирался на барную стойку, потягивая горячий джин с водой и шепчась с буфетчицей.

Появились новости о том, что французский министр заделся дипломатической обидой и потребовал свои паспорта, и назревала война. Война определенно будет, по словам экс-солдата, и вместе с ней грядет страшное время. Англию непременно разобьют в пух и прах — это неизбежно. Все соглашались — это «неизбежно», кроме мельника, который заявил, что это пустые бредни. «Послушайте, — продолжал экс-солдат, — разве не вся Европа против Англии? — разве все они не ненавидят ее? и разве каждый француз не солдат?» Затем он описал плачевное состояние национальной обороны и показал, как легко будет какому-нибудь флоту пароходов темной ночью на следующей неделе высадить армию где-нибудь на побережье Уэльса, и прежде чем они успеют опомниться, те окажутся прямо здесь, среди них! Он хотел бы знать, что сможет им противостоять. Мельник ответил, что найдется что — «болтовня». Сержант, когда его спросили, признался, что ему ничего не известно о сколь-нибудь солидных силах, расквартированных поблизости, и мельник сказал ему, что тогда он «предатель». Экс-солдат заявил, что мельник все равно ничего не смыслит в войне, и компания единодушно с этим согласилась. Затем экс-солдат возобновлял свою речь — вопрошал, осмелится ли правительство дать народу оружие, и рисовал картину появления в ночи огромной армии чартистов, которая с факелами и французами сметет правительство, вместе с королевой и всеми остальными, с лица земли и учредит республиканское королевство, где бедняк равен богачу. Все присутствующие сочли это весьма вероятным и каждый добавлял что-то от себя, чтобы сделать картину ярче. Грубая шутка насчет того, как королева сбегает со своими детьми, вызвала всеобщий смех; а надежда на то, что попам и юристам придется пойти работать ради куска хлеба, удостоилась бурных аплодисментов.

Было странно, с каким полным безразличием они все, казалось, к этому относились, словно они будут лишь простыми зрителями, посторонними наблюдателями, а вовсе не лично заинтересованными лицами. Они говорили о правительстве и чартистах, о землевладельцах и фермерах, но ни слова — о самих себе.