«Прогулки и беседы американского фермера в Англии»

ГЛАВА XVI.

ПОСЕЩЕНИЕ ИТОН-ХОЛЛА. — САМАЯ БОЛЬШАЯ АРКА В МИРЕ. — ВНЕШНИЙ ПАРК. — СЕЛЬСКОЕ ХОЗЯЙСТВО В ГЛУШИ. — ОЛЕНЬИЙ ПАРК. — УСАДЬБА. — ПАРТЕР. — ЛУЖАЙКА. — ФРУКТОВЫЙ САД. — КОНЮШНИ.

LANDSCAPE GARDENING.

Днем мы пешком направились в Итонский парк.

Вероятно, в Европе нет другого произведения искусства, увидеть которое американцам с развитым вкусом хотелось бы сильнее, чем английский парк. Какой художник столь велик, часто думалось мне, как тот, кто с далеко идущим замыслом красоты и силой проектирования набрасывает контур, прописывает краски и направляет тени картины столь грандиозной, что сама Природа будет трудиться над ней целые поколения, прежде чем созданное им для нее воплотит его намерения.

Итон-Холл и парк при нем — одна из резиденций маркиза Вестминстерского, весьма богатого аристократа, недавно назначенного «лордом-обер-камергером ее Величества», что, полагаю, представляет собой нечто вроде придворного завхоза или управляющего — должность, которую издание Punch и упорные слухи о его скаредности в личных делах считают для него чрезвычайно подходящей.

Мы выехали из города по новому, или Гросвенорскому мосту — простому, величественному и во всех отношениях прекрасному творению, пересекающему реку Ди по единственной арке, которая, как нам говорят, является самой большой в мире. На нем полностью отсутствуют какие-либо декоративные украшения, и производимое им впечатление, если смотреть со стороны реки, оказывается весьма внушительным. Я не знаю ничего подобного в Америке. Он был построен маркизом, чья фамилия — Гросвенор, обошедшись в 180 000 долларов (36 000 фунтов стерлингов). Его проектировщиком был Томас Харрисон, известный архитектор, ранее живший в Честере.

[13] Главная арка перекрывает пролет в двести футов, ее высота составляет сорок футов, также имеются две глухие арки, каждая шириной в двадцать футов и высотой в сорок футов. Расстояние от поверхности воды до дороги превышает шестьдесят футов. Стены парапетов имеют длину триста пятьдесят футов, между ними пролегает проезжая часть и пешеходная дорожка общей шириной в тридцать футов.

У обочины дороги мы обнаружили строящуюся молельню, или небольшую часовню, а садовники разбивали территорию под сельское кладбище. За этим мы подошли к большому зданию с башенками, о котором я упоминал ранее как о парадном входе в парк. Нам говорили, что это именно так, поэтому мы удивились, обнаружив внутри лишь длинную прямую дорогу, по сторонам которой чередовались лишь сносные участки под сенокос и густые лесные посадки ничем не отличающиеся от двадцатилетнего естественного леса на моей собственной ферме, за исключением того, что вдоль опушки были высажены рядами падубы, лавры и наш обычный кизил. Спустя некоторое время мы углубились в этот лес, чтобы проверить, не удастся ли нам спугнуть кого-нибудь из оленей. Вскоре мы увидели просвет впереди, и примерно в двенадцати стержнях от дороги вышли на открытое поле, отделенное от дороги обычным янки трехжердевым забором, увидеть который в Англии я никак не ожидал; к тому же он был весьма неказистым.

Крепкий мальчик, тяжело опираясь на ручки плуга, пахал стерню (похоже, это был чистый пар). Мы перепрыгнули через изгородь и спросили, под какую культуру готовится земля. Когда мы заговорили, лошади остановились сами собой. Мальчик повернулся, сел на распорку рукоятей плуга и ответил: «Эрдноу».

GENTLEMAN FARMING.—PARK SCENERY.

За этим последовал такой же ответ или какие-то другие звуки, смысл которых мы не смогли угадать, в ответ на несколько других вопросов. У плуга было деревянное дышло, обвязанное полосовым железом. Лошади, одна черная, а другая белая, казались изнуренными клячами; упряжь была починена обрывками веревок; борозды шли криво и были вспаханы плохо. В общем, более непохожего на фермерское зрелище и худшей работы я не видел даже в наших собственных дебрях. Когда мы видели пахаря в последний раз, он снял шерстяную шапку и собирался закурить трубку, а лошади начали щипать стерню, которая торчала пучками по всему вспаханному полю. Возвращаясь к дороге, мы пересекли низину, увязая в грязи по щиколотку, и заметили несколько деревьев тоньше восьми дюймов в обхвате, которые уже подавали признаки увядания.

Мы брели несколько миль сквозь этот унылый пейзаж и крайне неизысканное земледелие, пока это не стало поистине утомительным. Наконец лес отступил, и дорогу какое-то время сопровождал двойной ряд прекрасных вязов. Оленей все еще не было. Пройдя чуть дальше, мы подошли к коттеджу, невероятно красиво увитому плющом; прошли через другую калитку. А! Вот наконец и настоящий парк!

Грациозно неровная, мягко волнистая поверхность коротко остриженного пастбища, уходящая вдаль неподражаемым образом; темно-зеленый цвет; очень старые, но не слишком крупные деревья, разбросанные поодиночке и группами — настолько далеко друг от друга, что они бросали длинные неразрывные тени через широкие освещенные пространства и позволяли сохранять обзор свободным во многих направлениях на большое расстояние. Стада ланей, оленят, крупного рогатого скота, овец и ягнят мирно кормились неподалеку и медленно перемещались массами вдалеке; теплая атмосфера, клонящееся к закату солнце и величественные тени от пушистых облаков, по очереди мимолетно затенявших солнечную поверхность, прохладная опушка леса, стада и листва.

Дорога вилась сквозь все это. Мы глубоко вздохнули и немного прошли не спеша, затем свернули к ближайшему дереву и прилегли, чтобы в полной мере насладиться увиденным. Потом мы поднялись и пошли среди оленей. Они были мелкими и тощими, все с опущенными вниз головами во время кормежки. Среди них выделялся один совершенно белый олененок. Полагаю, ни у кого из них не было рогов или они представляли собой лишь простые отростки. Они казались совершенно ручными, как овцы; но внезапно, когда мы подошли еще ближе, все они словно по команде высоко подняли головы и бросились проч резвым скачущим галопом. Пробежав несколько стержней, один резко остановился, развернулся и замер в одиночестве с торчащими ушами и блестящими глазами, пристально наблюдая за нами. Еще через несколько стержней все стадо остановилось и встало точно так же, глядя на нас. Головы снова по очереди опустились; из их рядов вышел олененок; ближайший к нам олень повернулся, подбежал к нему, и после этого все снова мирно принялись за корм.

Овцы принадлежали к крупной грубошерстной породе, некоторые из них были почти такими же крупными, как олени, разве что не столь рослыми — совсем не красивыми (как овцы) даже для мясной породы; но издали группами, на фоне теней, они выглядели гораздо симпатичнее оленей. Скот был короткорогим, крупным, пегой масти, лощеным и красивым, но ничем примечательным.

Мы пришли к выводу, что овцы и скот ценнее всего из-за их вклада в ландшафт; однако нам было любопытно наблюдать за оленями, особенно когда мы временами замечали их крупное стадо, неспешно пересекающее просвет среди деревьев где-то далеко и едва различимое; или еще больше — когда один, два или три оленя, отбившиеся от более близкого стада, внезапно срывались с места и дико проносились мимо нас на расстоянии выстрела из пистолета.

«Не думаю, что они крупнее наших мейнских благородных оленей».

«Интересно, покажутся ли они такими же вкусными, как в тот вечер».

«Ну, полагаю, нет — ведь под рукой нет пихтовых веток, чтобы поджарить их».

«Или чтобы потом на них поспать, а!»

«И никаких волков, чтобы не дать тебе уснуть».

«Точно! Как же чертовы мерзавцы завывали в ту ночь, а?»

ETON HALL.—THE POINTED GOTHIC.

Следуя по каретной дороге, мы приблизились к зарослям кустарника, за которыми деревья стояли ближе друг к другу и были выше. От оленьего парка это место отделяла железная ограда. Пройдя ее через другую легкую калитку и миновав завесу из густого подлеска, мы оказались прямо у парадного фасада усадьбы.

«Он считается самым великолепным образцом заостренной готики. Он состоит из центрального корпуса в три этажа, завершенного восьмигранными башенками, соединенными с основной частью высокими промежуточными башнями, и все это обогащено контрфорсами, нишами и пинаклями, украшено искусно вырезанными геральдическими орнаментами, ажурной резьбой и листвой, а сверху повсюду увенчано украшенным зубчатым парапетом».

Столько от Путеводителя. В мои задачи не входит пытаться критиковать «лучший образец заостренной готики» в Англии; но я могу честно сказать, что в целом он не произвел на нас ожидаемого впечатления величия или возвышенности, и я не буду пытаться искать причины этой неудачи. Даже когда мы подошли, чтобы рассмотреть его вблизи, мы нашли мало достойного восхищения. В нем не было великой простой красоты как в едином массиве, равно как и достаточного для интересного изучения оригинального и сильного характера в деталях. Здание длинное, низкое и покрыто огромным количеством бессмысленного декора.

Таковым было наше первое впечатление, и мы, можете быть уверены, сильно разочаровались. Позже мы оценили его выше с другой стороны, из середины большого сада, где оно кажется гораздо более высоким, так как расположено на террасах, и, подозреваю, много выигрывает от распространения архитектурного характера на прилегающую территорию перед ним. Здесь мы признали изрядную долю величественности в его облике. И все же казалось, что этого можно было добиться в каком-то другом стиле, с меньшими затратами труда, а сам облик оказался сильно раздробленным в путанице орнаментов.

Этот сад — диковинка. Он выполнен в геометрическом стиле и занимает, как говорят, восемь акров, хотя на глаз так вовсе не кажется. Он представляет собой лишь череду небольших арабесковых фигур из короткой травы или цветочных клумб, вписанных в жесткий, укатанный гравий темного цвета. Поверхность, спускающаяся длинными террасами от ступеней усадьбы к реке, в остальном разнообразится лишь строгими пирамидальными тисами и самшитами да несколькими вазонами. В целом эффект от него в сочетании с домом и при взгляде на него хорош, даже лучше, чем я ожидал; и он понижается столь стремительно, что весьма незначительно влияет на ландшафт, открывающийся в этом направлении от дома. Отсюда открывается восхитительно прекрасный вид через реку Ди, над прекрасной долиной на высокие синие горы. Из других частей усадьбы открываются грандиозные виды сквозь длинные аллеи вязов, а вокруг лужайки растут несколько великолепных одиночных деревьев.

Этот английский вяз оказался куда более прекрасным деревом, чем я себе представлял — очень высоким, но с поникающими ветвями и красивой густой листвой; далеко не столь прекрасным в качестве отдельного дерева, как наш вяз, но, по-моему, еще более эффектным в массивах, поскольку он гуще и его общий силуэт заполнен лучше.

В усадьбе проводились масштабные переделки и ремонт; и вся территория непосредственно вокруг нее, за исключением террасного сада, была загромождена кирпичом и камнем, сараями каменщиков и представляла собой полнейший кавардак. Поскольку была суббота, все рабочие разошлись, и прошло немало времени, прежде чем мы смогли хоть кого-нибудь отыскать вокруг дома. Мы ужасно захотели пить и, рассудив, что такое место не может оставаться совсем без жильцов, решили их дозваться и раздобыть питья. После того как мы некоторое время постучали молотком в дверь под главным входом, женщина подошла и приоткрыла ее на несколько дюймов, а узнав о нашем желании, принесла стакан воды, который подала через узкую щель, так и не показав своего лица. Это нас позабавило; заметив это, она сказала, что дверь заперта на цепь и висячий замок, поэтому она не может открыть ее шире.

BOX STABLES.

Вскоре после этого, разыскивая вход во фруктовый сад, мы встретили егеря, за которым семенил ручной лисенок. Он весьма любезно и с манерами джентльмена провел нас по тем частям владения, которые мог показать. Ничего примечательного в садах или оранжереях не было, за исключением нескольких очень крупных и удивительно хорошо сформированных плодовых деревьев на стенах. Впрочем, теперь все было заброшено, и мы лишь бегло взглянули на них. Там стояли почти готовые новые конюшни, планы которых я изучал с интересом. У каждого лошадиного места будет собственный индивидуальный денник. Я не помню точных размеров, но его площадь составляет не менее двенадцати футов в квадрате, а высота превышает это значение. В потолке предусмотрен вентилятор, в одном углу — железные ясли для сена (очень похожие на каминную решетку), и, вероятно, предполагается небольшая кормушка для концентрированных и влажных кормов. В полу имеется решетка для дренажа, а помимо этого — никаких других приспособлений вообще. Лошадь будет содержаться в стенах денника на свободе.

ГЛАВА XVII.

ЕГЕРЬ. — ОХОТНИЧЬИ ЗАКАЗНИКИ. — ЭККЛСТОН, СИМПАТИЧНАЯ ДЕРЕВНЯ. — ШКОЛЬНОЕ ЗДАНИЕ. — ОСУШЕНИЕ. — ИГРАЮЩИЕ ДЕТИ. — ПРОГУЛКА У РЕКИ. — ПРОГУЛОЧНЫЕ КОМПАНИИ. — КОНТРАСТИРУЮЩИЙ ГЛИМПС ГРУСТНОГО СЕРДЦА. — СУББОТНИЙ ВЕЧЕР. — БАЛЛАДНИК. — НИЩИЕ. — СКОПОВНЯ В ПИВНОЙ. — СЛАБОСТЬ ЖЕНЩИНЫ. — ЧЕСТЕРСКОЕ ПИВО И УПОТРЕБЛЕНИЕ ПИВА.

Егерь посоветовал нам вернуться в Честер другой дорогой, и, следуя его указаниям, мы обнаружили восхитительную тропинку вдоль берега реки. Пройдя немного, мы нагнали другого егеря с ружьем. Нам трудно воспринимать дичь как собственность, и казалось, что искушение заняться браконьерством должно часто быть непреодолимым для бедняка. Закон, обращающийся с любым человеком как с преступником за поступок, который по его собственной совести не считается греховным, неизбежно пагубно влияет на моральный облик общества. Даже этот егерь, казалось, видел в браконьерстве вовсе не грех, а лишь состязание в ловкости между браконьером и им самим, хотя было очевидно, что поимка поставит браконьера в один ряд с заурядными мошенниками и ворами, исключит из общества верующих и из числа приличных работников, а также сделает дальнейшее добывание средств к жизни незаконными путями практически неизбежным. Впрочем, он отметил, что поблизости браконьерства очень мало. Большинству фермеров разрешалось стрелять в определенных пределах, а у рабочего класса обычно не хватало либо средств, либо отваги на подобные попытки.

GAME PRESERVES.

Очевидно, у человека есть право взращивать и приумножать природное поголовье дичи на собственной земле, то есть в определенной степени одомашнивать ее, и закон должен защищать его в пользовании результатами труда и усилий, предпринятых им ради этой цели. Однако чрезвычайно неопределенный и ускользающий характер такой собственности делает попытку ее охраны нецелесообразной и часто ведет к несправедливости; а когда заповедник поддерживается ценой огромного ущерба более важным средствам поддержания человеческой жизни в полуголодном обществе, браконьер заслуживает большего извинения, чем землевладелец.

В том, что в Англии это происходит сплошь и рядом, я не раз убеждался на собственном опыте. Описание, составленное сельскохозяйственным корреспондентом газеты London Times от 11 ноября 1851 года, иллюстрирует подобную сцену, хотя она и более примечательна, чем всё попадавшееся на глаза мне:

«В Стамфорде мы въехали в Нортгемптоншир, мельком увидев богато поросший лесом парк и особняк Берли, принадлежащие маркизу Эксетерскому. Это великолепное имение, заложенное лорд-казначеем королевы Елизаветы Сесилом, с его величественными старыми деревьями и благородным парком — как раз то место, куда следует привезти иностранца, чтобы дать ему представление о богатстве нашей английской аристократии.

Арендаторы в этом имении описываются как пребывающие в состоянии глубочайшего уныния из-за нынешних низких цен на сельскохозяйственную продукцию, и поскольку они яростно жаловались, маркиз предложил провести переоценку ферм для тех арендаторов, которые этого пожелают. Лишь один на этом огромном имении принял предложение. Ни одна сколько-нибудь значимая ферма пока не была сдана обратно владельцу, а на те, что поступают на рынок, находится масса желающих, хотя люди с капиталом становятся осторожными и рассматривают только самые привлекательные фермы. Говорят, что арендная плата в имении невысока. Мелкие фермеры, которых здесь немало, страдают тяжелее всех, поскольку за тучные времена они ничего не отложили на черный день. Некоторые из них действительно сильно обнищали, и мы слышали об одном, который обратился за помощью в свой приход. Другие распродали всё со своих ферм, а у некоторых, как нам рассказывали, не осталось даже семенного зерна для засева полей.

В прекрасной стране с мягко волнистым рельефом и легкой в обработке сухой почвой, разбитой на крупные поля с умеренной арендной платой, удивительно слышать о столь больших жалобах и настоящих страданиях среди мелких фермеров. Лишь отчасти это объясняется опустошениями, причиняемыми дичью, которую в этом и некоторых других дворянских имениях в северной части Нортгемптоншира по-прежнему охраняют строжайшим образом. 24 января прошлого года, как нам рассказывали, семь ружей в имении маркиза добыли 430 голов дичи — совершенно неумеренное количество для столь позднего периода сезона. Поля утыканы кустами, чтобы мешать браконьерам ставить сети; и фермеры тяжело переносят убытки ради того, чтобы их лендлорд и его друзья не были лишены своего развлечения. Строгая охрана дичи в этом и некоторых других имениях на севере графства описывалась нам в самых резких выражениях как „полное разорение фермера-арендатора, при котором никакой человек не в состоянии заниматься хозяйством или жить в деревне“. Это „последняя капля, которая переполняет чашу терпения“, и люди, способные вести мужественную борьбу с неурожаями и низкими ценами, оказываются сломлены бременем, которое, как они чувствуют, наложено без всякой нужды и на которое они не смеют открыто жаловаться.

Из-за бедственного положения мелких фермеров многие батраки лишились бы работы, если бы маркиз не нанял их на корчевку и расчистку лесных угодий, которые таким образом будут возвращены в сельскохозяйственный оборот. Ожидается, что в итоге эти улучшения окупятся сторицей, и одним из неожиданных следствий свободной торговли, с которыми сталкиваешься в любой части страны, является то, что обстоятельства разного рода вынуждают лендлорда улучшать запущенные участки своего имения, которые без столь побуждающей причины могли бы еще долго оставаться непроизводительными. Каждое подобное улучшение — это не просто приращение пахотных земель королевства, но и расширение источников занятости для рабочих».

Мне доводилось видеть огромный ущерб, наносимый посевам турнепса охотой на них в Шотландии. Однажды я гостил у тамошнего фермера, когда целый полдня некий «джентльмен» с тремя собаками вытаптывал его шведскую брюкву, ни разу не выйдя за пределы поля. Он был незнакомцем, и фермер сказал, что протестовать бесполезно: над ним лишь посмеются и оскорбят его.

Мы прошли мимо грачевника, и егерь был так любезен, что подстрелил одного грача, чтобы мы могли его рассмотреть. Это оказалась птица с более короткими крыльями и несколько тяжелее нашей вороны, к тому же с более крупной головой и специфическим толстым клювом. Издалека разницу заметить непросто. Карканье было более низким по тону и напоминало скорее звуки попугая, очень похоже на гортанное кряхтение птенца вороны. Егерь не подтвердил слова фермера об их кулинарных достоинствах. По его словам, когда они жирные, из них получается лишь сносный пирог, уступающий голубиному. Грачевник представлял собой, как мы часто видели в описаниях, скопление похожих на вороньи гнезд на верхушках крупных деревьев.

A PICTURESQUE VILLAGE.

Мы немного свернули с речного пути, чтобы осмотреть Экклстон — любимую деревушку маркиза на краю парка, пожалуй, самую красивую из всех, что мы видели в Англии, хотя и чересчур явно поддерживаемую напоказ.

Коттеджи почти сплошь имели фахверковые стены с заполнением, которые я описывал как привычные для Честера, были покрыты толстыми соломенными крышами с частыми разноразмерными слуховыми окнами, нередко с эркерами, крыльцами, колодцами и т. п. из неокрашенного дуба или в рустикальном стиле (ветки деревьев с корой), с широкими решетчатыми окнами на петлях, изобилием вьющихся растений на трельяжах, которые зачастую покрывали все стены и свисали над окнами, с небольшими палисадниками, полными роз, левкоев, фиалок и резеды, огороженными спереди плотно подстриженной живой изгородью из тиса, падуба или боярышника, а иногда из обоих последних растений вместе, и аккуратно пологим дерновым откосом между ней и дорогой.

Набросок с моего рисунка одного из самых больших домов можно найти на странице 207. Пока я рисовал его, со мной заговорил толковый рабочий и сказал, что это жилище школьного учителя и в нем помещается деревенская школа. Основная часть (обросшая нашим американским плющом) насчитывала более трехсот лет; часть крыла была современной.

Этот рабочий занимался копкой дренажных канав поблизости. Он рассказал, что на практике их делают глубиной от 18 до 36 дюймов и на расстоянии от 5 до 7 ярдов друг от друга, или «по старым грядам». — «По грядам?» — «Ага, по грядам». Он имел в виду то, что мы иногда называем «боутами» (разворотными полосами?) или бороздами между загонами при вспашке, которые здесь часто оставляют неизменными на протяжении поколений для поверхностного стока воды, и, как ни странно, учитывая множество очевидных неудобств их сохранения, как нам часто говорили, из-за удобства измерения или деления по ним полей (подобно тому как наши фермеры часто ориентируются при севе по загонам и оценивают площади подсчетом пролетов изгороди). В канавы укладывались гончарные трубки, подобные тем, что внедряются сейчас у нас, дюймом или полутора дюймами в диаметре (без соединительных муфт), для отвода воды. Обычный урожай картофеля поблизости, по его оценке, составлял около трех мер на руд, или 225 бушелей на акр; пшеницы — 30 бушелей.

CHILDREN AT PLAY.

Мы зашли в стильную гостиницу, чтобы перекусить, и в ожидании заказа понаблюдали за играющими на улице девочками. Четверо из них, взявшись за руки, танцевали и пели вокруг лежащего на земле («Доббин»):

Old Dobbin is dead,

Ay, ay;

Dobbin is dead,

He’s laid in his bed,

Ay, ay.

There let him lie,

Ay, ay;

Keep watch for his eye,

For if he gets up

He’ll eat us all UP—

и те разбежались во все стороны, а Доббин — за ними. Тот, кого он поймает первым, сам ложится за «Доббина», после чего всё повторяется. (Изображено на рисунке на стр. 207.)

Церковь находилась чуть в стороне от деревни на возвышении и была так скрыта деревьями, что мы видели лишь квадратную башню и флюгер. Неподалеку мы прошли мимо аккуратного каменного здания, которое, как мне показалось, вероятно, было пасторатом, а указав на него вскоре после этого, спросили мужчину, не знает ли он, кто в нем живет. На это он ответил: «Ну так там же одни дома бедняков, сэр!» Викариатство он показал нам в совершенно другой стороне — прекрасный дом среди просторных угодий.

Из Экклстона у нас выдалась восхитительная вечерняя прогулка в Честер. Вдоль речного берега на многие мили тянется хорошая пешеходная дорожка с калитками или ступеньками через все заборы, спускающиеся к ней, и мы встретили огромное количество людей, которые, судя по всему, просто прогуливались для удовольствия. Были тут и прогулочные лодки с компаниями дам под тентами, плававшими вверх и вниз по реке, порой под музыку.

Нас остановили возвращавшиеся домой рабочие люди и попросили приглядеть за бедной женщиной, которую мы увидим сидящей у воды за следующим проходом в заборе: они опасались, что у нее произошло несчастье и она собралась утопиться. Она просидела там уже час, и они некоторое время пытались уговорить ее подняться и пойти домой, но она им не отвечала. Мы нашли ее такой, как они описывали, — очень высокую, худую женщину без шляпки или чепца на голове, сидевшую под крутым берегом за кустами, с узелком в носовом платке на коленях, склонив голову вперед и опираясь на него, с руками, сцепленными на лбу, и мрачно вглядывавшуюся в темную реку. Мы отступили назад и сели на ступеньки ограды, откуда могли видеть, не шагнет ли она в воду. Через несколько минут она поднялась и, стараясь не поворачивать к нам лица, быстрым шагом направилась к городу. Мы шли за ней, пока она не затерялась в толпе у ворот.

Мы обнаружили, что улицы внутри крепостных стен ярко освещены газом и заполнены разносчиками и торговцами с ослиными повозками, солдатами, полицейскими, а также работающими мужчинами и женщинами, делающими покупки на свой недельный заработок, который в Англии повсеместно принято выдавать по субботним вечерам. Мы услышали балладника, певшего протяжным, гнусавым голосом на высокой ноте, и послушали некоторое время, что же у него за репертуар. Он по очереди поднимал их к газовому рожку и пел. Большинство песен были протекционистскими, с часто повторяющимися словами «свободная торговля» и «разорение», и представляли собой худший вид рифмоплетства. Одну из них (которую пели на мотив «О, Сюзанна!») я запомнил так:

“Oh, poor farmers,

Don’t wait and cry in vain,

But be off to Californy,

If you cannot drive the wain.”

MENDICANTS.

Он также зачитывал избранные отрывки из признаний убийц; фрагменты молитвослова, переосмеянные так, чтобы бить по свободной торговле; и прочую подобную литературу. В другом месте мы обнаружили толпу вокруг мужчины с флейтой, женщины с шарманкой и трех маленьких детей, певших то, в чем мы угадали уэльские песни — настоящие вопли. Младший был мальчиком лет пяти на вид и оказался почти голым.

Перед нашей гостиницей мужчина держал на руках миловидного, хорошо одетого мальчика и непрерывно заунывным, громким, мерным, монотонным речитативом выкрикивал снова и снова: «Его мать умерла в Карлайле сегодня мы прошли двадцать семь миль у меня нет денег она оставила этого мальчика вчера он прошел восемь миль у меня нет ужина ему пять лет я прошел двести миль это не обман я видывал лучшие времена друзья его ноги стерты я в поисках работы я молод и силен он не может идти его мать умерла в Карлайле помогите мне в моих стенаниях у меня есть всего шесть пенсов для себя и мальчика друзья я вынужден просить милостыню я молод и силен его мать умерла в Карлайле я ищу работу его ноги изранены» — и так далее. Мы наблюдали за ним с галлерей минуты две, наверное, и увидели, как семь человек бросили медные монеты в его шляпу: две маленькие девочки, которых вел мужчина, мальчик, немецкий разносчик кружев, женщина с корзиной белья на голове, другая женщина и хорошо одетый джентльмен.

Остаток вечера мы просидели вокруг яркого угольного огня в том помещении, которое некогда служило большим камином длинной задней гостиной. Мы были единственными постояльцами гостиницы, не считая миссис Джонс, хозяйки, и ее служанки. Около одиннадцати часов нас потревожили буйные пьяные мужики в пивной, которая располагалась по другую сторону массивной дымовой трубы. Миссис Джонс, казалось, пыталась уговорить их покинуть заведение, на что они отвечали отказом, напевая «Мы не пойдем домой до утра». Миссис Джонс — маленькая, тихая, кроткая, мягкая в речи женщина, и мы опасались за ее безопасность. Я уже собирался идти ей на помощь, как горничная вошла и произнесла: «Пожалуйста, сэр, хозяйка хотела бы вас видеть». Я поспешно обошел в пивную и обнаружил там двух дюжих, грязных, пьяных мужиков, которые размахивали оловянными кружками и пытались петь «Жил-был веселый шахтер». Миссис Джонс стояла между ними. Я оттолкнул одного из них в сторону и спросил ее, что она хочет, чтобы я сделал — ожидая, что она попросит меня попытаться выставить его на улицу. Мужчины шумели так сильно, что я не расслышал ее мягкого ответа; заметив это, она снова повернулась и произнесла тоном, который мгновенно их угомонил: «Прекратите этот шум, скоты!» — а затем обратилась ко мне: «Не могли бы вы пройти на кухню, сэр?» Она лишь хотела узнать, что мы пожелаем заказать на завтрак и обед, поскольку лавки скоро закроются, а завтра воскресенье, и они не откроются раньше полудня. А вы говорите о женской слабости!

На следующее утро, когда мы собирались выходить, она пришла отпереть дверь коридора или прихожей и сказала нам, что по закону обязана держать ее на замке до двух часов. В два часа мы обнаружили ее открытой, а сразу после этого снова увидели в пивной мужчину, пьющего пиво.

SUNDAY NIGHT AT THE INN.

В Честере пьют пиво постоянно и повсеместно. Миссис Джонс говорит, что качество здешнего варева издавна было предметом гордости горожан, хотя теперь дома варят очень мало, почти каждый обеспечивается пивом из крупных пивоварен, что избавляет от лишних хлопот. По ее словам, раньше в городе существовал закон, согласно которому любого, кто сварит скверное пиво, полагалось публично искупать в воде. В воскресный вечер молодые люди со своими возлюбленными и сестрами, весьма респектабельной наружности и тихих, приличных манер, заходили в нашу заднюю гостиную и, усаживаясь за круглым столом, заказывали и выпивали по стаканчику-другому пива, точно так же, как в американском городке они ели бы мороженое. Время от времени раздавались короткие реплики о проповеди и о том, кто был в церкви, либо о тех, кто недавно поженился или собирается это сделать, или прочие городские сплетни; но в основном они сидели и пили пиво молча, возможно, чувствуя себя смущенными нашим присутствием.

SKETCH IN CHESTER.

ГЛАВА XVIII.

ХАРАКТЕР УЭЛЬСЦЕВ. — СОБОР: ДУХОВЕНСТВО, СЛУЖБА, ИНТОНИРОВАНИЕ, СМЕШНОЕ И ВОЗВЫШЕННОЕ. — ГРЕЗЫ. — ОТКРОВЕНИЕ. — ПРОПОВЕДЬ. — ПРИЧАСТИЯ. — ДРУГИЕ ЦЕРКВИ. — ВОСКРЕСНЫЙ ВЕЧЕР. — ХАРАКТЕР ГОРОЖАН.

Воскресенье, 2 июня.

Сегодня утром нас разбудил мелодичный перезвон соборных колоколов.

После завтрака миссис Джонс представила нас молодой родственнице, которая приехала навестить ее. Она была умна и красива, с прекрасным чистым, хотя и смуглым цветом лица, густыми темными волосами и большими плавающими глазами. Такой тип красоты кажется обычным в здешних местах и, вероятно, является уэльским типом.

Она жила в горах возле Сноудона и рассказала нам, что тамошняя местность сурова и бесплодна; сельское хозяйство ограничивается главным образом животноводством, возделываются лишь небольшие участки картофеля и овса. Она высоко отзывалась о характере крестьян во многих отношениях, но отметила, что им свойственны очень сильные предрассудки: обычно они презирают англичан и отказываются общаться с ними. Многие из них не говорили по-английски, а те, кто владел языком, часто притворялись, будто не понимают, если к ним обращался англичанин. Между собой они были очень дружелюбны, сплочены, честны и щедры, но к незнакомцам относились бессовестно надувая их. Она знала очень немногих эмигрантов, и те, по ее мнению, обычно отправлялись в Австралию. В ее окрестности они были преимущественно диссидентами: методистами и баптистами, и за исключением обмана незнакомцев отличались хорошими моральными устоями, значительно превосходя английских батраков. Тем не менее за ними водилось множество традиционных суеверий.

THE CATHEDRAL. OLD MASONRY.

Утром мы присутствовали на службе в соборе. Его план на земле, с некоторыми отклонениями, имеет форму креста. Его великая ширина и длина, сравнительная невысокость и массивность стен, укрепленных толстыми грубыми контрфорсами, короткая квадратная массивная башня, а также общий тронутый временем вид произвели на меня сильное впечатление как выражение непреходящего, самодостаточного возраста. Подобно мощному стволу очень старого дуба, сбросившего бурями большую часть бремени своей чересчур пышной юности, его устоявшееся, компактное, лишенное украшений величие было несравненно более внушительным, чем хилая грация и податливая пышность более сочных строений. Неровность очертаний, морщины, борозды и шрамы на поверхности всей старой кладки поразительны. Извне весь раствор выкрошился, а края камней глубоко, но неровно обтесаны в зависимости от их текстуры или степени воздействия. Я не знаю в Америке ни одного здания, которое могло бы дать вам представление о том, какое воздействие на протяжении шести сотен лет оказывают на поверхность дождь, снег, мороз, моховая растительность и угольный дым. Строительным материалом служит бурый камень, изначально более светлый, чем наш портлендский песчаник, но ныне ставший темнее, чем я когда-либо видел этот песчаник. В нем проводились различные ремонты в ходе долгих временных интервалов, и следствием этого стало то, что он пребывает на разных стадиях приближения к разрушению — некоторые небольшие детали, незаметные при беглом осмотре, находятся в полном и невосстановимом запустении, а другие лишь вчера были возвращены к своим первоначальным линиям и углам с помощью свежеотесанного, яркого камня и раствора — это некрасивые пятна, к счастью, не бросающиеся в глаза.

Когда-то он соединялся с аббатством и другими религиозными домами, располагавшимися рядом, а также длинным подземным ходом — с женским монастырем на другом конце города. Только представьте бедных девушек, идущих с заунывным песнопением сквозь эту милю темноты, чтобы принять участие в утренней службе в соборе.

Наше приближение к нему этим утром прошло по несколько менее мрачному и утомительному пути. Мы случайно оказались в переулке поблизости, когда увидели мужчину в белой рясе и с квадратной университетской шапочкой на голове, с дамой под руку, входящего в старый арочный сводчатый проход. Мы отважно последовали за ним, не будучи уверены, не является ли это входом в его жилище. Миновав заднюю часть квартала зданий, выходивших фасадом на переулок, мы очутились в некоем роде галереи или крытого променада при соборе. (Клуастер.) Оттуда мы прошли в неф (или длинное плечо креста). Его длина, широкий плоский каменный пол, полностью свободный от преград, за исключением ряда толстых пучковых колонн у стен, а также огромная высота и темнота потолка с деревянными перекрытиями произвели на нас совершенно новое для архитектуры впечатление. Его значительность усиливалась общей полумраком и шириной смягченного, цветного света, единым потоком лившегося через огромное витражное окно на одном конце. В противоположном конце находились массивные устои, поддерживающие башню, а между двумя центральными из них располагались позолоченные органные трубы, которые мы видели во время нашего ночного визита.

A CLERICAL AND LAY PROCESSION.

Под ними находилась арочная дверь, по обе стороны от которой стояло около тридцати мальчиков от десяти до пятнадцати лет, одетых в белые облачения; «певчие мальчики», или «хористы». Неспешно прохаживавшееся туда-сюда по в остальном пустому полу нефа составляли «мой лорд епископ Батский и Уэллсский» (кажется, таково его звание), декан, каноники и т. д. Скопление церковных сановников, сами титулы которых были мне незнакомы, в совокупности составляло то, что миссис Джонс назвала тем, что мы должны увидеть — «весьма симпатичную стаю попов». Епископ был худым человеком с неприятным лицом и жесткими волосами, зачесанными назад со лба; одетым в черную сутану с белыми епископскими рукавами и с шапочкой на голове. Декан — плотный, краснолицый мужчина, поразительно контрастирующий с епископом, особенно когда они смеялись, в белой сутане с неким подобием мешка из алой шелковой ткани, возможно, выродившегося капюшона, завязанного на шее и свисающего на шнурках по спине. У остальных было что-то похожее, но другого цвета. Позже нам объяснили, что это университетские знаки отличия и что цвет является меткой ранга не в академических степенях, а в социальной иерархии — будь то аристократ или простолюдин (прекрасная вещь, которую стоит привносить в поклонение Отцу, не правда ли?). Остальные были в черном.

Мы несколько минут побродили за колоннами, читая надписи на плитах пола, которые показывали, что они покрывают склепы для мертвых, и рассматривая таблички и надгробные памятники, прикрепленные к стенам и колоннам. Большинство из них имели сложный геральдический дизайн, многие — с воинскими регалиями, и почти все они были чрезмерно уродливы и совершенно неуместны в месте религиозного созерцания и богослужения.

Через некоторое время большой колокол перестал звонить, и появились несколько мужчин в свободных мантиях из черной серы, двое несли стальные булавы с серебряными чашами на концах, а остальные — черные жезлы; они приветствовали епископа. Затем сформировалась процессия, возглавляемая мальчиками парами, за которыми следовали епископ, декан, субдекан, старшие и младшие каноники, архидиакон, пребендарии и т. д., а замыкали ее три янки в штатском; пройдя мимо верховных блюстителей порядка, которые благоговейно кланялись и брали под козырек, через дверь под органом они вошли в хор — часть здания (в средокрестии креста), неудобно приспособленную для общественных богослужений.

Это небольшое, узкое помещение с галереями, обитатели которых скрыты за красивым ажурным резным деревянным экраном, а внизу обставленное тремя или четырьмя ярусами скамей (слипов) и несколькими лавками. Под органной хорой возвышались кресла с подлокотниками, которые занимали без разбора не участвующее в службе духовенство и армейские офицеры в форме: губернатор замка, лорд Гросвенор (в качестве «полковника ополчения»), лорд де Тапли и другие. Размещение солдат среди каноников, как нам показалось, годилось в качестве шутки, но как элемент демонстрации поклонения Богу мира выглядело крайне спорно. Это одна из тех неувязок, которым неизменно подвержена государственная церковь.

[14] Помню, когда я был ребенком, как в воскресенье перед первым понедельником мая — в день ежегодных военных сборов — в одной из самых старомодных деревень Коннектикута офицеры ополчения вошли в молитвенный дом в своих мундирах. Регент хора был капралом, и красные лампасы на его панталонах, красные лацканы и пуговицы с колокольчиками на его сюртуке, когда он встал один и запел псалом, навсегда запечатлелись в моей памяти.

На полпути между этими возвышенными местами и алтарем находились пюпитр и кафедра проповедника, а по обе стороны от них сипели члены хора. Когда мы приблизились, несколько человек встали, чтобы предложить нам свои места, а когда мы сели, положили перед нами молитвословы. Все скамьи были снабжены скамеечками для ног, или подушечками, сплетенными из соломенного жгута наподобие соломенного пчелиного улья.

INTONING A DEVOUT EXPRESSION.

Многие части богослужения, которые в наших церквах читаются, здесь пелись, или, как они выражаются, интонировались. Интонирование — это то, что среди школьников называется чтением «напевом», только в самом худшем или наиболее утрированном его виде. Раньше мне не доводилось слышать ничего подобного на богослужениях, разве что в смягченной форме со стороны некоторых старомодных женщин-проповедниц из квакеров и методистов, и я был удивлен, услышав это среди высшего класса английского духовенства, и некоторое время ломал голову над тем, как это объяснить. Но в конце концов я вспомнил, что почти все люди при чтении Священного Писания, или в устной молитве, или почти при любых публичных религиозных отправлениях используют совсем не тот тон и способ произнесения, к какому они привыкли или какой для них естествен в беседе или обычном чтении. И это более заметно у людей с неразвитым умом; так что к этому, вероятно, побуждает стремление выделить и отделить религиозные упражнения от повседневных обязанностей. В результате чтение Библии, например, вместо того чтобы быть изучением истины или побуждением к преданности и долгу, как того, возможно, желает отдельный человек, превращается в акт хвалы или молитвы — подлинная, бессознательная цель читающего находит выражение в его тоне и манере. Так мы часто можем слышать величайшую бессмыслицу в устных молитвах: нанизывание библейских фраз и благочестивых слов в запутанные и противоречивые предложения, в то время как тон, жесты и вся манера верующего показывают, что он совершает искреннейшее, прочувствованное, восторженное и усердное моление. О чем? Не о том, что выражают его слова, ибо они могут выражать бессмыслицу или чистое богохульство. Это просто выражение или проявление посредством самого акта произнесения слов в умоляющем тоне чувства зависимости от высшего Существа — любви, благодарности и благоговения. Давид делал то же самое, танцуя и играя на арфе. Сейчас это делается, как нам кажется, более торжественно — игрой на церковных органах. Это делается с помощью памятников, как в убранстве церквей. Это делается католиками, которые слушают и откликаются на молитвы на языке, который они и не думают понимать, и механически повторяют другие, причем их количество отсчеты по четкам измеряют важность или интенсивность их намерения. Это делается воздержанием от мяса по пятницам и исповедью друг другу в форме, предписанной их церковным управлением. Это делается японцами вращением волчка; китайцами — сжиганием ароматических палочек; факирами — стоянием на одной ноге; методистами — стонами и нечленораздельными криками; шейкерами — в их танце; баптистами — погружением в ледяную воду; англиканами — преклонением колен; пресвитерианами — стоянием; жителями Новой Англии — поеданием холодного обеда и регулярным посещением собраний по воскресеньям; англичанами — пиршествами, а немцами — общением в этот день, равно как и более явно религиозными упражнениями.

Мне было ясно, что тон чтеца должен был выражать: «Заметьте, что это чтение — не обычное чтение, но слово, исходящее от Бога, и повторяется оно ныне не для вашего наставления, просто и с истинным ударением, а совершенно иначе, дабы мы могли явить нашу веру в его священный характер и через него признать нашего Бога — я, повторяя его слова не так, как повторяют слова другой книги, а вы — своим присутствием и благоговейным молчанием, пока я это делаю».

Было также очевидно — судя по периодическим трудностям и вытекавшим из них неловкости и замешательству нашего чтеца, из-за которых он краснел и заикался, — что для него это не было естественным выражением данной цели, каким был носовой тон пуританина, а представляло собой заученную форму, зародившуюся в ком-то более одаренном в музыкальном отношении.

THE COMICALITIES OF THE CATHEDRAL.

Был ли я прав в отношении этой теории или нет, но на практике дело обстояло именно так с большей частью службы. Та часть Ветхого Завета, которую читали, представляла собой один из тех утомительных генеалогических списков, интересоваться которыми стал бы разве что антиквар или какой-нибудь аристократ в энном поколении. Псалом — одна из самых страшных песен Давида о мести и проклятиях — поочередно пелся хором и интонировался чтецом, причем одно часто переходило в другое с весьма неприятным диссонансом. То же самое было и с литанией. Даже молитвы с трудом поддавалось пониманию, отчасти из-за эха, в котором терялась всякая внятность.

Поэтому, отчаявшись получить помощь от слов службы, я попытался «вызвать» в самом себе торжественность и благоговение, подобающие этому месту и моменту, с помощью соответствующих размышлений. Какие святые мысли, какие небесные устремления зажигались под этим сводчатым потолком, какая истинная хвала благородной решимости возносилась от этих сказе, словно бессознательный фимиам, угодный Богу. На протяжении сотен лет глаза добрых людей останавливались на этих почтенных стенах, и по мере того, как они обретали твердую и непоколебимую стойкость, они черпали новые силы и мужество для праведной борьбы, — и я снова поднял глаза, чтобы вступить с ними в общение. Они упали на гнуснейшую физиономию, напоминающую изображения Фальстафа: мужчина с одним закрытым глазом и высунутым изо рта языком, его тело завязано в мешок, а колени притянуты к обеим сторонам подбородка, чтобы получился более плотный узел. Я тут же отвернулся; но рядом было другое лицо с плачевнейшей гримасой, словно человек, которого заживо погребли, внезапно высунул голову из гроба и был крайне смущен и потрясен своим положением. Я снова перевел взгляд — он упал на лицо женщины под воздействием рвотного — и снова на женщину с ухмылкой пьяной. Повсюду, где в архитектуре уместно было что-то вроде шишки или набалдашника, на стенах были высечены лица, за которые в каком-нибудь комическом альманахе отдали бы целое состояние.

Я снова закрыл глаза и попытался настроить свой разум на благоговейный лад, но чем больше я старался, тем труднее мне это удавалось. Мое воображение было захвачено комичными вещами и отказывалось искать возвышенное. Не то чтобы возвышенное, величественное и грозное не присутствовало тоже — всюду вокруг и повсюду — да, и осознанно во мне самом; но, подобно упрямому ребенку, мой разум сопротивлялся принуждению. Я бросил эти попытки, завидуя тем, кого так естественно возвышали все эти побуждения и пособия к благоговению.

Я не мог разобрать ни единого предложения из службы, но сидел, вставал и опускался на колени, только так имея возможность участвовать в молитве, славословии и причастии прихожан.

Вскоре мои мысли, теперь свободно блуждающие, устремились в те русла греховных мечтаний, которые, как я заметил, они имеют свойство принимать, когда я слушаю то, что те, кто слушает критическим ухом, называют прекрасной музыкой: несомненно, именно лучшая и истинная способна на это; хотя, если я слушаю внимательно и пытаюсь оценить ее, они лишь посмеются над моим мнением. Я блуждал в глубокой, печальной мечте, далеко-далеко, за океаном, за пределами земли... в темноте, потерянный для памяти, — когда меня внезапно вернули и снова пробудили в тусклом старом соборе с таким чувством, будто из вечности и бесконечности меня вернули к таинственной самоидентичности и ощущению времени, так что у меня перехватило дыхание и забилось сердце; и затем, когда самая богатая, глубокая мелодия, какую мне только доводилось слышать, стихла, мягко проплыв под сводчатым потолком, подхваченная нежным эхом в нефе и вновь и вновь едва слышно возвращаясь из своих глубин, я опустился на колени и склонил голову вместе с молящимися вокруг меня, всем сердцем признавая красоту и величие этого места и богослужения. [15]

[15] Я тщетно пытаюсь выразить ощущение, которое испытывал в своей жизни много раз и которое, полагаю, свойственно и другим людям, — ощущение, навязывающее мне убеждение, столь же сильное в тот момент, как и знание, о бессмертии и вечности, как в прошлом, так и в будущем, неизмеримо более сильное, чем могут произвести любые аргументы.

SERMON ON MODERN PHARISEEISM.

Проповедь произнес пожилой мужчина с чуть надломленным голосом и выразительной манерой; как нам сказали позже, это был канон Слейд, довольно известный богослов. Это была одна из лучших, простых, практичных, христоподобных бесед, которые мне доводилось слышать с амвона. Она была произнесена с выражением и воодушевлением, в естественном, порой почти разговорном тоне, обращенном непосредственно к конкретным людям — высоким и низким, присутствовавшим здесь и сейчас, — и, разумеется, слушалась с почтительным вниманием. Главная ее мысль заключалась в том, что познание Божьей истины никогда не достигается с помощью одной лишь учености и сухого изучения; что все это порой скорее является бременем; что любовь ценнее учености. Он описал древних фарисеев и заключил, что фарисеи, довольные собственными представлениями и презирающие новый свет, не редкость в наши дни. «Некоторые из них есть и в нашей Церкви Англии: хотелось бы, чтобы их было меньше, чтобы было меньше показухи и больше реальности небесного знания». Он почти не пользовался записями и в заключение произнес экспромтом молитву с крайним торжеством.

Я остался вместе со значительной частью присутствовавших женщин и с полдюжиной мужчин на таинство причастия. Служба Церкви Англии, которая всегда казалась мне более действенной для практической цели обряда, чем большинство других, никогда еще не была столь торжественной, впечатляющей и трогательной. Ее совершал епископ без помощников, с огромным чувством и простотой. Не было ни малейшего ненужного парада или аффектации святости; но звучал тихий, искренний голос и была присуща спокойная, не носящая профессионального отпечатка манера, которая свидетельствовала об осознании общего братства всех нас, объединенных Богом во Христе. Пение было «общинным», поскольку хористы ушли, и проходило без поддержки органа.

Значительную часть прихожан составляли слуги в ливреях; помимо них, солдат и духовенства, присутствовавшие мужчины были одеты в основном просто, а многие — и вовсе бедно. Женщины, многие из них, казалось, принадлежали к более высокому классу, но тоже были одеты скромно, обычно в темные ситцевые платья.

В южном трансепте (или коротком рукаве креста) собора собиралось другое собрание, когда я вышел. Я последовал за ватагой мальчишек, шагавших как солдаты, одетых в синие кафтаны с длинными полами, длинные жилеты, кюлоты и чулки, с белыми церковными полосками ткани (бефунами) на галстуках. Внутри находилось еще несколько таких же групп — мальчики и девочки в форме, полагаю, из приютов для бедных. Девочки были одеты по моде из сказки «Гуди Два-Башмака», в белых шапочках с высоким затылком и белых передниках поверх платьев в синюю клетку.

Этот трансепт сам по себе представляет собой большое помещение для богослужений, хотя и является лишь небольшой частью собора, и им пользуется приход святого Оствальда; утреннее и вечернее богослужения проводятся в нем сразу после службы в соборном храме. На дверях были вывешены объявления на плакатах, адресованные лицам, находящимся в определенных обстоятельствах, в частности, всем пользующимся пудрой для волос, с требованием сообщить назначенным чиновникам, чтобы они могли быть должным образом обложены налогом.

Во второй половине дня мы посетили воскресную школу унитариев, где увидели около шестидесяти хорошо себя ведеших детей — занятия проходили примерно так же, как у нас. Позже мы послушали разумную проповедь о вере и делах в часовне индепендентов. Священник, который был миссионером на Востоке, а также путешествовал по Америке, был так любезен, что зашел к нам и пригласил к себе на следующий день. Община казалась более высокого уровня, чем большинство тех, что мы видели в соборе, более интеллигентной и живой, более тщательно одетой, но при этом гораздо более просто, скромно и подобающе и гораздо менее дорого, чем часто можно увидеть на любом собрании у нас.

SUNDAY EVENING RECREATION.

Позже днем мы совершили восхитительную прогулку по крепостным стенам, где встретили очень много на вид счастливых людей. Я никогда не видел столько аккуратных, тихих, неаристократичных, счастливых и пышущих здоровьем женщин, все в простых чистых платьях, беседующих мягкими, приятными голосами; толпы детей тоже, все одетые до смешного ярко, чисто и накрахмаленно, ни единого грязного среди них, ведущие себя как куклы, комично трезвые и степенные. Стены образуют хороший променад, возвышенный и сухой. Пейзаж за рекой в вечерней дымке казался созвучным умиротворенным и любящим душам людей. Час спустя мы обнаружили улицы освещенными и почти такими же многолюдными, как в субботний вечер, но очень тихими, и нам не встретилось ни наглости, ни грубиянства, ни непристойности. В целом, несмотря на всеобщее питие пива, у нас сложилось высокое мнение о характере жителей Честера — весьма высокое в отношении нравственности и вежливости, какое едва ли составит себе чужеземец, проведший воскресенье в городке Новой Англии того же размера.

ГЛАВА XIX.

ТАЙНЫЕ АРХИТЕКТУРНЫЕ ИССЛЕДОВАНИЯ. — ВИЗИТ НА КОННЫЙ ЗАВОД МАРКИЗА ВЕСТМИНСТЕРСКОГО. — ДЕЛА КОННЫЕ.

Понедельник, 3 июня.

Ранним утром мы посетили старую церковь Святого Иоанна, а затем несколько любопытных мест — реликвии римлян, саксов и норманнов в пригороде; впрочем, ничто из этого не показалось мне столь интересным, как самые обычные реликвии англичан двух- или трехвековой давности. Когда мы возвращались через город в семь часов, ранние пташки, казалось, только просыпались. Проходя мимо собора под звон колокола, созывающего на утреннюю молитву, мы заглянули внутрь. Богослужения совершаются ежедневно в 7, 11 и 3 часа. Служба проходила в Часовне Девы Марии, куда мы не заходили. Присутствующих должно было быть совсем немного, так как мы не видели никого, кто бы туда направлялся, кроме двух даم с пожилым слугой. Мы некоторое время бродили на цыпочках в поисках следов норманнского перехода в архитектуре и обнаружили, что у нас уже накопилось достаточно практики, чтобы легко распознавать их в различных частях. Тихонько проскользнув в хор, откуда ведет выход в Часовню Девы Марии, мы осмотрели епископский трон. Он украшен множеством фигур святых и ангелов, королей и королев, и поскольку он когда-то был разбит на куски, при его реставрации старые головы обычно ставили на молодые плечи и наоборот, что в некоторых случаях производило весьма комичный эффект, особенно там, где мужские головы, вместе с бородами, водружены на женские тела. Затем мы вышли в клуатр, а из него — в капитул, где массивные сводчатые арки, простые и без малейшего украшения, производят грандиозное впечатление. Дата постройки — около 1190 года. Мы увидели здесь несколько очень выразительных лиц, которые изображают в камне неких норманнских аббатов, чьи могилы находились прямо под нами.

ELECTION ROWS.—AMERICAN BOOKS.

За пределами соборного двора среди домов часто попадаются руины старого аббатства, причем старые черные дубовые балки и кирпичная кладка времен Кромвеля живописно переплетаются с источенными водой резными деталями более ранней, старой кладки. Сегодня утром мы увидели мощную, округлую старую саксонскую арку, под которой укрылась пожарная машина, что заставило задуматься о том, как мало вероятности, что нынешнее поколение ньюйоркцев оставит потомкам подобные памятники о себе. Ну, быть может, они оставят что-то получше и более долговечное, чем камни или акции.

На ратуше установлена большая статуя, как говорят, королевы Анны, но настолько изуродованная и обломанная, что она в своем длинном платье могла бы сойти за кого угодно. Руки, нос и все регалии отбиты напрочь. И как, вы думаете? Сверхсуверенным народом во время предвыборных демонстраций. Слава Богу, мы еще можем похвастаться тем, что в ходе наших сугубо демократических выборов, от которых зависит вся национальная политика и на кону стоят важнейшие частные и местные интересы, мы не оставляем подобных памятников нашего времени. (Прошу прощения у «кровавой Шестой».)

Зайдя в книжную лавку за указанием дороги, мы увидели на прилавке «Представителей человечества» Эмерсона и «Книгу эскизов» Ирвинга вместе с газетами и путеводителями по железным дорогам, и хозяин сказал нам, что продал их уже очень много.

Мы прошли через магазин фарфора и фаянса, чтобы посмотреть римскую баню, которую обнаружили при раскопке подвала в задней его части. Подобные вещи выходят на свет Божий каждый год.

После завтрака мы снова закинули за плечи рюкзаки и покинули Честер по пешеходной дорожке на берегу Ди.

THE ETON STUD.

Маркиз Вестминстерский владеет одними из лучших лошадей в королевстве; проходя через Эклстон, мы спросили у какого-то человека, не может ли он подсказать, где нам посмотреть некоторых из них. Он сообщил нам, что является главным конюхом на конном заводе маркиза, и с удовольствием покажет его нам. Сначала он провел нас к левадам, представляющим собой огороженные каменными стенами десяти футов высотой участки земли площадью от двух до пяти акров, причем некоторые из них были с навесами и конюшнями, а другие без. В них содержалось тридцать или сорок самых чистокровных и ценных маток и кобылок в мире. К сожалению, я не конник и не могу попытаться описать их подробно. Однако хватило лишь одного взгляда, чтобы понять: почти каждая из них — это красивейшее животное из всех, что мы когда-либо видели. Конюх, которого зовут Наттинг и знакомством с которым я рекомендую обзавестись каждому путешественнику, едущему в эти края, был чрезвычайно любезен: он не только провел нас в каждую леваду и конюшню, рассказав о происхождении, истории и беговых заслугах каждой лошади, но и обратил наше внимание на стати — все те особенности телосложения, которые отличали каждую отдельную особь. Было очевидно, что он душой болеет за свое дело и что его отношение ценят, ибо стоило ему отпереть калитку и войти внутрь ограды, как некоторые из старших маток подрысью подбегали, чтобы их погладили, с самым оживленным, умным и довольным выражением лица. Самой знаменитой среди них была Биз-Винг. Ей семнадцать лет, она очень крупная, но с идеальным сложением; я бы сказал, даже лучше своей дочери Куин-Би, которая легче и изящнее. Необыкновенная красота «Гудзни» и «Крусификс», обеих прославившихся на скаковом круге, также бросалась в глаза. Они, кажется, не принадлежат маркизу. В одной из левад резвилось множество жеребят — милых, проворных существ, похожих на оленят. Они кружились вокруг нас, танцуя и прыгая, хватая зубами наши рюкзаки, а затем отскакивая назад и возвращаясь снова, словно играющие собаки. Все кобылы, кобылки и жеребчики были темно-гнедой масти, за исключением одного, бывшего темно-железисто-серого цвета, почти черного.