«Прогулки и беседы американского фермера в Англии»

SCRIPTURAL EDUCATION.

Большой и очень влиятельный класс, включающий многих даже из числа более консервативных диссентеров в Англии, ужасно боится национальной системы образования, свободной от влияния Церкви. Людям лучше позволить вырасти в невежестве, чем не обучать их богословским догмам. Мне довелось лично слышать, как утонченный и образованный джентльмен, занимающий влиятельное положение, отстаивал идею о том, что простому народу требуется лишь такое образование, которое позволит ему читать Библию, молитвенник и катехизис. Помимо этого, он никогда бы не позволил им иметь учителя, а оставил бы их на попечение пастора. Он разогнал бы школу каждого диссентера — не оставил бы в стране ни одной школы, которая не являлась бы частью Церкви. Он искренне верил, что безбожная система образования, которой ныне отдают предпочтение в высших кругах (по плану наших общеобразовательных школ Новой Англии!), в случае ее принятия станет национальным грехом, за который Бог восстанет в своем гневе, чтобы покарать.

Наша хозяйка дожила почти до старости в тени Церкви, в которой каждый год вслух читается история Закхея и в которой каждый год 29 мая по закону совершается религиозное празднование восстановления короля Карла. Но в Новой Англии едва ли найдется человек со здравыми способностями, родившийся там, чье безбожное образование не сделало бы невозможной такую путаницу в религиозном обучении, какая досталась ей. [9]

[9] В Книге общих молитв есть служба на 29 мая, которая по королевскому приказу (начинающемуся со слов «Victoria Regina. Наша королевская воля и желание» и т. д. и скрепленному подписью лорда Джона Рассела 21 июня 1837 года) должна совершаться в каждой церкви, колледже и часовне Соединенного Королевства ежегодно. Она кощунственно абсурдна и фальшива в своих исторических аллюзиях и раболепных нравоучениях.

Я пишу это в своей спальне. Хотя потолок низкий, комната просторная и хорошо обставленная. Здесь стоят большие кувшины с водой, таз для ног и полдюжины полотенец. Кровать очень большая, чистая и с роскошным пологом. Хозяйка прислала мне бокал своего домашнего пива вместе с ночным колпачком, который, как я заметил, она повесила у камина, когда я уходил с кухни. Горничная откинула постельное белье и говорит: «Постель хорошо проветрена, сэр». Спокойной ночи.

ГЛАВА XI.

РАССВЕТ. — ПОЛНОЕ СЕРДЦЕ. — ЗНАКОМЫЕ ВЕЩИ. — ДЕРЕВНЯ НА РАССВЕТЕ. — ЦВЕТЫ. — ПТИЦЫ. — СОБАЧЬИ ПИТОМНИКИ. — «СКВАЙР» И «УСАДЬБА». — ГРАЧИ. — ВИЗИТ НА МАЛЕНЬКУЮ ФЕРМУ. — КОРОВЫ. — ДОЕНИЕ. — ДОЯРКИ. — КОНЮШНИ. — НАВОЗ. — КОСТЯНАЯ МУКА. — ПАСТБИЩЕ. — БЕЛЫЙ КЛЕВЕР. — СЕЛЬХОЗИНСТРУМЕНТЫ. — ТЕЛЕГИ. — АНГЛИЙСКИЙ ПЛУГ И БОРТОВАЯ БОРОНА.

31 мая.

FAMILIAR ENGLISH LANDSCAPE.

Сегодня рано утром я постепенно осознал щебетание домовых воробьев, а вскоре после этого понял время и место более отчетливо благодаря долгому чистому свисту какой-то незнакомой птицы. Я встал с постели и опустился на колени у маленького низкого окна с решеткой, снаружи обвитого жимолостью. Раздвинув руками листву, я выглянул на скопление низких соломенных коттеджей, наполовину обвитых плющом; цветущую изгородь из боярышника, окружающую поле с высокой травой и клевером, сверкающими росой; несколько стогов сена; еще одно поле вдали, усеянное овцами; группу деревьев; а затем несколько невысоких холмов, над которыми рассвет разжигал слабым румянцем тихие дымчатые облака на сером небе. Это может показаться неинтересным пейзажем, но я смотрел на него с огромным волнением, настолько сильным, что сам удивлялся ему. Никогда прежде я не видел подобного пейзажа, и тем не менее он во всех своих частях был мне так же знаком, как моя родная долина. Земля наших поэтов! Дом наших отцов! Дорогая старая матушка Англия! Было бы странно, если бы я не растрогался, встретившись с тобой наконец лицом к лицу.

Я оделся и пробрался по темной извилистой лестнице на кухню, где на ярком стальном каминном фендере обнаружил свои ботинки — сухими и начищенными. Я прошел по единственной короткой улице деревушки. Дома стояли близко друг к другу, вокруг них зеленели аккуратные садики. Они были разного возраста; один я заметил с высеченной датой 1630 — примерно время первого заселения Коннектикута. Он был каменным, узким, с крутой крышей, покрытой очень мелким шифером; окна гораздо шире своей высоты, с маленькими стеклышками в свинцовых переплетах. За исключением этого и материалов, из которых он был построен, он не сильно отличался от некоторых старейших домов, которые мы все еще можем видеть в наших первых пуританских деревнях, таких как Хадли и Везерсфилд.

ROOKS.—VISIT TO A FARM.

Передо мной проскакал черный дрозд, но не свистел, а на стенах и кустах роз чирикало множество мелких птичек, однако это было совсем не похоже на весеннее пение птиц по утрам у нас дома. [10] На другом конце деревни находилась еще одна гостиница — «Синий лев», кажется, а высокий конюх, открываввший двери конюшни, был одет именно так, как мне хотелось его увидеть: в жокейской кепке, длинном полосатом жилете, бриджах и сапогах.

[10] Один английский друг, находящийся сейчас в Америке, считает, что я в этом неправ.

Возвращаясь обратно, я увидел фермера, который был в гостинице накануне вечером, и попросил его показать мне его коров. Он ответил, что они как раз идут по переулку, и если я пойду с ним, то встречу их. Проходя мимо группы хорошо построенных, аккуратных низких зданий, он сказал, что это псарня сквайра. Она предназначалась для борзых, но сейчас в ней содержались его легавые.

«Сквайра! Но где же дом сквайра?»

«Вон там усадьба», — указал он на группу деревьев вдали, над которыми в спокойном воздухе вертикально поднимался легкий дымок, а множество крупных черных птиц быстро взмывало вверх и опускалось вниз. — «Вон там усадьба; видите грачей?»

«Грачей! Так это грачи, да?»

«Ага, они самые — грачи; неужто вы не знаете, кто такие грачи?»

«Да, но у нас в Америке их нет».

«Нету! И грачей нет? А ведь из них знатный пирог получается, сэр».

Мы встретили коров — их было около дюжины, мальчик гнал их к фермерскому дому. Каждая из них в Америке считалась бы поразительно хорошей. Они были крупными и упитанными; с мягкой, гладкой кожей и, как и каждая корова, которую я видел в Англии, выглядели так, будто их только что натерли до блеска для выставки. Он ничего не смог сказать об их породе, кроме одной — красивой телки, которая, по его словам, частично происходила от валлийского скота. Он провел меня через пару полей, чтобы показать нескольких коров сквайра. Они были еще лучше его собственных и походили на помесь шортгорнов.

Коров загнали в хлева, которые он называл коровниками, и привязали у кормушек цепью с кольцом, скользящим по вертикальному столбу (последняя мода у нас), по восемь штук в помещении, стоящих задом к заду. Доить вышли три или четыре его дочери — очень миловидные, скромные молодые женщины в длинных свободных серых платьях из домоткани. У них были те самые высокие деревянные подойники для дойки, которые мы видим на старых картинах сентиментальных молочниц. Постоянно кажется, что спишь наяву, видя столько вещей, которые прежде были известны нам лишь по поэзии или живописи.

Молочная и все хозяйственные постройки были кирпичными, скрепленными деревянными балками и крытыми соломой. Они были очень маленькими, так как ферма составляла всего пятьдесят акров, а сено и зерно всегда хранились в стогах. Устройства для сбора навоза были слабыми — примерно такими же, как на любой сносной ферме у нас: углубленный двор с лужей жижи на одной стороне. Кое-какой навоз и кости он покупал в Ливерпуле, но немного. Кости он ценил выше всего и говорил, что они приносят огромную пользу в здешних местах. Они создавали более сладкое, мощное и долговечное пастбище. Там, где он внес их двенадцать лет назад из расчета тонна на акр, он все еще видел их эффект. Он провел меня на соседнее поле, которое, по его словам, было одним из лучших пастбищ в деревне. При его закладке поле было вспахано узкими полосами, а гребни оставлены высокими. Дерн был более густым и плотным по низам, чем любой из тех, что я видел в Америке. Он высевал около бушеля семян трав на акр, используя овес в качестве покровной культуры. Для сырного пастбища он ценил белый клевер больше всего остального и по вкусу американского сыра сделал вывод, что у нас его нет. Для лугов, скашиваемых на сено, он предпочитал эспарцет и плевел. Недавно он провел закрытый дренаж на некоторых своих низинных землях с хорошим результатом. Его почва представляет собой в основном плотную глину на пласту из скальных пород.

Фермерские телеги были неуклюжими и тяжелыми (для лошадей), с очень большими колесами с широкими шинами и огромными ступицами, какими вы видели английские телеги на картинках. Плуг был очень длинным, острым, узким, рассчитанным на вспашку глубиной около семи дюймов и пласт шириной десять дюймов при запряжке из одной пары лошадей. Рукоятки из железа были длинными и низкими, а грядиль, также железный, — очень высоким, с гусиным изгибом. Это очень красивое орудие, изящное и прочное; но его видимая легкость обманчива, поскольку оно целиком сделано из железа, и это наряду с большой длиной, хотя и повышает его эффективность для тонкой, аккуратной работы на абсолютно ровных, чистых и длинных полях, делает его совершенно непригодным для большинства наших целей. На каменистых, неровных холмистых фермах Новой Англии или на землях с пнями на Западе он был бы абсолютно бесполезен; но, полагаю, он мог бы стать великолепным плугом для пшеничных земель Нью-Йорка или, возможно, для прерий после их первичной распашки.

THE ENGLISH PLOUGH.

Борона, использовавшаяся на ферме, также была полностью железной, включая раму, и состояла из трех соединенных шарнирами продолговатых секций. Это были практически все орудия, которые я видел, и оставлены они были небрежно — валялись по всему скотному двору и на дороге.

ГЛАВА XII.

ЗАВТРАК НА ПОСТОЯЛОМ ДВОРЕ. — РАССКАЗ О ВЫСШЕМ СВЕТЕ. — САД ПОСТОЯЛОГО ДВОРА. — СТАРЫЙ ФЕРМЕРСКИЙ ДОМ. — ФАХВЕРКОВЫЕ ДОМА. — КОТТЕДЖИ РАБОЧИХ. — ПЛЕТЕНЫЕ И ИЗ МАКАТА СТЕНЫ. — «ФЕРМЕ ОРНЕ». — ГАЗОННОЕ ПАСТБИЩЕ. — БУКИ С МЕДНЫМИ ЛИСТЬЯМИ. — ПРИРУЧЕННЫЙ ЧЕРНЫЙ СКОТ. — ПОДХОД К ЧЕСТЕРУ.

Я вернулся в свою комнату на постоялом дворе и успел написать страницу-другую, прежде чем кто-либо проснулся. Затем я услышал, как хозяйка будит слуг, и вскоре после этого «Джон-чистильщик» постучал ко мне в дверь, чтобы разбудить меня, как я его и просил.

С трудом уговорив хозяйку и ее дочь позавтракать с нами, мы очень тепло и дружески пообщались за чаем и яйцами, которые они для нас приготовили. Им было интересно услышать про каменный уголь, который мы жжем (антрацит), не дающий дыма, и про дровяные печи, а также про наши необычные блюда на завтрак — овсяные лепёшки на сковороде и кукурузный хлеб. Они рассказали нам о других членах своей семьи — двое или трое жили в Австралии, — а также о духовенстве и местном дворянстве. Они отзывались по-доброму и с уважением о викарии: «Спортивный человек, сэр, и любит пожить в свое удовольствие», — добавила старушка, упомянув его милосердие и благотворительность. Говоря о дворянстве, ей было трудно поверить, что мы не знаем общей истории всех семей. Мы расспросили о парке, мимо которого проезжали. Это был парк ——, с ним связана удивительная история; но она настолько оплетала наши познания, заранее полагая, что нам известно всё, что произошло незадолго до того, мы долго не могли толком разобраться в новостях о нем. Поскольку вы, вероятно, столь же невежественны, я расскажу вам эту историю связно, так, как мы в конце концов ее узнали.

A TALE OF HIGH LIFE.

Это было имение сэра Т——, который занимал усадьбу в нем до своей смерти год или два назад, и оно принадлежало его роду много сотен лет. Поместье включало в себя несколько деревень — целиком, каждый дом и лавку, даже церкви — и оценивалось в 800 000 фунтов стерлингов (4 000 000 долларов). После смерти сэра Т. его сын сэр У. унаследовал его титул и имение. Но сэр У. был заядлым игроком и ранее задолжал лондонским ростовщикам-евреям 600 000 фунтов. Тем не менее он приехал в усадьбу и оставался там некоторое время, содержа две своры гончих. Он был хорошим хозяином, и семью здесь любили. Леди М. основала и содержала национальную (приходскую) школу; а зимой имела обыкновение каждый день раздавать большое количество супа бедным из поместья. Но в конце концов явились судебные приставы, сэр У. уехал во Францию, а его семья рассеялась по родственникам по всему королевству. Прошлой зимой леди М. тяжело болела, и, по словам врачей, ничего, кроме горя, у нее не было.

И теперь они собирались его продать — они и сами не знали как, — но показали нам увесистый том, иллюстрированный картами и литографиями, с «планами и описанием» имения, на первой странице которого «месье —— имели честь объявить, что получили указание от достопочтенного собственника продать с аукциона в течение шести определенных дней свыше полутора тысяч акров прекрасной плодородной земли, сданной в аренду старому и уважаемому крестьянству, включая весь город ——, а также несколько маноров и манориальных прав, которые были выкуплены за 500 фунтов стерлингов в год». Они показали нам и другой том, содержавший на ста двенадцати страницах формата кварто описания мебели, серебряной утвари, библиотеки, картин, вин и т. д. со множеством гравюр — странное для наших республиканских глаз обнажение благородного быта. Видя, как сильно мы этим заинтересовались, хозяйка предложила забрать книгу себе; она ей ни к чему, сказала она, и мы можем взять ее с удовольствием. Вхлам она представляла некоторую ценность в самых разных отношениях, и мы предложили заплатить за нее, но она отказалась ее продавать.

Перед отъездом они показали нам небольшой сад при постоялом дворе; он содержался в безупречном порядке, и всё в нем бурно росло. Затем, затянув ремни наших рюкзаков и принеся нам еще кружку домашнего эля, наши добрые хозяева попрощались с нами с таким теплом и сердечностью, будто мы были старыми друзьями, заглянувшими к ним на короткий виток, проводили нас до самой улицы, напоследок дав советов насчет дорог и постоялых дворов, и наконец тепло пожали руки.

Местность, по которой мы шагали пару миль после выхода из деревни, была похожа на ту, что мы видели вчера: равнинная, с длинными пологими волнами, по большей части под пастбищами, а то, что ими не было, возделано менее тщательно, чем я ожидал увидеть на многих землях в Англии; скот на них — почти исключительно коровы, и все как на подбор превосходного вида; поля повсюду разделены изгородями, которые, хотя и сильно украшают пейзаж, когда смотришь на него сверху, изрядно загораживают обзор, к тому же вечно нестриженые, неровные и на вид ненадежные. Мы не встретили на дороге ни души, видели совсем мало жилищ и лишь двух работавших с плугом мужиков на протяжении нескольких миль; затем скопление коттеджей, постоялый двор и большой старый фахверковый дом. Поскольку мне сообщили (крайне ошибочно), что такие дома в Англии становятся редкостью, и этот выглядел весьма своеобразно и поразительно, я остановился, чтобы сделать набросок.

OLD TIMBER FARM-HOUSE.

Представьте себе очень большую, старомодную ферму в Новой Англии, с которой содрали дощатую обшивку, обнажив весь деревянный каркас. Заполните промежутки кирпичом и заштукатурьте их вровень с внешней поверхностью балок; затем побелите эту оштукатуренную поверхность и почерните дерево — и вы получите стены дома. Впрочем, в новоанглийском доме было бы втрое больше окон. Крыша по большей части из очень мелкого старого шифера, уложенного на раствор, с коньком из толстого тесаного камня. Кое-где она подлаткана крупным новым шифером, а пристройка, сделанная после возведения основной части и полностью сложенная из кирпича без использования дерева, густо покрыта соломой, как и все хозяйственные постройки.

В задней части фермы, вероятно, располагается молочная, и она покрыта соломой для поддержания более ровной температуры.

Все остальные здания в деревушке были построены точно так же: деревянный каркас, побеленные стены и соломенные крыши. Пока я рисовал, из дома вышел фермер, дородный старик — первый из встреченных нами в высоких сапогах, — и завел с нами беседу. Его сильно позабавило, что я счел его дом достойным зарисовки, и он рассказал нам, что его семья арендует его уже очень давно. Сам он понятия не имел, сколько дому лет. Он описал коттеджи — на вид они, конечно, были очень милы, — как крайне неудобные и нездоровые: глиняные полы в них обычно ниже уровня дороги и окружающих земель, часто сырые и вечно влажные, тогда как крыши и стены старые, протекающие и кишат паразитами. Стены всех этих коттеджей были сделаны путем переплетения прутьев (называемых плетнями) между балками, а затем их заделки грязью (мазанкой) изнутри и снаружи, слой за слоем по мере высыхания, пока не получалась нужная толщина; после чего поверхность разглаживали мастерком и белили.

Несколько миль спустя мы вышли к большому пастбищу, похожему на парк, ограниченному аккуратно подстриженной изгородью и с простой калиткой, от которой частная дорога петляла среди редких групп деревьев к особняку примерно в фурлонге пути. Мы вошли и немного отдохнули у подножия гигантских дубов. Дом почти скрывался за деревьями, и если глядеть на них через зелень лужайки, это были самые прекрасные группы листвы, какие мы когда-либо видели. Особый колорит им придавали один-два бука с медно-красной листвой — крупные, высокие деревья с ветвями, густо растущими прямо от самой земли. (Эти деревья, которые в Англии часто и весьма удачно используют в ландшафтном дизайне, в Америке редки, хотя их можно приобрести в питомниках. Существует две разновидности, одна из которых значительно менее красная, чем другая.) Скот на этой лужайке-пастбище был мелким и черным, резвым и диковатым на вид, но на деле настолько ручным, что, пока мы лежали под деревом, они подходили и лизали нам руки, словно собаки. Вся картина воочию воплотила прекрасный идеал Уиллиса: «Беззаботный коттедж».

APPROACH TO CHESTER.

Дорога отсюда до Честера была более возвышенной и пересеченной, а прогулка — восхитительной. Мы увидели столько прекрасного, но с тех пор повидали еще столько всего интересного, что я едва ли могу все это вспомнить. И дорога стала оживленнее. Мы встретили почтовую карету без пассажиров внутри и с перегруженным верхом, а также красивый экипаж за четверкой лошадей: на правом подседельном и правом переднем коне сидели форейторы в ярких ливреях, а внутри сидели старик под бархатным беретом и юная леди под голубым шелковым капором. Поля тоже обрабатывались лучше; а одно из них, акров в пятьдесят, исчерченное грядами под какую-то корнеплодную культуру, было самым тщательно обработанным чисто сельскохозяйственным участком из всех, что я когда-либо видел. В задней его части работало несколько женщин. Я так и не смог разобрать, чем именно они заняты.

Около полудня мы поднялись на вершину холма, более высокого, чем те, через которые нам доводилось перебираться раньше, и оттуда открылся вид на прекрасную плодородную долину, замыкавшуюся с противоположной стороны синими волнистыми холмами. Посреди нее виднелись дым, трубы и шتire города. Один квадратный тяжелый коричневый дозорный купол выделялся среди остальных, и по нему мы узнали первый собор на нашем пути.

По мере приближения к городу дорога превратилась в извилистую мощеную улицу, обставленную причудливыми маленькими антикварными домиками; мы шли между ними, то и дело останавливаясь, чтобы полюбоваться каким-нибудь диковинным щипцом крыши, крыльцом или причудливой резьбой, пока путь нам не преградила красивая арка из коричневого камня — не железнодорожный виадук, как могло показаться сначала, и не триумфальная арка, напомнившая нам те, что мы видели на картинках, а одни из четырех городских ворот. Пройдя под ними, мы обнаружили с внутренней стороны широкий каменный лестничный марш, ведущий на стену, на которую и поднялись. Наверху, с внутренней стороны стены, притупилась типография, где продавались путеводители. Войдя туда, мы были встречены умным и любезным молодым человеком, который оставил печатный станок, чтобы предложить нам стулья, и с которым у нас завязалась интересная беседа о городе и его ремесле. Зарплаты печатников, если память мне не изменяет, были примерно на четверть выше в Нью-Йорке, чем в Честере. Купив у него путеводитель и несколько гравюр, мы приняли его приглашение оставить рюкзаки в лавке и совершить прогулку по стенам, прежде чем входить в сам город.

ГЛАВА XIII.

ЧЕСТЕР СНАРУЖИ. — ПРОГУЛКА ПО СТЕНАМ. — ДРЕВНОСТИ. — ПОРАЗИТЕЛЬНЫЕ КОНТРАСТЫ.

Честер, 2 июня.

A WALK ABOUT CHESTER.

Мой журнал отстает на несколько дней: те крохи времени, что у меня выпадали для письма, уходили на завершение моего последнего письма. Между тем я повидал столько всего, что, даже имей я в запасе неделю свободы, отчаялся бы передать вам верное представление об этом странном месте. Но чтобы вы хоть немного поняли, как сильно мы увлечены, я упомяну о некоторых достопримечательностях, которые мы уже осмотрели и осматриваем сейчас. Задействуйте воображение по максимуму, чтобы домыслить намеки, а не подробные описания этих мест, которые я вам предложу. Можете не бояться: когда вы приедете сюда, реальность вас не разочарует и не перестанет поражать своей новизной, своим колоритом и странным переплетением почтенных традиций с современным искусством и цивилизацией.

Мы уже собирались покинуть типографию ради прогулки по стене. Я не стану утомлять вас детальным отчетом о наших передвижениях, просто представьте, что вы со мной, пока я указываю вам на несколько примечательных объектов.

Мы стоим на верху стены, в нескольких футах от пролета арки, через которую вошли в город. Посмотрите теперь вниз наружу. Дорога прямо перед входом в ворота пересекает по мосту глубокий овраг. Там, футах в семидесяти ниже нас, вы видите темную воду — быть может, некогда ров, а ныне современный торговый канал. Длинная узкая лодка, гораздо уже наших канальных судов, груженая углем, выплывает из-под моста; ею управляет женщина, а на рубке крупными красными буквами выведено ее имя: «Маргарет Фрэнсис» и название судна: «Телеграф». Эта арка была выложена ныне живущим человеком, а вот тот ряд камней — темных, между плющом и устоем — уложил римский каменщик, когда Рим был владыкой мира.

Идем дальше. Стена имеет в ширину пять футов поверху, с каменным парапетом снаружи и железным поручнем изнутри. Не бойтесь, хоть до канала так далеко и глубоко, а камень выглядит таким источенным временем и крошащимся; он скреплен истинным римским цементом — кровью храбрецов. Здесь стена укреплена массивной башней, ныне несколько обветшавшей. Поднимите глаза, и вы увидите на ней грубое изображение феникса; под ним — старую табличку с такими словами:

«НА ЭТОЙ БАШНЕ СТОЯЛ КАРЛ I И ВИДЕЛ, КАК РАЗБИТА ЕГО АРМИЯ».

Внутри башни находится газетный киоск. Купите London Times, которая преодолела несколько сотен миль с самого утра, с известием о том, что вчера на дуэли был застрелен достопочтенный президент Общества мира. (Подлинный факт.)

Идем дальше. По одну сторону от нас возвышаются высокие трубы, из которых от яростного пламени горнов поднимается черный дым и фимиам битума во славу Маммоны. Совсем рядом, по другую сторону, стоит почтенный собор, воздвигнутый благочестивым трудом набожных людей во славу и служение их Богу. Мы заглядываем на кладбище и замечаем на старых надгробиях множество знакомых имен новоанглийских соседей.

STREET SCENES.

Узкие кирпичные дома снова вплотную прилеплены к стене, теперь уже с обеих сторон; стена, которую можно перешагнуть в два счета, служит им единственной улицей и дорогой. Здесь она снова пересекает широкую дорогу, и мы оказываемся над еще одним входом в город — «новыми воротами»; им нет еще и века. Отсюда мы заглядываем на рыночную площадь. Ее окружают узкие дома со крутыми щипцами, чьи вторые этажи грозно нависают над тротуарами. Но здание рынка — современное. Смотрите! Воробей, садящийся на железную крышу, обжигает лапки и торопливо перелетает на тяжелую старую бурую солому, где так неуклюже и уютно торчат маленькие слуховые окошки.

По улице внизу едут диковинные экипажи и диковинно одетые люди: женщина в жакете правит двумя крепкими лошадями в одной из тех тяжелых фермерских телег; очень широкий омбус, везущий пассажиров как на крыше, так и внутри, с вывеской «Зеленый дракон»; лихо одетый кучер с видом знатока приподнимает хлыст, приветствуя симпатичную валлийку, несущую на голове кадку. Здесь полно таких девиц — чистеньких донельзя, с темными глазами и блестящими волосами, наполовину прикрытыми белыми чепцами, с ладными, пышными фигурами в коротких полосатых юбках и башмаках на подковах. Вон идет одна, прямая как ружейный ствол, с огромным жбаном молока на голове. А вот семенит ослик, с бидонами молока по бокам, а позади них — так что и не поймешь, почему он не соскальзывает через хвост — маячит громила о двух ногах в кюлотах и синих чулках, согнувшись так, чтобы не задевать землю, и охаживая животное крепкой палкой по длинным выразительным ушам. Закопченный мальчишка в килмарнокском берете, несущий две оловянные кружки, направляется нам навстречу, вдруг шарахается в сторону, и — батюшки! — из-под нас на рыси вылетает прекрасная рыжая кобыла, на которой сидит красивый, высокий, худощавый молодой человек в нестроевой военной форме; следом за ним, и тоже верхом неплохо, скачут еще двое: один тоже в форме, с алой фуражкой и ярким горном на боку, другой — денщик в ливреей, чистенький с иголочки; опять же непривычные для американского глаза кожаные бриджи и блестящие высокие сапоги. Кто это был? Полковник лорд Гровенор, направляющийся на смотр йоменов. Мы увидим их на другом краю города. Его дед построил эти ворота и подарил их муниципалитету; на замковом камне можно разглядеть его герб. Но теперь идем дальше.

Слева вы видите старую церковную башню, а под ней — рваные очертания и камень более темного оттенка еще более древней кладки. Ласточка только что отыскала щель, достаточно большую для гнезда, которую отец Время вытачивает уже восемь сотен лет. Восемь сотен? Да; она была перестроена тогда. Вы можете разсмотреть часть более древней, изначальной стены на другом конце — нет, не ту круглую саксонскую арку, а дальше за деревьями — низкую стену, густо обвитую плющом. Как раз сейчас из-за нее выплывает пароход. В 973 году король Эдгар сошел у этой церкви с лодки, в которую его гребли восемь побежденных им королей. Уродливое, дымящее старое корыто этот пароход; в Америке его вряд ли сочли бы пригодным для перевозки преступников в тюрьму. Но внезапно это более быстрое и удобное судно, чем восьмикоролевая гребная ладья короля Эдгара.

Мы пересекаем еще одни ворота и минуем большую мельницу. Плотина была построена, уж не знаю когда. Пуритане, говорят, пытались разрушить ее — возможно, из-за ее дурной славы, — но не смогли, потому что она, подобно утки, пряталась под высоким уровнем воды, пока роялисты, бросившиеся ее спасать, не забили пушки.

QUEENS AND BEGGARS.

Наша тропа резко поворачивает и идет вдоль каменной стены на кронштейнах высоко над речной водой, но на некотором расстоянии ниже парапетов — парапетов замка. Вскоре мы минуем красномундирного часового, и теперь вы видите башню, которая выглядит древнее остальных. Боевые топоры Вильгельма Завоевателя некогда лязгали там, где этот малый расслабляется с сигарой. Чуть дальше, на эспланаде, имели обыкновение собираться грозные феодальные армии эрлов Честерских, чей титул ныне носит старший сын немецкого принца Альберта. Совсем не так они, должно быть, выглядели, как этот полк ирландцев в мундирах из красного сукна и кожаных шлемах.

Остановитесь на мгновение, чтобы взглянуть на старый мост — сделайте шаг назад к углу, вот он перед вами: с полдюжины арок разных форм и оттенков, не то чтобы очень красивых, но стоящих внимания. Самая черная из арок была выложена за полвека до основания Джеймстауна — то есть тогда она была перестроена. Старый мост, камни для которого оттуда брали, был построен королевой Этельфледой. Кто она такая? Уж я-то точно не знаю — какая-то правительница, что царствовала здесь тысячу лет назад, полагаю, хотя ничего другого о ней я никогда не слышал. Колыбель ее прабабушки вам, пожалуй, покажут где-нибудь в городе.

Чуть выше находится еще один мост. Какая прекрасная арка! Да, говорят, самая длинная в мире. Ее построила не королева, но первой по ней прошла маленькая девочка, которая впоследствии выросла в «саму ее милостивейшую величество Викторию, да хранит ее Бог долго», как выражается верный путеводитель.

«...Бедняга! Он ведь очень хромой!»

«О, он попрошайничает; должно быть, мошенник. Не поощряйте его».

«Он просит всего лишь пенни на кусок хлеба; его сын в последнее время не может найти никакой работы, иначе он бы не стал побираться».

«Пусть едет в Америку; там для него работы предостаточно, если он ее действительно хочет; все они так говорят. Дай ему тогда полпенни и отделаемся от него. А теперь посмотрите вон туда, между деревьями, на вход в парк маркиза Вестминстерского». — Огромная, новенькая громадина из напыщенных башен и зубчатых стен, призванная служить воротами и защищать от дождя и мороза открывающую их женщину. Он построен совсем недавно и обошелся, по словам печатника, в 10 000 фунтов.

Что говорит нищий? Свободная торговля и ирландцы сбили заработную плату — с тех пор как он трудился на фермах — с пяти шиллингов до полутора. Не верю.

Однако он настаивает на своем. Он сам стоял на Честерском перекрестке в рыночный день и отказывался работать за четыре с полтиной и сколько влезет пива. Это может быть правдой, говорит нам печатник; в старые бонапартовские годы, в страду, такое вполне могло быть. При пшенице по гинее за бушель фермеры и тогда не бедствовали. То были хорошие времена для фермеров. Солдаты не умеют жать хлеб, но есть-то они должны. Правительство занимало деньги, чтобы платить фермерам за поддержку войны, а теперь фермеры расплачиваются по долгам.

«Подайте Христа ради на хлебушек, добрые господа, — повторяет старик, — я не могу работать, а мой сын... Эти грязные ирландцы и проклятая свободная торговля...»

Слушайте! Рожки и литавры! Сюда. Это оркестр йоменов; мы увидим их прямо сейчас... Вот! Пять эскадронов конников рысню движутся по широкому зеленому лугу внизу. Держатся в седле они вроде бы крепко и сидят отлично. Да уж, охота на лис сделает из тебя кавалериста. Вне всякого сомнения, многие из этих парней гонялись за борзыми.

Может быть. Но держу пари, ни один из них никогда не атаковал стадо бизонов.

RUINS AND RAILROADS.

Эта зеленая равнина — нечто вроде общественной лужайки перед городом — примерно вдвое больше Бостонского Коммона и называется «Руди». На ней нет деревьев, лишь прекрасный луг, а вокруг проложена скаковая дорожка. К слову, именно на этой дорожке состязалось рекордное количество лошадей в одном заезде. В 1848 году было подано сто пятьдесят шесть заявок, из которых сто шесть были приняты.

Прямо под нами на лугу раскинут большой шатер. Он принадлежит крикетному клубу. Я хочу, чтобы вы обратили внимание на прекрасный зеленый дерн их игровой площадки. Он так чисто и коротко подстрижен. Видите, люди подметают его волосяными щетками.

Здесь снова — в этом саду по другую сторону стены — раньше стоял женский монастырь. Вот вход в подземный ход, по которому, если суметь не дать потухнуть свече, можно пройти под городом обратно к собору.

Устали от руин? Вот еще одна, которая способна взволновать вашу пуританскую кровь: массивная башня, встроенная в стену и соединенная с другой, более крупной, чуть в стороне. Как старо они выглядят! Никакие картины и описания никогда не передавали мне ощущения возраста самого камня этих древнейших построек. До чего почтенно! До чего сурово! До чего безмолвно — и при этом сколько всего они могут поведать! Мы не станем допытываться, которая из них самая старая, но — видите вон там, где в одном месте разрушены зубцы? Эта брешь была пробита ядром, пущенным с вон того холма; а пушку, пославшие его, наводил сам Оливер Кромвель.

Как прекрасны, как невыразимо прекрасны эти густые массы темного, глянцевито-зеленого плюща, спадающие на почерневшие старые валы подобно локонам заснувшего на дедушкином плече ребенка! — Фу ты! Смотрите, чтобы искры в глаз не попали! Они пробили стену прямо под нами, и вот проносится экспресс со скоростью пятьдесят миль в час, следующий из Ирландии в Лондон через Холихед с депешами для ее величества (через голову лорда Палмерстона). Римская кладка, выдержавшая батареи круглоголовых, пал перед машинами мира.

Но по мере того как мы продвигаемся дальше, нам указывают на еще более высокие признаки цивилизации. Здесь, вплотную к стене и в тени старой башни, находится общественная купальня и прачечная. Чуть позади — больница для бедных, а рядом исправительный дом. Через долину виднеется мрачный работный дом, а в другом направлении — куда более радостное заведение, прекрасно устроенное на холме среди чудесных темных вечнозеленых деревьев, сквозь которые видно, как на него падает яркий солнечный свет и божья улыбка. Это Обучающий колледж — педагогическое училище для подготовки учителей для церковных школ епархии. А здесь, слева, по мере приближения к северным воротам, находится старая богадельня — Госпиталь «Блюкот». Играющие мальчики все как один похожи на юных Джорджей Вашингтонов, одетые в синие кафтаны с длинными полами, кюлоты и чулки.

Итак, мы снова в офисе добродушного печатника, совершив трехмильное круговое шествие по городским стенам. Население города составляет двадцать пять тысяч человек (преимущественно внутри стен). Если вы заметили, что почти все дома низкие, то не подумаете, будто много места уходит под улицы и пустые пространства, раз такое количество людей умещается на столь ограниченной площади, и вы сгораете от любопытства исследовать его изнутри. Если ваша тяга к колоритному и живописному хоть отчасти похожа на мою, вам не грозит разочарование.

ГЛАВА XIV.

ЧЕСТЕР ИЗНУТРИ. — ОСОБЕННОСТИ СТРОИТЕЛЬСТВА. — РЯДЫ. — МОРСКОЙ КАПИТАН. — БАЙКИ. — СТАРЫЙ ПОСТОЯЛЫЙ ДВОР. — СТАРЫЕ АНГЛИЙСКИЕ ГОРОДСКИЕ ДОМА. — ФАХВЕРКОВЫЕ ДОМА. — ПРИТЯЗАНИЯ НА НАСЛЕДСТВО. — ЗАКУСОЧНАЯ. — ОДИН ИЗ ПЕРЕУЛКОВ. — ПРОНИКНОВЕНИЕ В СОБОР. — ИЗГНАНИЕ. — КОМЕНДАНТСКИЙ ЧАС.

OLD STREET ARRANGEMENT.

Четыре городских ворота расположены напротив друг друга и на примерно равном расстоянии между собой. От них расходятся четыре улицы, сходящиеся в центре и делящие город на четыре части. Ширина этих главных улиц составляет от одной до трех род, и помимо них есть лишь несколько узких переулков, по которым могут проехать телеги. Но весь город изъеден сетью проходов шириной от двух до пяти футов; порой открытых сверху, а порой застроенных; извилистых и запутанных, и — если их волнует, куда они приведут — приводящих незнакомца в полнейшее недоумение. Помимо этих дворов, переулков и пешеходных дорожек, в Честере есть еще одна дорожная особенность, которую трудно описать.

Представьте, что вы вошли с нами в ворота после прогулки по стене. Второй этаж большинства старых домов выступает вперед, как вы это видели в домах «первых поселенцев» на родине. Иногда он выдается на несколько футов и поддерживается столбами на тротуаре. Вскоре это становится привычным, а затем и сплошным расположением; столбы обычно каменные, образующие аркаду, и вы идете за ними в тени. Иногда вместо столбов верхний этаж поддерживает сплошная стена. Вы замечаете, как и положено в старом городе, что поверхность неровная: мы поднимаемся на небольшое возвышение. Несмотря на старинную конструкцию над головой и хорошо истоптанные толстые старые плиты под ногами, мы замечаем, что витрины магазинов отделаны зеркальным стеклом и сияют всеми блеском самого современного торгового искусства и вкуса. Повернувшись, чтобы усилить контраст разглядыванием маленьких окон и грубой резьбы домов напротив, мы видим, что перила отделяют тротуар от проезжей части, и с удивлением обнаруживаем, выйдя к ним, что улица лежит футах в десяти ниже нас. Мы явно находимся на втором этаже домов. Обнаружив ведущие вниз ступени, мы спускаемся на улицу и открываем для себя еще один ярус магазинов, по крышам которых мы только что шли.

Продвигаясь вперед, мы вскоре выходим к месту, где улицы сходятся в центре города. Миновав площадку, где раньше стояли крест, позорный столб и прочие институты религии, правосудия и веселья, мы поднимаемся по ступенькам и снова оказываемся в одном из тех диковинных проходов, именуемых местными жителями Рядами. Больше никаких стильных витрин — снова темные дверные проемы и старые окна, а на почти каждом косяке маленькие черно-красные шашечки; эти иероглифы, если вы недостаточно подкованы в фальстафовских преданиях, чтобы их понять, можно найти в расшифровке на понятном английском языке коровы (или народном английском по нашему закону) под чьим-нибудь женским именем, выкрашенным на балке наверху: «Лицензировано на продажу пива» и т. д. Обычно рядом красуется дополнительная вывеска с названием постоялого двора или таверны — непременно в виде надписи и почти никогда в виде портрета. Я помню «Корону и замок», «Корону и якорь», «Замок и сокол», «Голову короля», «Черного медведя», «Голубого вепря», «Пегого быка», «Зеленого дракона», «Белого льва», «Солнце и яблоню», «Оружие шахтеров», «Герб Мэна», «Лопату для солода» и т. д., и т. п.

Вместо колонн и перила или глухой стены со стороны улицы ряд время от времени сужается из-за выступающей комнаты, которая порой занята лавкой, а порой служит вестибюлем и лестницей в жилые помещения наверху — об этом свидетельствуют латунная табличка с именем жильца и кнопка звонка у двери.

С внутренней стороны то и дело попадаются входы в тесные проходы, о которых я упоминал; они могут служить долгими дублерами улиц, выводя после множества поворотов и разветвлений к какому-нибудь отдаленному переулку, погосту или другой главной улице, причем на них выходят парадные двери домов зажиточных горожан; или же они могут быть просто проходами между двумя владениями, ведущими во общий двор сзади; а то вдруг, свернув куда-нибудь, вы обнаружите, что это частный холл, который после пары коротких поворотов упирается в кухню. Не беда — не отступайте; сделайте свирепое лицо, присядьте у очага, как у себя дома, и потребуйте кружку пива. Девять против десяти, что все будет в порядке. По меньшей мере каждый второй домохозяин имеет патент трактирщика.

HOUSE HUNTING.—THE OLD SHIP-MASTER.

Мы знатно повеселились в первый час-два нашего пребывания в городе в поисках жилья. Нам хотелось переночевать под самой древней английской архитектурой, в которой можно было с комфортом разместиться. Многие заведения, куда мы обращались, были просто закусочными и свободных спален не имели. В одном из них, под названием «Постоялый двор Ботинок», мы обнаружили старого морского капитана, который лет двадцать назад торговал с Нью-Йорком и с удовольствием беседовал и расспрашивал о людях, которых встречал, и местах, где бывал. К счастью, некоторых из них мы знали, так что были вынуждены присесть за хлебом с сыром да пивом и послушать байки про желтую лихорадку и берберийских пиратов. В одном конце кухни стоял стол со скамьями по трем сторонам и большим креслом с подлокотниками на четвертой. Над креслом висел британский флаг, а перед ним на столе лежала крепко переплетенная книга, оказавшаяся «Записной книжкой Клуба именинников постоялого двора Ботинок». Обязательство, принимаемое каждым членом при вступлении в это сообщество, гласило, что в каждый свой будущий день рождения он должен угощать клуб изрядным количеством хорошего солодового пива. Там были устав и множество внутренних правил, штраф за нарушение которых неизменно выплачивался «пивом для клуба».

В других постоялых дворах нас проводили по восхитительно крутым, узким, кривым и неудобным во всех отношениях лестницам через низкие темные пространства под наклонной крышей в длинные, похожие на голубятню комнаты с островерхими крышами, атмосфера в которых была столь же мрачной и таинственной, сколь душной и слежалой. Затем, после того как мы отказывались от столь романтичных и чреватых сыпным тифом условий, нас, вместо того чтобы вести обратно извилистым путем нашего подъема, выводили через заднюю дверь на третьем этаже на проход, который, судя по всему, служил еще и общественной улицей (пешеходной дорожкой), причем из него открывались двери, явно являвшиеся входами в жилища в глубине квартала.

OLD ENGLISH INTERIOR.

В конце концов мы нашли то, что искали; и теперь я пишу на старом дубовом столе на витых ножках, сидя в старом дубовом кресле с резной спинкой в елизаветинском стиле, упираясь ногами в старый дубовый пол (довольно волнистый), с прочными старыми дубовыми балками над головой и низкими стенами из старой дубовой обшивки вокруг. На старой дубовой скамье у окна примостился молодой человек в широкослойной фетровой шляпе, надвинутой наполовину на лицо. Через дорогу, настолько близко, что туда можно перепрыгнуть, если нас атакуют с тыла, стоит дом с самыми диковинно резными и невероятно остроконечными щипцами крыши, какие только можно представить в реальности, а не на картонной декорации, с вырезанными неловкими цифрами «1539» над чердачным окном высоко вверху. Уже минут пятнадцать раздается мерный стук «клик-клик», заглушающий все звуки, кроме звона сабель о шпоры и отдаленных звуков горна, поскольку отряд всадников проходит плотными колоннами по узкой улице от замка через северные ворота в сторону Роутон-Мура.

Конечно, моего друга осеняет калифорнийское, а вовсе не кавалеристское сомбреро, а воины снаружи — всего лишь мягкотелые ополченцы, хоть они и вооружены карабинами с капсюльными замками, но сражавшиеся доблестно разве что за хлебные законы. Но когда еще мне удастся подобраться так близко к принцу Чарльзу и железнобоким? И разве я не должен выжать из этого максимум? По крайней мере, здесь нет суфлерского звонка, нет рабочих сцены в рубахах с закатанными рукавами, выбегающих и перетаскивающих декорации. Это «1539» напротив — ПОДЛИННОЕ; я вижу, как солнце освещает эти цифры. Долой же ваш 1850-й! Я буду пить только старое вино — или лучше... Эй, человек! Кубок сака! Разве мне не подобает предаться праздности в моем постоялом дворе?

Дом полон самых необъяснимых переходов и непостижимых ниш, больших низких комнат и маленьких высоких комнат с потолками под разными углами к стенам, причем полы в каждой находятся на разной высоте относительно остальных, так что с одной и той же лестничной площадки вы шагаете в одну комнату вверх, в другую вниз и так далее. Позади маленькой кухни и большой кладовой, внизу, у нас есть еще одна гостиная. В ней находится великолепный старый камин, а напротив камина — окно, единственное в комнате. Оно высотой всего в три фута, но, за исключением места, занимаемого стеклянным буфетом в одном углу и откинутым круглым столом в другом, тянется от стены до стены. Чтобы выглянуть из него, нужно подняться на приподнятую платформу шириной около трех футов перед ним, и на ней стоит старая длинная высокая софа. Должен признаться, по вечерам здесь ничуть не хуже от неантичного газового света.

Лежа вчера в постели, я насчитал при лунном свете семьдесят пять стекол в единственном окне нашей спальни. Самое крупное из них было четыре на три дюйма, а самое маленькое — три на один. Они вставлены в свинцовые переплеты, а внешняя рама — железная, открывающаяся на петлях по горизонтали.

OLD CARVINGS.—THE FATHER LAND.

Вокруг нас сплошные фахверковые дома; стены белые или желтые, а балки черные. Крыши зачастую круты — градусов сорок пять к горизонту, а щипцы неизменно выходят фасадом на улицу. Если дом большой, у него будет несколько щипцов, и каждый последующий этаж выдается вперед, нависая над фасадом нижележащего. Никаких вычурных досок на карнизах или хлипкой «драпировки» на щипце нет, но крайний стропил (мощная балка, у которой не ждешь коробления или сдувания ветром) смело выступает наружу, и ваше внимание, пожалуй, привлекают к нему резные украшения. Крыльца, эркеры, слуховые окна, галереи (в рядах) и все заметные архитектурные элементы обычно более или менее грубо вырезаны. Один дом неподалеку сплошь покрыт фигурками. К. считает, что они изображают библейские сцены. Там есть одна композиция, которую он полагает таблио жертвоприношения Исаака: Авраам представлен, согласно его экзегезе, бородатой фигурой в длинном жилете с полами и кюлотах.

На другом доме на главной горизонтальной балке высечены следующие слова: Провидение Божие — мое наследство — 1652. Говорят, проживавшая в нем семья была единственной в городе, кому полностью удалось избежать великой чумы того года.

Можете себе представить, насколько всё это невероятно интересно. Мы не можем усидеть на месте и бегаем вокруг с подлинным мальчишеским азартом. Мы и вправду чувствуем себя детьми, вернувшимися погостить в отчий дом и роющимися на чердаке среди отцовских игрушек, то и дело выкрикивая: «Смотрите, что я нашел! Смотрите, что я нашел!» Если бы нас привезли сюда с завязанными глазами из Америки, а теперь, после двухдневного визита, отправили обратно, мы сочли бы себя с лихвой вознагражденными за долгое морское путешествие. Если бы мы остались здесь на месяц, то едва ли получили бы меньше удовольствия, чем сейчас, бродя среди этих реликвий нашей старой Англии. [11]

[11] Несколько месяцев спустя мы были на вечеринке с ужином; после того как прозвучали старинные английские баллады и песни, один из гостей извинился за это, сказав: «Мы забываем про наших американских друзей. Эгоистично с нашей стороны петь только эти национальные песни, которые интересны нам в первую очередь. Разве у вас нет ничего американского?» — «Извините, сэр, — ответил я, — это такие же наши национальные песни, как и ваши. Вы забываете, что мы — соотечественники Уильяма Шекспира, Робин Гуда и Ричарда Львиное Сердце. Наши матери танцевали с вашими отцами под тем же «зеленым пологом» и вокруг «майского древа». Наши отцы сражались за свои права на этой земле против турок, французов, испанцев и претендента. Мы гордимся Старой Англией, джентльмены, ничуть не меньше любого из вас. Мы заявляем свое право чувствовать себя на этой земле как дома наравне с вами. Вы не должны относиться к нам как к чужакам». — «Вы правы; добро пожаловать. Дайте вашу руку. Старая кровь дает о себе знать!» — и весь стол встал с ураганом криков «ура», пожимая нам руки с такой теплотой, которую среди англичан оправдывает лишь патриотическая гордость.

Зайдя в закусочную поужинать в наш первый день в Честере, мы прошли через три комнаты на кухню, а оттуда в длинное узкое помещение неправильной формы с одним маленьким оконцем высоко над нашими головами и двадцатью семью старыми гравюрами на дереве в рамках на стенах. Нам подали вполне сносный ужин, а обслуживала нас рослая валлийская девушка ростом футов в шесть, которая почти не понимала нашего английского. Когда мы собрались уходить, задняя дверь отворилась, и нам сказали, что первый поворот налево выведет нас на улицу. Мы оказались в одном из узких крытых проходов и, вместо того чтобы свернуть на улицу по указанию, пошли дальше, чтобы посмотреть, куда он нас приведет. То широкий, то узкий, проходящий сначала, судя по всему, между чьей-то кухней и столовой; затем выходящий в мусорный двор; затем внезапно сужающийся и сбиваемый в сторону конюшней; потом открывающийся во двор, через который женщина над бадьей для стирки отчитывала мужа, сидевшего с младенцем и курящего у окна; затем через кузницу в длинный темный извилистый проход, похожий на шахтную галерею, на другом конце которого мы очутились на мощеной улице неподалеку от собора.

THE CURFEW BELL.

Мы вошли на кладбище и, увидев, что маленькая дверь, прорезанная в большой двери собора, приоткрыта, толкнули ее и вошли. Внутри было темно, тихо и зябко. Мы испытывали странное чувство, пробираясь на ощупь по незагроможденному каменному полу, и ничего не могли разобрать, пока наши глаза не привыкли к полумраку и мы не обнаружили позолоченные органные трубы; мы уже направлялись к ним, как вдруг перед нами отворилась небольшая дверца и вышел человек, нетерпеливо бросивший: «Кто вы такие? Чего вам надо? Снимите шляпы».

«Мы чужестранцы, осматриваем собор».

«Нельзя сейчас смотреть; нельзя сейчас смотреть. Служба каждый день в четыре и в десять часов».

Когда мы выходили, зазвонил большой колокол. «Что это такое, сэр?» — спросил я.

«Что?»

«Этот колокол звонит — к чему это?»

«Да это же комендантский час», — бросил он, закрывая и запирая дверь на засов, пока мы стояли снаружи; и пока долгий раскатистый гул колокола отзывался у нас в груди, мы в удивлении переглянулись, словно Америка и девятнадцатый век были тающим сном, медленно повторяя: «Комендантский час, комендантский час».

ГЛАВА XV.

ЧЕСТЕРСКИЙ РЫНОК. — ГОРОДСКОЙ КОМОН. — СКАКОВАЯ ДОРОЖКА. — ЙОМЕНСКАЯ КАВАЛЕРИЯ И ОПОЛЧЕНИЕ АНГЛИИ. — ОБЩЕСТВЕННАЯ ПРАЧЕЧНАЯ. — «ГОСПОДИН ПРЕДСЕДАТЕЛЬ».

На следующий день после нашего приезда в Честер был рыночный день, и улицы с раннего утра были полны людей, прибывавших из деревни, чтобы продать сельхозпродукцию или закупить припасы для своих семей на предстоящую неделю. Количество выставленного на продажу масла было огромным, а качество — превосходным. Рыбный рынок также был снабжен отменно. Торговля обоими этими товарами велась преимущественно женщинами. [12]

[12] Мы отметили следующие ходовые цены:

Мясо мясницкое — от 10 до 14 центов за фунт. Лучшее свежее масло в шариках по 1,5 фунта — 35 центов. Лосось свежий из Ди — 35 центов за фунт. Тюрбо — 35 центов за фунт. Камбала и прочая рыба — 16 центов за фунт.

MILITIA SYSTEM OF ENGLAND.

Пройдя по рынку, мы отправились на Руди и увидели там смотр йоменов. На них была аккуратная синяя форма, они были вооружены саблями, карабинами и пистолетами и держались в седле и обучались строю несколько лучше любого из виденных мною ополченцев-кавалеристов. Командующий ими офицер казался настоящим педантом. Если строи во время рыси сильно нарушались, он подлетал к ним, грозя кулаком и громко костеря оплошавший эскадрон. Я также заметил, что, бывая доволен, он порой обращался к ним в строю «джентльмены». Вероятно, это был какой-то старый армейский офицер, нанятый для их обучения.

Молодой человек в офицерской форме, но без коня, в ответ на наши расспросы сказал, что их насчитывается 800 человек в пяти ротах. Большинство из них были фермерами: каждый фермер определенного возраста в графстве (как мы его поняли) обязан отслужить три года, но может прислать замену, если захочет, и иногда его заменяет его слуга. Они выходят на учения лишь раз в год, и тогда на восемь дней, а во время службы получают по 75 центов в день. Их нельзя отправлять за пределы страны и никогда не привлекают к какой-либо активной службе, кроме подавления беспорядков.

Впоследствии я часто расспрашивал о йоменах подробнее, но никогда не встречал человека, который казался бы хорошо осведомленным о них. Один рядовой из денбиширских йоменов сказал нам, что служба является добровольной. В некоторых графствах такого формирования нет вовсе, а его организация, законы и обычаи, судя по всему, различаются в разных полках. По всей Англии существует регулярная пехотная ополченская организация («трейн-бендз»), но ни одно из ее подразделений, полагаю, не выстраивалось на парады уже много лет.

Согласно парламентскому отчету за 1838 год, тогда насчитывалось 251 подразделение конных йоменов и 13 594 рядовых; годовые расходы на их содержание составляли 525 000 долларов. Численность зарегистрированного ополчения Англии в 1838 году составляла 200 000 человек. Офицеры этих сил во время службы приравниваются по званию к армейским офицерам того же ранга. Часть формы и снаряжения йоменов оплачивается правительством, а рядовым во время службы полагается небольшое ежедневное жалование. Кроме того, к каждому подразделению на постоянной основе прикомандированы сержант по строевой подготовке и трубач, получающие жалованье от государства.

Нейпир упоминает, что большая часть из 16 000 британских солдат, выигравших битву при Талавере, состояла из людей, призванных из ополчения на родине, и что они присоединились к армии в Испании совсем недавно.

Поднявшись от Руди, мы осмотрели замок. В военном отношении он не имеет никакого значения, за исключением роли склада. В нем хранятся 30 000 единиц стрелкового оружия и большое количество пороха. В настоящее время в нем размещен ирландский полк, у которого, как и у йоменов, есть отличный духовой оркестр, что идет на пользу всему городу.

PUBLIC WASHHOUSE.—MODERATE DRINKER.

Затем мы посетили общественные бани и прачечную. В их цокольном этаже находится двадцать квадратных ванн, каждая с кранами для горячей и холодной воды, ребристой доской для стирки и ручной толкушкой, сушильный шкаф, нагреваемый паром до 212° по Фаренгейту, и т. д. На первом этаже расположены обычные индивидуальные ванны и плавательный бассейн, или общественная купальня, в которую постоянно поступает свежая вода через струю снизу, а также работает перелив. Его размеры — 45 на 36 футов, глубина — 2,5 фута с одного конца и 6 футов с другого, вместимость — 36 000 галлонов; он оборудован качелями, вышкой для прыжков, спасательными кругами и т. д. Он был построен комитетом горожан и выкуплен городом вскоре после ввода в эксплуатацию. Общая стоимость составила 10 000 долларов, большая часть которых была собрана по подписке на акции. Вода поступает из канала и полностью фильтруется — стоимость фильтровальной установки составила 200 долларов. Основными статьями текущих расходов являются топливо и зарплата. Стоимость угля (очень низкая здесь) составляет 5 долларов в неделю. В заведении постоянно заняты четыре человека: управляющий с женой, которым платят по 10 долларов в неделю, а также кое-что перепадает в виде бонусов (например, небольшая плата за предоставление банных принадлежностей); банщик и кочегар, получающие по 7,50 долларов в неделю каждый. Итого зарплаты составляют 25 долларов в неделю. Плата за пользование приспособлениями для стирки белья составляет около одного цента в час. Плата за бани варьируется от двух до двадцати пяти центов, причем для тех, кто пожелает заплатить больше, чтобы избежать толпы, выделены специальные часы. Также существуют абонементы на год по более низким тарифам: например, мальчики могут приобрести годовой билет чуть больше чем за доллар. За первый год заведение окупило расходы с небольшим избытком. Число купальщиков за последнюю неделю (в мае) превысило тысячу человек. Я упоминаю эту статистику, так как это заведение несколько меньше большинства подобных, и она может пригодиться тем, кто замышляет открыть аналогичное в каком-нибудь из наших небольших городов.

За завтраком нашим компаньоном был невысокий, полный, исполненный достоинства человек, чья речь очень забавляла нас своим сходством с манерой персонажей Диккенса. Вернувшись в полдень в гостиницу, мы застали сидящим с ним человека с землистым лицом, длинными волосами и весьма потрепанной одеждой, который судя по его выражениям казался художником. Когда мы вошли, им только что принесли пиво, но художник, сделав большой гток, мягко намекнул, что «что-нибудь покрепче могло бы облегчить дело». Суетливый человек возразил, что никогда не пьет ничего, кроме солодовых напитков до обеда. Художник заявил, что ему требуется что-то более существенное. «Сегодня утром я не пил ничего, кроме пива, если не считать пары стаканчиков бренди да капельки рома с кусочком масла и сахаром». Тут он посмотрел на меня с улыбкой и кивком, приглашая разделить его компанию, и я рискнул спросить, сколько же пива он выпил помимо этого. «Не больше полудюжины стаканов, сэр». «Правда? Я бы подумал, что этого хватит напиться на полдня». «Только не для такого человека, как я; бывало, я выпивал тридцать шесть стаканов — по полпинты — крепкого уэльского эля за день, и мне от этого только лучше». Плотный мужчина сказал, что никогда не выпивает больше дюжины, ну максимум пятнадцати стаканов в день, и никогда, за исключением особых обстоятельств, не принимает крепкие напитки до обеда; после обеда же он готов выпить наравне с кем угодно. Ему часто приходится председательствовать на общественных обедах, и хотя тогда он, разумеется, ради примера должен пить больше остальных, он всегда остается за столом до тех пор, остается ли там хоть кто-нибудь, чтобы составить ему компанию в выпивке, «как вы прекрасно знаете, сэр», — добавил он, обращаясь к художнику. «Несомненно, господин председатель, — ответил тот, — несомненно, сэр».