«Прогулки и беседы американского фермера в Англии»

Люди здесь, кажется, либо наслаждаются жизнью больше, либо гораздо несчастнее, чем в Америке. Рабочие выглядят изнуренными и тупыми, и все, с кем я беседовал, утверждают, что бедному человеку здесь едва ли возможно выжить. Среди них сильны антифритредерские настроения, и они много жалуются на отмену Навигационного акта, утверждая, что американские суда теперь забирают работу, которая раньше целиком находилась в руках англичан, и поэтому американские матросы выполняют в доках ту работу, которая прежде доставалась портовым грузчикам и рабочим города.

Я был удивлен, обнаружив это замечание в своем первом письме из Ливерпуля, поскольку оно представляет собой точную противоположность моему впечатлению по возвращении в Соединенные Штаты после шестимесячного отсутствия в Европе. В последнее время я замечаю, что граф Карлайл высказался в схожем ключе. Я искренне верю, что жители Соединенных Штатов испытывают меньше радостей и меньше подлинных страданий, чем кто бы то ни было в мире. Надежда, но надежда вечно неудовлетворенная, отпечатана на лице каждого американца. В сравнении с Германией особенно очевидно, что большинство из нас почти ничего не знает о добродетельном наслаждении, которое Бог уготовил нам испытывать в этом мире.

PRICES.—BATHING.—DOCKS.

Одежда, обувь и т. д., а также квартплата значительно дешевле, чем в Нью-Йорке, а основные продукты питания стоят лишь немного дороже. Мне удалось получить следующие данные в качестве примеров цен на несколько обычных предметов первой необходимости (на 1 июня):

Beef, mutton, and pork, fine, 12½ cts. a pound; lamb, 16 cts.; veal, 10 cts.

Salmon, 33 cts. a pound; fresh butter, 27 cts.; potatoes, 31 cts. a peck.

Fowls, 75 cts. a pair; rabbits, 50 cts. a pair; pigeons, 37 cts. each.

Лучшая огайская мука («высший сорт») — $6,25 за баррель.

Bread, 2½ cts. a pound, or a loaf of 12 lbs., 30 cts.

Bread of best quality, 3 cts. per lb., or loaf of 12 lbs., 35 cts.

Сахар дороже, а тропические фрукты, ананасы, апельсины и т. д. продаются уличными торговцами дороже, чем в Нью-Йорке.

Газ. Город хорошо освещен газом, и он широко используется в частных домах — гораздо масштабнее, чем в Нью-Йорке. Цена — $1,12 за 1000 футов.

Вода. Вода подается по городу и к судам по трубам, через которые, как я полагаю, ее нагнетают паровые машины нескольких компаний. Каким образом им выплачивается вознаграждение, я не узнал.

Купание. Здесь имеется очень большой и элегантный банный комплекс (занимающий пол-акра), построенный из камня корпорацией за $177 000. В нем предусмотрены удобства для всех категорий купальщиков по различным ценам. Имеется общая купальня (45 на 27 футов) для мужчин и отдельная для женщин. Вся вода фильтруется, а в холодные ванны вода постоянно поступает и уходит. Для перекачки воды и т. д. используется паровая машина. Судя по увиденному, посещение этого заведения пользуется популярностью. В реке также есть плавучие купальни, как в Нью-Йорке; а купанием на пляже и морским плаванием можно насладиться всего в нескольких минутах езды на пароме от города.

Карантин. Никакие здания или участки земли не используются для карантина, однако для этой цели в бухте пришвартовано несколько крупных барж. Карантинные суда стоят на якоре рядом с ними и держат поднятым желтый флаг. Впрочем, прошло уже много лет с тех пор, как какое-либо судно подвергалось здесь карантину, поскольку медики в целом сходятся во мнении, что такая предосторожность бесполезна или приносит больше вреда, чем пользы.

Мы не ставили своей целью осмотр достопримечательностей, и я хочу передать общий облик города, а не описывать все диковинки. Однако ливерпульские доки настолько обширны и так сильно отличаются от всего подобного у нас в Америке, что вы наверняка захотите, чтобы я привел о них несколько подробностей.

Доки представляют собой огромные бассейны, отгороженные от реки или вырытые в берегу, обнесенные со всех сторон каменной кладкой и защищенные с внешней стороны от моря массивными каменными пирсами или набережными. В этих набережных устроены шлюзы или ворота, через которые в часы прилива суда входят или выходят. Когда вода немного спадает, они закрываются, и удерживаемая внутри вода позволяет кораблям оставаться на безопасном плавании на высоте, удобной для выгрузки их грузов. Все доки огорожены высокими кирпичными стенами, но между ними и водой остается достаточно места для проезда повозок и временной защиты товаров под деревянными навесами по мере их выгрузки и до того, как их увезут. Улицы вокруг доков застроены по большей части очень крупными и прочными огнестойкими складами. Набережная снаружи доков достаточно широка, чтобы образовать широкий променад вдоль реки, который называется Морским парадом и пользуется большой популярностью для прогулок. Каменные лестницы через определенные интервалы спускаются к урезу воды, а внутри доков имеются аналогичные лестницы для доступа к небольшим лодкам. К перилам мостов привязаны буйки и спасательные круги, а небольшие домики порой оснащены инструментами и средствами для приведения в чувство утопающих.

Имеются сухие доки, в которых можно по желанию регулировать уровень воды для осмотра и ремонта днищ судов; а также большие бассейны для каботажных судов, не имеющие ворот, в которых уровень воды поднимается и опускается с приливами, оставляя их в грязи во время отлива. Крупные доки соединены между собой и с сухими доками каналами, так что судно может переходить из одного в другой при любой высоте прилива и не выходя в реку.

LIVERPOOL.—DOCKS.

Но вы все еще не представляете себе простора и величия доков. Некоторые из них заключают в своих стенах по десять-двенадцать акров, причем половина или больше занята судами. Двенадцать уже завершенных доков (строятся и другие) тянутся вдоль городского фасада без разрывов на протяжении более двух миль — дальше, чем от Уайтхолл-Старз до Корлерс-Хука в Нью-Йорке. На противоположном берегу реки распланирована и строится значительно большая полоса доков. Бассейн для каботажных судов, занимающий более шестнадцати акров и имеющий глубину в двенадцать футов в отлив, только что там завершен.

У каждого дока есть свой начальник, таможенный инспектор и полиция. Полиция здесь устроена самым совершенным образом. Она состоит из умных и хорошо обученных молодых людей, крайне вежливых и услужливых, и в то же время исполнительных и эффективных. Меня немало удивило то, как наши свирепые капитаны покорно, как ягнята, позволяют отменять свои приказы.

Для обслуживания одних только пароходов предусмотрено три дока. Американские пароходы, полагаю, слишком велики, чтобы входить в них, поэтому они стоят на реке на якоре.

Доки были построены силами города, и помимо поразительного роста торговли, который они обеспечили, прямые доходы от них приносят высокий процент на вложенный капитал. Сборы здесь умереннее, чем в других британских портах, и это, несомненно, сильно способствовало привлечению сюда торговли. Это служит главной причиной, например, выбора Ливерпуля, а не Бристоля в качестве порта отправления трансатлантических пароходов. Внешняя торговля Ливерпуля — самая ценная среди всех городов мира. Столь огромный объем операций объясняется, вероятно, тем, что это лучший порт вблизи самого густонаселенного промышленного района Англии. От природы это не лучший порт, а весьма открытый и неудобный. Портовые сборы в Бристоле в последнее время были значительно снижены и теперь ниже, чем в Ливерпуле или любом другом порту Соединенного Королевства. Суммы, выплачиваемые судами за пользование доками, в некоторые годы достигали $1 000 000, и все эти средства расходуются корпорацией на благоустройство города и общественные нужды.

Малые паровые суда обычно не заходят в доки, а высаживают пассажиров на внешних набережных. Паромные суда, из которых через Мерси ходит полдюжины линий, подходят к одному большому плавучему причалу, откуда подъем на набережные облегчен при любом уровне прилива достаточно длинным шарнирным мостом.

Сейчас здесь строится Дом моряка, который непременно станет благородным свидетельством справедливости и великодушия торговцев этого порта по отношению к их скромным собратьям на море. Он расположен на открытой общественной площади, недалеко от Таможни и Ратуши. Здание построено из камня в елизаветинском готическом стиле, и его проект был признан достойным того, чтобы принц Альберт удостоил его закладки первого камня. Это уже величественное сооружение.

В нескольких доках (возможно, во всех) имеются часовни для моряков.

Правила порта требуют: чтобы в течение трех часов полного прилива на палубе каждого судна в доках или бассейнах находился дежурный; чтобы якорь был втянут на борт, утлегарь заведен внутрь и т. д.; чтобы ни один груз не оставался на причалах доков более сорока восьми часов [штраф — $1,25 за каждый час]; чтобы на любых судах в доках или бассейнах в любое время запрещалось разводить огонь или пользоваться открытым огнем [без специального разрешения]. Последнее предписание исключает приготовление пищи на борту и заставляет команды жить на берегу. Проистекающие отсюда порядки весьма неудобны, дороги и пагубно влияют на нравы моряков.

Позже. Мы покинули Ливерпуль, и пока вдыхаем этот восхитительный аромат боярышника и клевера, трудно вспоминать о шумном, пыльном городе, но я попытаюсь сделать это на несколько минут, а затем перенесу вас вместе со мной (как бы мне этого хотелось!) на лоно природы.

О многом из того, что заинтересовало нас в Ливерпуле, мне придется умолчать. Я с удовольствием познакомил бы вас с некоторыми из приятных знакомств, заведенных нами там, но в том, что мы увидели из местной общественной жизни, едва ли было что-то отличающее ее от Америки. Мы остались очень довольны некоторыми общественными садами и парками для прогулок, которые посетили, и, когда вернемся сюда, возможно, я расскажу вам о них подробнее. Я собирался сказать еще пару слов о стиле архитектуры в новых и разрастающихся частях города; впрочем, он не слишком отличается от того, что можно увидеть у нас дома, например, в некоторых пригородах Бостона.

COMPARATIVE STREET-POVERTY.

Куда более странно было бы увидеть для вас длинные, узкие улицы, от края до края заполненные самыми бедными людьми, каких вам доводилось встречать — одни лишь женщины и дети, мужчины же, надо полагать, на работе; они сидят, празднествуют, прислонившись к дверным порогам и тротуарам, курят, вяжут и болтают; мальчишки играют в мяч на улице или в шарики на плитах мостовой; никакого просвета в ряду мрачных высоких домов, лишь веревки с бельем, протянутые для сушки между окнами вторых этажей напротив друг друга; кругом сплошные жилые дома, за исключением редких подвальных пивных или лавок старьевщика. Вы не увидите ничего похожего на эту мертвую массу чистой нищеты в худшем квартале нашего худшего города. В Нью-Йорке такая улица была бы в десять раз грязнее, вонючее и в десять раз оживленнее; посреди нее стояло бы большое красивое здание, слегка сдвинутое вглубь (о, если бы я мог сказать, что между ним и канавой, в которой играют дети, есть несколько акров зеленого газона и кустарника), с вывеской на нем: «Государственная бесплатная школа»; напротив его окон висело бы полотнище с лозунгом «Номинации Демократической республиканской партии»; играли бы шарманки, визжали свиньи, возможно, пронеслась бы ватага пожарных; мальчишки разносили бы газеты, а стены были бы оклеены плакатами, взывающими с какими угодно целями к патриотизму и долгу, показывая, что государственные деятели и демагоги могут рассчитывать на то, что здешний народ умеет читать и думать. Там же находились бы и нарядные питейные заведения с установленными перед ними шестами свободы, а рядом с ними — церкви и комнаты воскресных школ (с обманчивыми фасадами из покрашенной под гранит сосны). Лица здешних людей также выражали гораздо меньше черт как добродетели, так и порока, чем можно разглядеть среди столь же бедной толпы в Америке, однако среди самых несчастных из них (это были ирландцы) меня поразили несколько удивительно умных и даже красивых лиц, выглядевших настолько странно неуместными здесь, что, если бы их умыть и поместить в рамы, скрыв окружающую обстановку, вы приняли бы их за лица изнеженных, утонченных и интеллигентных дам.

Четверг утром, 30 мая.

Мы уложили все наши дорожные вещи, за исключением предметов первой необходимости, в два сундука и саквояж, и я отвез их в наемном экипаже на товарную станцию, чтобы отправить в Лондон. Сундуки приняли, но служащие отказались брать саквояж, заявив, что его необходимо отправлять с пассажирской станции. Я договорился встретиться со своими друзьями через несколько минут на противоположном от пассажирской станции конце города, и задержка из-за поездки туда досадно расстроила бы наши планы. Поэтому я принялся убеждать их взять его, предлагая доплатить за пассажирский багаж сверх нормы, за перевозку и т. д. Они были бы рады пойти мне навстречу, но правила этого не допускали. Саквояж невозможно отправить с этой станции ни за какие деньги. Я запрыгнул на козлы и быстро помчался к ближайшей торговой улице, где в бакалейной лавке купил за два пенса мешок из-под кофе, упаковал в него саквояж и спустя несколько минут вернулся на станцию. Все дружно посмеялись, и мне тут же выдали квитанцию на мешок — с условием хранения в Лондоне до востребования.

STREET BEGGING.

На набережной я заметил непокрытого головой человека, рисовавшего цветными мелками на широкой гладкой плите мостовой. Он весьма искусно и красиво изобразил лосося на фарфоровом блюде напротив разбитой тарелки из грубой глины; между ними были выведены строчки о «блюде богача» и «обеде бедняка». Он обводил рисунок узорной рамкой, а поверх всего было написано: «Друзья! Я НЕ МОГУ НАЙТИ РАБОТУ; я должен делать это или голодать».

Его шляпа с несколькими пенсами на дне стояла рядом. Разве это не было красноречиво?

ГЛАВА VIII.

БИРКЕНХЕД. — ПАРОМЫ. — НЕДРУЖЕЛЮБНЫЙ АНГЛИЧАНИН. — АББАТСТВО. — МУКА. — РЫНОК. — ПАРК. — ДЕМОКРАТИЧЕСКИЙ ИНСТИТУТ. — ЗАГОРОДНЫЕ ВИЛЛЫ И Т. Д.

Паром, на котором мы переправлялись в Биркенхед, был очень маленьким и потрепанным. На борту не было никакой защиты от непогоды, кроме узкой темной каюты под палубой. По всему периметру снаружи, у лееров, тянулись сиденья без подушек, а остальное пространство палубы было по большей части заполнено поклажей, рангоутом и т. д. Суденышко имело бушприт и прекрасную легкую, загребистую мачту со стеньгой, приспособленную нести гафельный парус. Управление осуществлялось с помощью штурмана на корме. Лоцман или капитан (джентльмен с золотым галуном на фуражке и военно-морскими пуговицами) стоял на колесных кожухах и отдавал распоряжения, а мальчик стоял над машиной, передавая команды вниз. Машина находилась под палубой, над ней возвышались лишь верхушки цилиндров. Тем не менее она была полностью открыта взорам и демонстрировала превосходное качество работы, содержалась в идеальной чистоте и была до блеска отполирована. По своему устройству она кардинально отличалась от любой американской машины, имея три качающихся цилиндра. Члены команды выглядели как заправские морские волки, одетые в зюйдвестки с названием лодки, выбитым золотыми буквами на ленте, синие байковые рубахи и широкие брюки, туго обтягивающие бедра. Лодка подошла к причалу боком, выбросила швартовы и приняла пассажиров по узкому трапу; и при этом она совершает рейсы раз в десять минут. На ее палубах не хватило бы места даже для того, чтобы встал один из наших экипажей-рокавеев, и казалось, что она вовсе не предназначена перевозить кого-либо, кроме пешеходов. Что бы подумали добрые жители Биркенхеда о фултонском пароме с его длинными, светлыми и просторными помещениями, чьи полы находятся на одном уровне с улицей, с широкими проездами для экипажей от носа до кормы, пересекающими реку туда и обратно без разворотов и без единого окрика или тронутого конца с утра до вечера и с вечера до утра? Протяженность паромной переправы примерно такая же, как у Южной переправы в Бруклине, а плата составляет один пенси.

BIRKENHEAD.

Биркенхед — важнейший пригородок Ливерпуля, соотносящийся с ним точно так же, как Чарлстаун с Бостоном или Бруклин с Нью-Йорком. Когда была учреждена первая линия ливерпульских пакетов, здесь не насчитывалось и полудюжины домов; теперь же его население составляет многие тысячи человек и растет с быстротой, едва ли имеющей аналогии в Новом Свете. Во многом это объясняется весьма либеральной и предприимчивой политикой землевладельцев, служащей примером, которому с пользой могли бы последовать окрестности многих наших собственных крупных городов. Здесь имеется несколько общественных площадей, а улицы и площади широки, хорошо замощены и освещены. Значительная часть города построена с учетом общего визуального эффекта по планам и под руководством талантливого архитектора Джилеспи Грэма.

Эту информацию мы получили во время переправы на пароме от попутчика, который, несмотря на то что был незнакомцем, завел беседу и отвечал на наши вопросы с такой откровенностью и учтивостью, какую мы до сих пор встречали у каждого в Англии. По его указанию мы обнаружили возле пристани площадь размером в восемь-десять акров, примерно половина которой была огорожена железной решеткой и распланирована со вкусом подобранными группами кустарников (не деревьев) и гравийными дорожками. Дома вокруг стояли особняком и, хотя выдерживались в едином общем стиле, в деталях достаточно различались, чтобы не казаться монотонными. Все они были каменными.

Покинув это место и прогуливаясь по длинной широкой улице в поисках места, где можно было бы перекусить, мы снова встретились с тем джентльменом, что переправлялся с нами на пароме; он сказал, что, поскольку мы чужестранцы, нам, возможно, захочется взглянуть на руины АББАТСТВА, находящиеся поблизости, и он вернулся за нами, чтобы при желании проводить нас к ним.

Прямо посреди города, на углу нового кирпичного дома, мы вышли к старому скоплению каменной кладки. Старой — и впрямь! Под сломанной аркой готического окна дождевая вода так долго струилась, что пробила глубокие борозды; растрескиваясь, осыпаясь, сгибаясь от старости, в иных местах громоздкая масса казалась удержанной от падения лишь преданным плющом, который цеплялся за нее и оплетал ее намертво каждым своим волокном.

Вы не можете вообразить контраст с жарким, суетливым, шумным внешним миром, который мы обнаружили, ступив за небольшую ограду старого погоста и стен аббатства. Все вокруг было затеняемо густой листвой, и лишь кое-где сквозь листья или разрушенную арку, вокруг которой с чарующим изяществом вился плющ, пробивался клочок синего неба. Прислушавшись, мы все еще слышали грохот колес, стук железнодорожных вагонов, звон пароходных колоколов и крики веселых морских капитанов, попивающих джин с водой в соседнем чайном саду, над которым развевался американский флаг. Но в пределах стен не раздавалось ни звука, кроме чириканья крапивника, ищущего гнездо в темном укрытии; гудения пчел вокруг старого куста боярышника; стрекотания сверчка под надгробным камнем и эха наших собственных шагов из таинственных склепов.

Наш гид, указав нам формы древнего сооружения и получив в награду за свои труды радость, доставленную нам, распрощался. Мы остались надолго и наслаждались этим зрелищем так, как вы можете себе представить.

BIRKENHEAD ABBEY.—SCHOOL-HOUSE.

Слышали ли вы когда-нибудь об аббатстве Биркенхед? Я — никогда прежде. Оно не обладает никакой известностью; но столкнувшись с ним столь неожиданно после страны юности, совершенно не ожидая ничего подобного — хотя впоследствии я видел куда более древние и прославленные руины, — я еще не встречал столь поразительно состарившихся.

Разрушенный торец старого дома приора много лет назад был отремонтирован, покрыт крышей и использовался как школа — много лет назад, ибо плющ на нем был чрезвычайно мощным и узловатым, а по всей крыше разрослись кусты и трава. Я посылаю вам набросок на скорую руку; разве вам не хотелось бы сохранить память о такой школе? (См. виньетку на титульном листе.)

На рынке мы зашли в булочную и, поедая булки, узнали, что худшая мука на рынке — американская, а лучшая — французская. При осмотре его запасов нам показалось, что у него едва ли имелся честный образец американской муки, но его французская мука определенно была поразительно высокого качества и сочлась бы таковой в Рочестере. Он сказал, что из нее получается гораздо более белый хлеб, чем из американской или английской, и он использует ее в небольших количествах в неразбавленном виде, разве что для самой нежной выпечки. Французская и английская мука продается в мешках, американская — в бочках. Он полагал, что американская мука в целом не проходит сушку в печах и из-за этого сильно портится. Уходя, он любезно указал нам на несколько достопримечательностей в окрестностях и провел по рынку. Он лишь ненамного уступает в размерах и поистине выглядит лучше и удобнее того, что я описал в Ливерпуле.

Основная масса муки, которую мы сейчас экспортируем в Англию, имеет низкое качество и стоит около $3,50, в то время как обычный высший сорт — $4,50. Она широко используется мельниками в Англии для смешивания с продуктом более высокого качества собственного помола из английской пшеницы. Кстати, обычай брать мыто натурой в качестве платы за помол на мельницах, который наши отцы привезли из Англии и который мы сохранили, там теперь устарел. Мельники выставляют счета в деньгах и получают оплату, как в любом другом бизнесе.

Крыша, по большей части стеклянная, высока и просторна, поддерживается двумя рядами тонких железных колонн, придавая интерьеру вид трех легких и элегантных аркад. Приспособления для обеспечения вентиляции и чистоты очень продуманы. Здание было построено городом на подаренной для этой цели земле и обошлось в $175 000.

Булочник умолял нас не покидать Биркенхед, не увидев их новый парк, и по его совету мы оставили у него наши рюкзаки и направились туда. Приближаясь к входу, мы встретили женщин и девочек, которые, протягивая кубок с молоком, спрашивали нас: «Не желаете ли чашечку молока, господа? — хорошее, прохладное, свежее коровье молоко, джентльмены, или прямо парное от ослицы!» А у ворот стояло стадо осликов: у одних к бокам были пристегнуты фляги с молоком, другие были оседланы и взнузданы для катания дам и детей.

Парадный вход, находящийся примерно в полутора милях от парома и далеко в глубине города, представляет собой крупный массивный блок красивой ионической архитектуры, стоящий отдельно, без поддержки каких-либо других строений поблизости, и выглядящий, на мой взгляд, тяжело и неловко. В нем есть некое величие, которое так любят англичане, но которое, находясь в полном отрыве от всех прочих архитектурных сооружений, всегда производит на меня неприятное впечатление. Он словно задуман как впечатляющее предисловие к грандиозному зрелищу искусства внутри; однако здесь, как и в Итон-Парке и других местах, виденных мной впоследствии, за ним не следует великих деяний — пространство сразу за парадным входом очень простое и, судя по всему, заброшенное садовником. Там имеется широкая арка для экипажей и две поменьше для пешеходов, а по бокам и над ними располагаются помещения, вероятно, служащие неудобными сторожками для рабочих. Никакого швейцара не наблюдается, и ворота свободно открыты для публики.

PEOPLE’S GARDEN.

Пройдя немного по аллее, мы миновали еще одни легкие железные ворота и вошли в густой, пышный и разнообразный сад. Пять минут восхищения и еще несколько, потраченных на изучение того, как искусство было задействовано для получения от природы стольких красот, — и я был готов признать, что в демократической Америке нет ничего, что можно было бы поставить рядом с этим Народным садом. Поистине, садоводство достигло здесь такого совершенства, о каком я прежде и не помышлял. Я не берусь описать эффект столь явного мастерства и вкуса, какие были вложены сюда; скажу лишь, что мы шли по извилистым тропинкам мимо акров и акров с постоянно меняющимся рельефом, где повсюду росли всевозможные кустарники и цветы с небывалой, природной благодатью, и все это обрамлялось бордюрами из зеленейшего, густейшего дерна и содержалось в безупречной чистоте. На расстоянии четверти мили от ворот мы вышли на открытое поле чистой, ярко-зеленой лужайки с низко подстриженной травой, на которой был разбит большой шатер: в одной его части мальчики, а в другой джентльмены играли в крикет. За ним расстилался большой луг с живописными группами деревьев, под которыми отдыхало стадо овец, а девочки и женщины с детьми играли. Пока мы наблюдали за игроками в крикет, нам стал угрожать ливень, и мы поспешили назад в поисках укрытия, которое нашли в пагоде на острове, куда вел китайский мостик. Он быстро заполнился, как и другие беседки, толпой тех, кого, как и нас, застал в парке дождь; и я с радостью отметил, что привилегиями сада в равной мере пользуются все классы. Были там и те, кого сопровождали слуги, сразу же отправившиеся за их экипажами, но значительная доля посетителей принадлежала к простым слоям, а несколько женщин с детьми или страдающих от нездоровья явно были женами самых скромных рабочих. Присутствовало немало приезжих, а некоторых мы заметили с блокнотами и альбомами — судя по всему, они прибыли издалека, чтобы изучать сад. Беседки, сторожки, мостики и т. д. были прекрасно построены и выполнены из долговечных материалов. Один из мостиков, по которому мы прошли, был построен по патенту нашего соотечественника Ремингтона и представлял собой чрезвычайно легкое и изящное сооружение.

Большую часть следующей информации я получил от главного садовника.

Десять лет назад на месте парка и сада находилась ровная, бесплодная глинистая ферма. В июне 1844 года ее передали мистеру Пакстону, который к июню следующего года придал ей нынешний вид. Сначала были размечены и проложены каретные дороги шириной тридцать четыре фута с десятифутовыми обочинами, а также дорожки разной ширины. Также были проведены земляные работы для устройства пруда, а полученный при этом грунт использовали для создания холмов и изменения рельефа, что было сделано с большим вкусом и естественностью. Вся территория была тщательно осушена с помощью закрытого дренажа: второстепенные дрены были каменными, а главные — керамическими. Благодаря этому поступает достаточное количество воды для полного наполнения пруда, или озера, как они его называют, шириной от двадцати до сорока футов и глубиной около трех футов, которое на протяжении долгого пути извивается по саду. В нем водятся водных растения, золотые рыбки и лебеди.

A MODEL FOR AMERICAN TOWNS.

Дороги покрыты макадамом. По обеим сторонам проезжей части и всех дорожек проложены дренажные трубы, которые соединяются с глубокими главными дренами, проходящими под краем всех холмов или клумб. Дорожки отсыпаны сначала шести дюймовым слоем мелкого щебня, затем тремя дюймами шлака, а сверху — шестью дюймами мелкого укатанного гравия. Все камни на участке, которые не пригодились для этих целей, были выложены в виде альпинариев, к которым прикрепили мхи и скальные растения. Затем на холмах высадили кустарники, вереск и папоротник, а на клумбах — цветущие растения. Между ними, а также пешеходными и проезжими дорогами повсюду тянется полоса дерна (который, к слову, стригут короткими широкими косами и садовыми ножницами, а подметают волосяными щетками, как мы заметили). Затем были построены сельские сторожки, храм, павильон, мосты, эстрада для оркестра духовой музыки и т. д. И вот всего за год каркас этого восхитительного сада был готов.

Но это лишь малая часть. Помимо площадок для игры в крикет и стрельбы из лука, были озеленены обширные долины, обустроены протяженные подъездные пути, созданы насаждения, группы деревьев и аллеи, а также разбит большой парк. И вся эта великолепная зона отдыха целиком, безраздельно и навсегда принадлежит самому народу. Самый бедный британский крестьянин волен наслаждаться ею во всех ее уголках точно так же, как и британская королева. Более того, биркенхедский пекарь испытывает в отношении нее гордость ХОЗЯИНА.

Разве это не прекрасное дело? Но вы интересуетесь, кто же за это заплатил. Честные хозяева — самые мудрые и достойные горожане Биркенхеда — точно так же, как жители Нью-Йорка платят за «Томбс», Больницу и уборку (как они забавно выражаются) своих улиц.

Из приобретенной земли сто двадцать акров были использованы так, как я описал. Оставшиеся шестьдесят акров, окружающие парк и сад, были оставлены для продажи или сдачи в аренду под частные участки под застройку после того, как их тщательно выровняют, разобьют на улицы и озеленят. На них уже постродено несколько прекрасных особняков (с отдельными входами в парк), а остальные продаются по 1,25 доллара за квадратный ярд. Вся эта затея обошлась городу в сумму от пяти до шестисот тысяч долларов. В настоящее время здесь летом работают десять садовников и чернорабочих, а зимой — пять. [6]

[6] «Если принять во внимание те огромные преимущества, которые столь обширная и восхитительная зона отдыха дает бедным классам, никто не станет утверждать, что подобные расходы не заслуживают самого грандиозного успеха и глубочайшей общественной благодарности. Здесь можно созерцать природу в ее прекраснейшем облачении, смягчить самое черствое сердце и мягко направить разум к занятиям, которые облагораживают, очищают и приносят облегчение самым скромным из тех, кто изнурен тяжелым трудом».

Благородный дух и бесстрашная предприимчивость, воплотившие это в жизнь, не обошли стороной и заботу о здоровье и комфорте бедняков. [7] Среди прочего, насколько я помню, в городе предусмотрены общественная прачечная и баня. Мне следовало бы также упомянуть в связи с рынком, что на окраине города находится ряд каменных бойен с конюльнями, загонами, загонами для скота, подачей горячей и холодной воды и прочими удобствами, на которые указывает просвещенная забота о здоровье и благопристойности.

[7] «Немногие города в новейшие времена строились с таким вниманием к санитарным нормам, как Биркенхед, и нигде еще не было сделано столько для здоровья, комфорта и досуга людей, как теми энергичными людьми, с именами которых так тесно связано появление и развитие Биркенхеда». — Доктор Дж. Х. Робертсон.

Следствием всех этих мероприятий стало то, что вокруг города земли, которые еще несколько лет назад были почти бесполезными пустошами, приобрели бесценную стоимость; там, где не было слышно ничего, кроме блеяния коз и криков ослов, недовольных своим пастбищем, теперь раздается быстрый стук и звон множества усердных мастерков и молотков. Вы можете проехать по широким и оживленным улицам с величественными зданиями там, где раньше были лишь редкие хижины, окруженные трясинами. Строятся доки невиданных размеров и величия, а вдоль берега поднимается лес мачт; и нет сомнений, что этот молодой город станет не только примечательным как исключительно приятное и здоровое место для жизни, но вскоре прославится широкой и прибыльной торговлей. Мне кажется, это единственный город из всех, что я видел, который действительно построен в полном соответствии с передовой наукой, вкусом и предприимчивым духом, которые приписывают XIX веку. Я не сомневаюсь, что в нем можно найти множество исключений из его общего облика, но я не стал их выискивать, да и не случилось мне их заметить. Безусловно, судя по тому, что я заметил, это образцовый город, который может служить примером не только филантропам и ценителям прекрасного, но также спекулянтам и деловым людям.

LIBERAL ENTERPRISE AND PROSPERITY.

Покинув парк, мы поднялись на холм, с вершины которого открывался прекрасный вид на Ливерпуль и Биркенхед. Его склоны были застроены виллами с небольшими садиками вокруг них. Архитектура в целом была менее фантазийной, а стиль и строительные материалы — более солидными, чем обычно используются для жилья того же класса у нас. И все же в них чувствовалось немало того самого чванливого и нервозного напускного вида, который так часто присущ загородным домам жителей нашего собственного города. Возможно, это результат ассоциации в моем сознании надежного, проверенного достоинства и дружбы с простыми или старомодными жилищами, поскольку мне часто трудно обнаружить элементы такого выражения в самих зданиях. Я склонен думать, что это чаще объясняется неким несоответствием в проекте — пожалуй, зачастую несогласованностью между особняком и его участком или окружением. Архитектор и садовник не понимают друг друга, а владелец или жилец обычно имеет вкусы и намерения, диаметрально противоположные обоим; либо человек, под чьи идеи создается план или кто за него платит, не обладает истинным независимым вкусом, но руководствуется причудами, которые лишь слепо следуют за обычаями или модой. Я считаю вместе с Раскином, что очень жаль, когда дом каждого человека не может быть по-настоящему его собственным и когда он не может отразить в нем все истинное, прекрасное и хорошее из собственного характера, вкусов, занятий и истории.

Но сколь бы причудливыми и неуютными ни казались с первого взгляда многие дома-виллы вокруг Ливерпуля и Биркенхеда, прочный и основательный способ постройки большинства из них искушает множество недостатков. Заручились поддержкой самой природы. Сырость, жара, холод могут делать все возможное. С каждым днем они будут становиться только лучше. Через пятьдесят или сто лет мода может измениться, и они покажутся, возможно, старомодными, порой даже гротескными, но все же прочными, ДОМАШНИМИ и гостеприимными. У них нет гниющей дранки, нет склеенной, зашпаклеванной и крашеной мишуры, которая коробится, трескается и гниет; и они никогда не будут выглядеть столь жалко, заброшенно и уныло, как девять десятых зданий того же назначения, возводимых сейчас вокруг Нью-Йорка, едва они утратят свой сырой, унылый, похожий на подделку вид, который кажется почти неотделимым от их новизны.

ГЛАВА IX.

ПОЕЗДКА НА ПОЕЗДЕ. — ВТОРОЙ КЛАСС. — НЕУДОБНОЕ УСТРОЙСТВО. — ПЕРВАЯ ПРОГУЛКА ПО СЕЛЬСКОЙ МЕСТНОСТИ. — САМА АНГЛИЯ. — СЕЛЬСКИЙ ПЕЙЗАЖ. — ЖИВЫЕ ИЗГОРОДИ. — ПОДХОД К ДЕРЕВНЕ. — САРЫЙ КАКБАК И СТАРЫЙ ДЖОН БУЛЛ. — БЕСЕДА С СЕЛЬСКИМИ ЖИТЕЛЯМИ. — ПРЕДСТАВЛЕНИЯ ОБ АМЕРИКЕ. — СВОБОДНАЯ ТОРГОВЛЯ. — ТИС. — СТАРАЯ СЕЛЬСКАЯ ЦЕРКОВЬ И КЛАДБИЩЕ. — ПАРКОВЫЕ ВОРОТА. — ОБРАЗЦОВЫЙ ФЕРМЕР. — СТАРАЯ ДЕРЕВЕНСКАЯ ТАВЕРНА. — ОБРАЗЦОВАЯ КУХНЯ. — ОБРАЗЦОВАЯ ХОЗЯЙКА.

RAILROAD SCENES.

Мы ужасно устали, когда снова добрались до дома пекаря. После морской жизни на судне ноги человека нуждаются в том, чтобы возвращаться к активной работе постепенно. Поскольку мы провели в Биркенхеде больше времени, чем намеревались, мы решили передохнуть несколько минут и проехать на поезде несколько миль вглубь страны. Однако сидение на жестких деревянных скамьях английского вагона второго класса в тесноте и с зажатыми под сиденьем ногами не слишком быстро снимает усталость.

Тяжелая туча затянула пейзаж, и когда через несколько мгновений мы вынырнули из темного туннеля, вылетев из города, крупные капли дождя косыми струями залетели к нам. Какая-то дама кашлянула, и мы закрыли окно. Дорога шла в глубокой выемке, и лишь изредка уровень ее заросшего зеленой травой откоса понижался настолько, что сквозь пыльное стекло мы могли бросить взгляд на сельскую местность. В чередовании просветов:

Огород с рядами ранней капусты, салата и гороха;

За изгородью — аккуратная новая каменная вилла, где садовник приподнимает рамы оранжереи, а служанки срывают белье с веревок для сушки;

Мост, на котором дети кричат и машут шляпами;

Пшеничное поле с бороздами такой безупречной ровности, а земля обработана настолько чисто и тонко, будто это садовое растение;

Клочок широкого пастбища, где жеребцы и коровы повернулись задом к шквалу; на заднем плане — длинные холмы, за которыми возвышаются деревья и шпиль церкви;

Еще несколько минут зеленого откоса;

Рывок — остановка. Грубый окрик: «Бромбро!» Суматоха из-за попыток открыть окно с противоположной от нас стороны; зовем кондуктора; отпираем дверь; протискиваемся между коленями дам и тащим наши рюкзаки по их коленям — все это переносится с таким спокойствием, которое показывает, что они к этому привыкли и воспринимают как неизбежное зло путешествий по железной дороге. Приготовления к дождю как раз завершились, когда мы выходим на платформу, и тут он обрушивается потоком. Мы бросаемся под арку в толпе развевающихся муслиновых юбок, белых щиколоток и легких туфель. Под пронзительный свист и хриплое пыхтение поезд громыхает дальше; грумеры подбирают комнатную собачку и корзины; пестрые белые юбки снова мелькают через пути; еще один бросок, в ходе которого миниатюрный французский зонтик от солнца помогает новому английскому капору под защитой нью-йоркского зонта; изящный поклон в ответ с приподнятыми в вопросе бровями — и мы все вместе теснимся в помещении вокзала.

Через несколько минут они уезжают в экипажах, и в маленьком зале ожидания появляется место, чтобы затянуть ремни наших рюкзаков. Дождь утихает — прекращается, и мы поднимаемся по каменным ступеням вдоль склона, заросшего розами и коротко стриженой травой, наверх к мосту над железнодорожной выемкой.

FIRST GLIMPSE OF THE “COUNTRY”.

И вот мы оказались в самом ее сердце! Деревня — и какая деревня! — зеленая, с капающей влагой, блестящая, великолепная! Мы стояли ошеломленные ее красотой, когда после сурового апреля и голых ветвей, оставленных дома, на нас обрушился этот английский май — солнечный, лиственный, цветущий май — на английской узкой дороге; с изгородями, английскими изгородями, изгородями из боярышника, сплошь покрытыми цветами; уютными старыми фермерскими домами, живописными конюльнями и стогами сена; старым церковным шпилем над далекими деревьями; мягким солнцем, сияющим сквозь влажный воздух, и такой тишиной кругом — единми звуками были жужжание пчел и хруст травы, срываемой шелковисто-кожистой, самой настоящей (не привозной) герефордской коровкой за живой изгородью. Больше не подстегиваемые дерзкой мыслью о том, что мы это увидим, когда мы обсуждали план у старого домашнего очага; больше не подбадривая себя этим на глупом, тоскливом корабле; больше не забывая об этом в суете оживленного города — но вот мы были там, в самом ее сepedине; долго молча, а затем говоря тихо, словно это и вправду было волшебством, мы созерцали его и впитывали — чтобы не забыть никогда.

В конце концов мы пошли дальше — быстрым шагом, но часто останавливаясь то по одну, то по другую сторону, как дети в саду; вокруг нас по-прежнему тянулись живые изгороди с восхитительным ароматом, сколько хватало глаз — самые настоящие фермерские изгороди; ничего выстриженного, чопорного, аккуратного и любительского, а зелень растрепанная, пучковатая, низкая и естественная. Они посажены на земляном валу, образованном из выкопанной рядом канавы, что приподнимает их и укрепляет в качестве ограждения. Почти все они состоят из боярышника, который сейчас местами покрыт, словно после легкого снегопада, гроздьями белых или розовых цветов на фоне светло-зеленой листвы. Кое-где с ним соседствуют кусты падуба с гроздьями алых ягод и несколько других кустарников. Нам навстречу попадается повозка — настоящая тяжелая, большеколесная английская телега; и английские лошади — настоящие крупные, с косматыми бабками, лощеные, тяжелые английские ломовые лошади; и возчик — самый настоящий румяный, в крестьянской блузе, рыжеволосый, в шерстяной шляпе возчик — в бриджах, чулках, башмаках с гвоздями и с английским «Эге-гей, Доббин». Птички прыгают по дороге перед нами, и мы угадываем их названия, прежде всего выбрав одну на роль малиновки. Мы изучаем цветы под живой изгородью и решаем, что это не что иное, как первоцветы и лютики. Через калитки мы любуемся крупными, толстыми, чистыми, с довольными мордами коровами и большими белыми овцами с длинной шерстью. Что там было еще? Я не могу вспомнить; но было нечто в целом такое, что заставило нас забыть об усталости, не обращать внимания на дождь, не думать о том, куда мы идем — серьезные, счастливые и благодарные. И это воодушевление продолжалось много дней.

VILLAGE ALE-HOUSE.

Наконец, когда дождь снова начинает лить как из ведра, мы приближаемся к каменному шпилю. Каменный дом преграждает нам вид спереди; дорога огибает его, проходя между ним и другим строением; снова поворачивает, и вот слева от нас церковь — старая, обвитая плющом деревенская церковь из бурого камня с тисовым деревом (мы узнали ее сразу) и холмистым, зеленым старым английским кладбищем. Мы поворачиваем направо; там стоит старый кабак, длинный, низкий, с соломенной крышей. Мы вбегаем в открытую дверь; вот он сидит, тот же бравый и сердечный старикан с длинной трубкой и пенящейся оловянной кружкой на столике перед ним. В ту же минуту с нами входит другой человек. Он падает на сиденье — стучит хлыстом. Входит молодая женщина, аккуратная и опрятная, ровно с тем белым чепцом, гладкими волосами, лоснящимся лицом, сияющими глазами и красными щеками, которые мы ищем: — «Маггуэйл, девица!»

…Кружку эля! — ах, вот оно что! Кружку эля! — Наливай! Наливай! И тост будет таким:

«Ура старой доброй Англии!»

Мы сидим с ними какое-то время, и между затяжками дыма разговор заходит «о погоде и урожае». Служанка оставляет дверь открытой, так что мы можем заглянуть на кухню, где бойкая старушка гладит белье у яркого угольного огня. Двое малышей осмеливаются подойти к нам. Мне как раз удается усадить девочку себе на колено, когда К. упоминает, что мы американцы. Старушка откладывает утюг и надевает очки, чтобы посмотреть на нас. Крепкий мужчина, который встал, чтобы оценить погоду, снова садится и просит еще одну кружку и скрутку табака. Хозяин (к несчастью, высокий худой человек) заглядывает внутрь и спрашивает, как идут дела там, откуда мы родом. Следует множество вопросов, которые показывают как интерес, так и невежество наших собеседников по поводу Америки, поскольку она, по-видимому, смешивается в их сознании с Ирландией, Гвинеей и поэтическими Индиями. После небольшого прояснения ситуации и объяснения расстояния до нее, ее климата и цивилизованного состояния они расспрашивают о нынешнем урожае, цене пшеницы, об аренде, десятине и налогах. В ответ мы слышим лишь ворчание. «Страна разорена»; «раньше все было не так, как теперь», и так далее, точь-в-точь как беседовали бы наши фермеры, околачивающиеся по тавернам, если не считать того, что каждая жалоба заканчивается обвинениями в адрес свободной торговли. «Свободная торговля — эх, сэрры, — свободная торговля губит фермеров».

Мы ушли от них, как только ливень утих, но тут же остановились снова, чтобы посмотреть на тис через калитку церковного погода. Это было очень старое и дряхлое дерево с темной и мрачной листвой — с жестким стволом и ветвями нашего красного кедра и хвоей болиголова, но гораздо более темной и глянцевитой, чем у того или другого. Стены церкви низкие, но в одной части выше, чем в другой. Крыша, крытая шифером, высокая и крутая. Башня квадратная, с контрфорсами на углах, на верхушках которых красуются причудливые львы в позе рампант. Она увенчана высоким симметричным шпилем из цельного камня до самого шара, над которым, поскольку я сын пуританина, возвышается флюгер. В шпиле имеются маленькие узкие окна, и в них влетают и вылетают ласточки. Старый потрепанный непогодой камень и раствор, стекло, свиток свинца, железо и спутанный плющ, но ни щепочки дерева и ни мазка краски. Старая Англия навсегда! Аминь.

Еще миля или две такой же ходьбы, как перед ливнем, и мы подошли к парковым воротам. Они вместе с примыкавшими сторожками выглядели аккуратными, простыми и солидными. Парк представлял собой красивый участок старого леса, но со стороны дороги казался ничем не примечательным. Нам, однако, сказали, что где-то далеко в глубине находятся грандиозный старый особняк и прекрасные угодья. Возле парка виднелись признаки хозяйствования преуспевающего фермера: широкие поля мангольда в бороздах; большие поля, частично разделенные проволочными ограждениями, внутри которых находились многочисленные стада овец; следы недавнего осушения; аккуратно подстриженные живые изгороди, и все выглядело аккуратным, прямым и деловитым.

THE COUNTRY INN.

По мере того как темнеет, мы приближаемся к другой деревне. Первый дом слева — это постоялый двор, низкое двухэтажное здание из светлого серо-коричневого камня. Над пешеходной дорожкой из него свисает гроздь винограда (отлитая из железа) и фонарь, а над входной дверью висит квадратная вывеска: «Красный лев — имеет лицензию на продажу спиртных напитков иностранного производства и пива для распития на месте». Мы сворачиваем в темный коридор и, открывая дверь налево, попадаем на кухню. Какая кухня! Вы бы мне не поверили, если бы я смог описать, до чего все блестит. Вы бы приняли камин за выставочный образец, так как сами прутья решетки сверкают. Все пылает раскаленными углями; яркий латунный чайник покачивается и поет на полированном стальном журавце — с крюком, вертелом, все как из серебра; латунный угольный совк, щипцы, кочерга и грелка для постели ярко горят, а стены и каминная полка уставлены сияющими крышками для блюд и прочей металлической утварью, отполированной до высшей степени блеска.

Хозяйка поднимается и просит взять наши мокрые шляпы — тоже образцовая хозяйка. Какой прекрасный взгляд! — добрый и приветливый карий глаз. Светловолосая и дородная; в годах — серебро в ее волосах лишь выдает то, что в остальном их густая чернота не обман; широкий оборчатый чистый белый чепец и воротник, а также черное платье. Ага! Одна из тех вдов, о которых мы читали. Мы побоялись ступить на тщательно вымытый желтоватый плиточный пол в наших грязных ботинках, но она пододвигает кресла к камину, кладет перед ними тапочки, ворошит огонь, хотя он вовсе в этом не нуждается, и поворачивается за нашими рюкзаками. «Мы, должно быть, устали — ходить под дождем непросто; она надеется, что мы сможем устроиться с комфортом».

Все предвещает, что так оно и будет.

ГЛАВА X.

БЕСЕДА С ФЕРМЕРОМ; — С ЧУВСТВИТЕЛЬНЫМ КАРЕТНИКОМ. — ЗАБАВНАЯ ИСТОРИЯ. — ПРЕДСТАВЛЕНИЯ ОБ АМЕРИКЕ. — УЖИН. — РЕЧЬ АНГЛИЧАН. — ПРИЯТНЫЕ ИНТОНАЦИИ. — СТАРОМОДНЫЕ ВЫРАЖЕНИЯ. — ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТОЕ МАЯ. — ЗАКХЕЙ НА ДЕРЕВЕ. — ОБРАЗОВАНИЕ. — СПАЛЬНЯ. — НОЧНОЙ КОЛПАЧОК И... НОЧНОЙ КОЛПАЧОК.

TALK WITH A FARMER.

С одной стороны у камина была ниша в стене, в которой стоял селти (длинное деревянное сиденье с высокой спинкой). В нем сидели двое мужчин с трубками и пиво, с которыми мы завели разговор. Один из них оказался фермером, другой — мастером на все руки, но больше тяготеющим к ремеслу каретника, а также почитателем и искателем идеальных женщин, на что он не раз нам намекал. Фермер снова завел разговор о том, что свободная торговля губит страну — ни один фермер не сможет здесь долго прожить. С горькой шутливостью он отозвался о регулярности своих налогов и сказал, что хотя они чинят черт знает что со всем остальным, он всегда заранее знает, какой будет десятина. Он платил, как мне помнится, около доллара за акр ежегодно в пользу церкви, хотя за всю жизнь в ней не бывал; всегда ходил в часовню, как и его отец перед ним. Он был конгрегационалистом; но тамошних прихожан было так мало, что они не могли содержать пастора и службы проводились лишь изредка. Узнав, что мы из Америки, он страшно захотел узнать, как там обстоят дела с церковью. Будучи довольно умным человеком, он совершенно не подозревал, что у нас нет государственной церкви; а идея о том, что правительство предоставляет свободу всем видам религиозных учений, казалась ему пугающей и дикой. Но когда я рассказал ему, какова арендная плата (или процент от стоимости) моей фермы и каковы ее налоги, он пожалел, что он уже не молод, чтобы самому отправиться в Америку; он искренне не понимал, как сможет прожить здесь еще хоть сколько-нибудь долго. Он арендовал ферму размером около пятидесяти акров и обладал примерно тем же уровнем интеллекта и осведомленности, какого можно ожидать от большинства владельцев аналогичной фермы у нас. Если не считать того, что он был несколько плотнее большинства янки, он мало отличался по внешности и одежде от многих наших довольно старомодных фермеров.

Чувствительный каретник с трудом верил, что мы действительно родились и выросли в Америке. Он и подумать не мог, что какие-то иностранцы способны так хорошо выучить язык. Он тоже был весьма благоприятно впечатлен идеей отправиться в Америку, когда мы ответили на его вопросы относительно заработков ремесленников. Однако он держался очень осторожно и долго расспрашивал нас о стоимости всего на свете — о проезде, сильной жаре климата, цене пива; и наконец, затронув свою особую слабость, попросил откровенно сказать, как быть, если он женится перед отъездом. Если он раздобудет жену, настоящую красавицу, безопасно ли будет везти ее туда? Он слышал историю — может быть, мы знали, правда это или нет, — об одном человеке, который увез с собой красивую жену, и некий чернокожий мужчина, бывший великим богатым лордом в нашей стране, воспылал к ней страстью и предложил мужу за нее десять тысяч фунтов, от чего тот отказался; и тогда великий черный лорд ушел в сильном гневе и досаде. Когда он ушел, женщина принялась упрекать мужа: «Дурак ты, почему же ты не взял их и не отпустил меня с ним? Я бы вернулась к тебе на следующий день». Тогда муж бросился вслед за черным лордом и продал ему свою жену за десять тысяч фунтов. Но на следующий день она не вернулась, и на другой тоже, и даже на третий; и тогда муж отправился ее искать; и о чудо! — он нашел ее всю в шелках и сатине, выходящей из кареты, со слугами, прислуживающими ей. И вот он говорит ей: «Почему же ты не вернулась на следующий день?» — «Считаешь меня дурой, хозяин?» — молвила она, шагнула обратно в свою шикарную карету и уехала; и так он лишился своей красивой жены.

Помимо кухни, на первом этаже постоялого двора находились две или три небольшие столовые или чайные комнаты, небольшая контора или бухгалтерия для хозяйки и тап-рум, представляющий собой небольшое помещение для курения и распития напитков. Все они обставлены просто, но аккуратно. Наверху располагается большая гостиная, обставленная с некоторой элегантностью. Кухня, тап-рум и контора — комнаты низкие, а над ними находится гостиная. Столовые выше, а над ними располагаются спальни. Таким образом, гостиная имеет высокий потолок вровень с карнизом крыши, и в нее попадаешь с лестничной площадки на несколько ступеней ниже спален. Последние устроены под самой крышей, с мансардными окнами, и представляют собой очень приятные комнаты. Можно заметить, что все предназначенные для путешественников комнаты или помещения таким образом сделаны просторными за счет высоты остальных, и при этом сохраняются удобная планировка и связь всего дома воедино.

Мы ужинали в маленькой задней комнатке, такой же чистой, какую только могут сделать и поддерживать забота и уборка. Стол был примерно таким же, какой миссис Марком в Гановере накрыла бы для пары уставших пешеходов по Белым Горам, за исключением отсутствия какой-либо выпечки или пирогов. Ветчина имела особый вкус и была очень хороша, как говорит К., наименее неприятная из всех, какие ему доводилось пробовать. Ее вялили, подвесив под потолком кухни, вместо того чтобы регулярно коптить, как это принято у нас. Молоко и масло (совершенно несоленое) были очень сладкими и ароматными.

THE ENGLISH IN CONVERSATION.

Вечер мы провели за долгой беседой со старушкой и ее дочерью. Последняя оказалась красивой особой с таким же добрым, сияющим лицом, как у ее матери, но с молодостью и большей утонченностью от образования и ума. Она также была вдовой с двумя милыми робкими девчушками.

В речи этих женщин есть особенности, которые везде отличают их от коренных американцев. Возможно, их новизна приятна, но нам показалось, что речь большинства встреченных нами людей выше низшего класса рабочих приятнее и лучше той, что мы часто слышим дома. Возможно, климат влияет на то, что люди становятся более привычно оживленными, а произношение — более четким и разнообразным. Предложения чаще завершаются восходящей интонацией, слоги произносятся с большим нажимом, и довольно часто, как у нашей хозяйки, в разговорном голосе звучит богатый музыкальный тон, к которому мы еще не настолько привыкли, но который заставляет нас слушать его с почтительным вниманием. Я удивляюсь, почему красота речи не ценится выше как достижение. Она несомненно поддается серьезному развитию и не должна быть забыта в образовании.

За исключением низшего класса, выбор слов часто кажется элегантным, и мы слышим очень мало идиоматических фраз или провинциализмов. Там, где мы их все же замечаем у того класса, о котором я сейчас говорю, это не выглядит аффектацией необычного языка у образованного человека среди нас, а скорее счастливым владением энергичными саксонскими словами. У нас никогда не возникает трудностей с их пониманием, в то время как нам самим порой приходится перестраивать предложения и искать замену некоторым нашим словам, прежде чем нас поймут предельно ясно. Проблема с буквой «H» является исключением из всего этого почти у всех встреченных нами людей, кроме самых изысканных. Разве это не удивительно? Однако среди низших классов используется множество слов, которые ставят нас в тупик; другие произносятся странно, а многие наши обычные слова употребляются в новых сочетаниях. В обиходе присутствует старомодный, причудливый набор слов, которые мы понимаем лишь потому, что встречали их в старых книгах — например, в Библии. Слова Master и Mistress (вместо привычных нам Mister и Misses), а также lad и lass являются обычными. «Здесь, парень!» («Here, lad!»), «Слушаю, хозяин?» («Well, Maister?») — впервые я услышал это на ливерпульском рынке. Там же я встретил человека, который вел тяжело нагруженного ломового коня по одной из крутых улиц. Он ободрял его следующим образом: «Ну же, сынок! Ну же, мой хороший сынок!» Достигнув вершины, он остановился и подошел к благородному животному, которое с блестящими глазами и красиво играющими ушами склонило голову, чтобы его погладили: «Хороший парень! Хороший парень! Ну вот, ты справился!» [8]

[8] Джентльмен, ехавший верхом в сторону Чобет и увидевший на дороге мальчика, крикнул ему: «Мой парень, доеду ли я до Чобет к середине пути?» Юный ланкаширец поднял глаза на вопрошающего и сказал: «Hah con aw tell, tha' foo', when I doon't know wheear ta' coom fra?» — Ливерпульская газета.

Вчера в Ливерпуле мы заметили, что омникаусы украшены ветками деревьев, лентами и флагами; в нескольких местах был поднят британский флаг (юнион-джек), дети, похоже, наслаждались сокращенным днем во второй половине дня, и один раз мы видели, как они шли вместе нестройной процессией, неся малыша, одетого в листья и увенчанного шапкой из золотой бумаги, и дружно распевая визгливым хором какие-то куплеты, в которых мы разобрали лишь часто повторяющиеся слова: «Двадцать девятое мая! Двадцать девятое мая!» К. пришло в голову спросить, не приурочено ли все это к какому-то празднику. «О, конечно же, — сказала наша хозяйка, — это двадцать девятое мая — День короля Карла и дуба». При ее муже они всегда отмечали его с размахом, украшая весь свой дом дубовыми ветками, и все почтовые кареты и лошади тоже украшались дубовыми ветками. «Как прекрасно, — замечает К. в сторону, — что такие милые простые обычаи поддерживают живой память о старых исторических фактах!» — «Но почему они носят с собой ребенка?» Она не помнила точно, но у нее создалось впечатление, что король Карл был младенцем, когда это случилось. Она забыла, как именно все было, сказала она, «но об этом подробно рассказывалось в Библии». — «В Библии! Мама, вы имеете в виду «Историю Англии», не так ли?» — с улыбкой произнесла ее дочь. — «Правда?» — ответила старушка. — «У меня никогда не было времени много читать большую «Историю Англии». Дайте-ка подумать — нет; теперь я точно уверена, что это было в Библии. Разве вы не помните — как его звали — Зак — Зак — Захария? Да, Захария; как он залез на дуб, чтобы посмотреть на проезжающего мимо короля Карла!»