Возвращаясь к человеку, которого я упомянул как более вдумчивого и склонного к спорам, чем остальные, и о котором я по этой причине приберег рассказать подробнее, поскольку он служит более осязаемой иллюстрацией народного скептицизма и аграризма сегодняшней Англии.
A DEIST.
Он родился недалеко от Шеффилда, довольно долго прожил в Соединенных Штатах и теперь возвращался в Англию, полагая, что какое-то конкретное умение в плавке металлов, которым он овладел, будет цениться там выше. Он определенно был серьезным и постоянным мыслителем, однако его сведения были ограничены, поверхностны и неточни, а в софистике и выискивании несоответствий он преуспевал куда больше, чем в последовательных и глубоких рассуждениях. Это был человек, способный оказать сильное влияние на определенный сорт честных людей, не способных к самостоятельному глубокому мышлению; и поскольку его активность передавалась бы им, а сам он обычно был увлечен каким-то делом, его влияние в конце концов могло бы принести больше пользы, чем вреда. Во всяком случае, никто не мог спать спокойно, пока он находился поблизости (в чем некоторым из нас, говоря буквально, довелось убедиться на собственном неприятном опыте). Родители и друзья воспитали его, в меру своего разумения, строгим приверженцем [учения] ——истов; и ничто не может быть столь характерно для неуклюжего прогресса, на который обречен человек, зажатый тисками «образования» в том трусливом духе, к которому столь повсеместно приговаривают своих детей упрямые жители Англии, как его рассказ о том, как он пришел к деизму.
Будучи совсем молодым, рассказывал он, он видел противоречия в религиозных доктринах, которые вколачивали в него с детства, и годами мучительно и преданно трудился над тем, чтобы примирить их; однако каждый догмат, сколь бы ни противоречил ему другой, очевидно опирался на библейский язык (разумея этот язык всегда так, как его толковали его наставники). Постоянно заглядывая во все подряд, что попадалось ему под руку, он почерпнул от бродячих лекторов кое-какие знания о френологии, прочитал несколько книг на эту тему и, практикуясь среди своих товарищей-рабочих, вскоре приобрел не только изрядное теоретическое понимание этой науки и проницательность в распознавании характеров, но и немалое мастерство практика. И вот, переезжая с места на место, а иногда, подозреваю, и сам читая об этом лекции, он накопил опыт, который неоспоримо доказывал для него природное основание этой науки. Он все еще посещал церковь, все еще поклонялся Богу в тени своей врожденной веры, все еще пытаясь примирить то, что казалось ее расхождениями, когда однажды прочел в религиозной газете своей сектантской общины статью о френологии, в которой преподобный редактор в резких выражениях заявлял о ее дьявольском происхождении и лживости.
Его аргументация — если таковая вообще была, ибо его силы уходили главным образом на высмеивание, обличения и вечное осуждение — строилась на допущении, будто френология несовместима со свободой воли и моральной ответственностью и, следовательно, непримирима с Библией. Слушать френологов, таким образом, означало закрыть глаза веры; «если вы принимаете френологию за истину, вы отрекаетесь от Бога. Если Библия истинна, френология ложна; если френология истинна, Библия — ложь. Френология есть безверие».
«Тогда, — воскликнул он, — я безбожник, ибо знаю столь же верно, как то, что нос у меня на лице, что френология истинна». Он тут же принялся изучать книги безбожников, вскоре до того возмутил свою церковь, что был публично изгнан из нее, и с тех пор смотрел на Библию лишь как на колоду на дороге, через которую каждый человек должен перепрыгнуть, прежде чем обрести свободу для познания истины. Как на главный барьер на пути прогресса своего рода, он набросился на нее, усердно выискивая каждую щелочку заблуждения и трещину противоречия, откуда мог бы с гордостью выковыривать пыль и выставлять ее напоказ столь же поверхностным мыслителям, каков он сам; бедняга даже не осознавал, что он всего лишь копается в слепых традициях, не вдохновленных свыше переводах и до предела выжатых толкованиях — в хламе смертных церковных строителей и тщеславных идолопоклонников, нагромождавшемся на протяжении девятнадцати столетий поверх подлинного, лежащего в основе алмаза божественной истины.
Даже находясь с нами, он все еще обладал всем тем рвением и энергией в этом деле, которые свойственны новообращенному в любую веру: он приставал к каждому, кто соглашался его слушать, и настойчиво приплетало свое «дело» в любой компании, к которой присоединялся, вне зависимости от того, каков был предмет разговора до его прихода. Спорить с ним было почти бесполезно, ибо он менял позиции едва ли не быстрее, чем они под ним подкашивались, и, меняя вопрос, никогда не замечал, что не смог отстоять свою точку зрения. Он неизменно норовил сделать Библию ответственной за каждую нелепую идею, которую глупые или корыстные люди когда-либо пытались на ней основать, и настойчиво лез в те споры — причем ему было совершенно все равно, на какой он стороне, — которые, подобно яростным мелким перепалкам, то и дело возникающим в семье, лишь обнажают истинную связь любви и общего интереса, способную заставить столь пустяковые вещи казаться важными. На великую и простую цель Библии, из которой черпает силы всё христианство, он неизменно избегал смотреть или спорить.
Мне самому всегда удавалось избегать дискуссий с ним, пока однажды вечером, когда он подошел ко мне на палубе, чтобы повторить те остроты, которыми он по очереди отправил спать эпископата, унитария, кальвиниста и поэта, опасаясь, что из-за моего молчания он решит, будто я разделяю его взгляды и буду наслаждаться его триумфами, я посчитал нечестным молчать и дальше; однако, поскольку меня самого мало волновали те взгляды — в ту или иную сторону, — против которых были направлены стрелы его остроумия, я пожелал, если возможно, заставить его исследовать ту широкую всеобъемлющую цитадель, чьими незначительными форпостами они в худшем случае являлись и в которой лишь я сам был достаточно уверен, чтобы рискнуть сойтись с ним в схватке. Тем не менее мне оказалось почти невозможно отвлечь его внимание от этих частностей. Они представлялись ему столь неизмеримо важной частью христианства, что он едва ли мог хоть на мгновение поднять глаза выше них или разглядеть что-то сквозь эту преграду. Эта трудность, возможно, достаточно распространенная повсеместно, особенно характерна для английских рабочих и является, как мне представляется, прямым следствием преобладающих взглядов на образование среди религиозных классов их страны. Я видел от этого огромнейшее зло, как мне кажется, и питаю глубокое убеждение в его крайней бессмысленности и опасности. Я не могу, однако, рассчитывать на всеобщий интерес моих читателей к этой теме и не буду развивать ее дальше; но в качестве иллюстрации того, что я имею в виду, а также для демонстрации того, как мне видится лучший способ преодолеть упомянутые трудности, я постараюсь привести в Приложении — для тех, кому интересно прислушаться, — отчет о нашем разговоре[1]. Разумеется, в точности передать беседу спустя значительное время невозможно. Я хочу изложить общие высказанные идеи и те их связи, которые показывают, каким образом они возникли, а также мотив их представления, поскольку последнее часто способно сильно повлиять на их силу и характер. Читателя просят иметь это замечание в виду и при чтении других бесед, которые встретятся в этой книге. Именно переданную идею и обрисовку характера в том или ином виде я стараюсь воссоздать и драматизировать со всей правдивостью моей памяти.
См. Приложение A.
ГЛАВА III.
МАТРОСЫ.—«СОДЖЕРЫ» (БЕЗДЕЛЬНИКИ).—КНИГИ.—АЕКДОТЫ.
OUR SHIP’S CREW.
Если бы рамки моего названия позволяли это, я бы с удовольствием написал длинную главу о нашей судовой команде и об общей проблеме американских офицеров и моряков. Тем не менее я ограничусь лишь тем, что выражу в нескольких словах свое свидетельство как человека, имеющего определенный опыт касательно тирании, варварства и бесчинств, с которыми на большинстве наших торговых судов обращаются с простыми матросами; а также порока, нищеты и безысходности, в которых эту массу оставляют на наших берегах из-за пренебрежения либо неразумной и скупой помощи тех, кто рыщет по морю и суше, дабы обратить в свою веру заморских язычников.
Наша судовая команда, как это обычно бывает на ливерпульском пакете, почти целиком состояла из иностранцев — англичан, шотландцев, ирландцев, датчан, французов и португальцев. Один хвастался, что он «полуваллиец и полугорлец»; судя по этому экземпляру, у меня невысокое мнение о таком скрещивании. Первый помощник — датчанин, второй и третий помощники — парни из Коннектикута. Капитан тоже откуда-то с восточного побережья. Он хороший и внимательный моряк, обходительный в манерах и религиозный человек — причем куда более последовательно, чем те благочестивые капитаны, которых я знал прежде и которые менялись после выхода в открытое море. Он никогда не разговаривает с матросами и напрямую не имеет с ними дел. По сути, если не считать моментов, когда он определяет координаты, или случаев дурной погоды и чрезвычайных происшествий, в нем никогда нельзя было разглядеть ничего, кроме содержателя плавучего отеля. Тем не менее очевидно, что его глаз повсюду, и один случай покажет, что дикий морской обычай оказал на него свое привычное влияние. На днях он отправился на камбуз и сказал коку, что тот должен жечь меньше дров, чем раньше. Кок, который отличался особой мягкостью, вежливостью и мирным нравом, ответил, что всегда следил за тем, чтобы не использовать больше необходимого. Капитан немедленно сбил его с ног и, спокойно заметив: «В другой раз будешь аккуратнее выбирать выражения, когда со мной говоришь», вернулся к дамам. Кок упал на плиту и сильно обжегся и ушибся.
Люди жалуются, что еда скудная и плотная, а работают они тяжело — по крайней мере, их заставляют трудиться беспрерывно; люди никогда особо не выкладываются, когда дело обстоит так. Мне было очевидно, что все они систематически сонджеруют. (Соджерить — значит притворяться, что работаешь, и делать как можно меньше.) Обычно обвинение в этом считается оскорблением, но однажды я увидел матроса, который настолько явно старался затянуть какую-то работу на снастях, что сказал ему:
— Думаешь, управишься с этой работой к восьми склянкам?
Он поднял глаза, шевельнул языком, но ничего не ответил.
— Ты что, всю вахту с ней возишься?
— Да уж, сэр.
— Толковый работник управился бы с этим за час, по-моему.
— Может, и управился бы.
— Ты себя соджером называешь?
— Ну, сэр, мы тут все соджеры, всамделишные, на этом судне. Видите ли, сэр, капитан — человек прижимистый и норовит выжать из нас за один день двухдневную работу. Если бы он дал нам отдых по очереди вахт, сэр, работы делалось бы куда больше, уж можете не сомневаться, сэр.
SAILORS’ ETHICS.
Воскресенье соблюдалось: команду освобождали от любых работ, не необходимых для управления судном, но поскольку это был единственный день, когда у них была смена вахт или достаточно времени на подобные дела, они были заняты в основном стиркой и починкой одежды. Мы отобрали в Трактатном обществе несколько книг, которые раздали им. Их приняли с благодарностью, и по крайней мере картинки были прочитаны с интересом. Печатный текст тоже кое-как читали; я заметил трех мужчин, сидевших тесно рядышком: все они по буквам складывали слова из трех разных книг и произносили их вслух низким монотонным тоном. Если бы им попался абзац на латыни, я сомневаюсь, что они поняли бы прочитанное хоть капельку меньше. Правда в том, что, как я часто замечал за большинством матросов, книга есть книга, и они читают ее ради самого процесса чтения, а не ради идей, которые слова призваны передавать — точно так же, как некоторым нравится решать математические задачи ради удовольствия от процесса, а не потому, что они хотят воспользоваться результатом. Я видел однажды, как матрос торговался с товарищем по команде из-за своей порции грога, предлагая взамен небольшую книжонку, которая, по его словам, была «первоклассным чтивом». После того как сделка состоялась, я заглянул в книгу. Это был том рассказов о трезвости. Матрос вовсе не собирался шутить и с серьезным лицом заверил меня, что прочел ее от корки до корки. Однажды в воскресенье, ближе к концу перехода из Ост-Индии, один из моих товарищей по вахте, старый морской волк, закрыл бережно хранимое маленькое Завещание и, хлопнув им себя по колену, с торжествующим видом произнес — так, будто отныне для него был уготован венец славы, и никак иначе: — Вот! Я прочел эту книгу от корки до корки, каждое слово, за этот рейс; и черт побери, если я не извлек из нее больше пользы, чем извлек бы, отправляясь на корму к остальным, чтобы слушать, как этот старый фарисей (капитан) произносит свои длинные молитвы! Затем, помолчав немного, он добавил задумчиво, словно размышляя о непостоянстве человеческих судеб: — Я спер эту книгу у парня по имени Эйб Уильямс в приюте в Провиденсе лет пять назад. Его имя было там написано, но я его выдрал. Интересно, что с ним теперь стало; помирать — и то небось помер (убирает книгу и достает трубку); ну, Бог милостив к его душе, надеюсь.
ГЛАВА IV.
НА МЕЛКОВОДЬЕ.—АНГЛИЙСКИЕ СУДОВЫЕ МЕЛКИЕ СУДА.—ГАВАНЬ ЛИВЕРПУЛЯ.
Воскресенье, 25 мая.
CAPE CLEAR.—GALE.
Вчера на закате помощник поднимался на брам-стенгу роял-мачты высматривать землю, но разглядеть ее не смог. По нашим расчетам, мы находились напротив Миззен-Хеда, мыса к западу от мыса Клэр, держа курс на восток с небольшим югом; ветер крепчал и усиливался, мы шли девять узлов в густой погоде и при дожде. Вокруг нас кружились несколько олушей (род гусей с белым туловищем и черными крыльями). Кто-то сказал, что они, вероятно, отправятся на сушу ночевать, и было приятно так воочию осознать близость берега. В поле зрения находилось несколько судов, все они шли мористее нас и держали курс на северо-восток. Нам казалось, что капитан излишне осторожничает, давая мысу Клэр широкий отрыв, и мы очень сожалели, что не увидали землю до наступления темноты. После заката стало еще туманнее, а ветер, усиливавшийся весь день, к полуночи перерос в шторм. Капитан убрал все паруса, кроме зарифленных марселей; затем лег в дрейф и нащупал дно на глубине пятидесяти пяти саженей. Теперь я был вполне удовлетворен благоразумием капитана: море бушевало, и ирландские утесы не могли быть далеко. Во всяком случае, я чувствовал себя в полной безопасности, лег спать и проспал крепким сном до девяти часов утра. Часом позже они заметили маяк на старом мысе Кинсейл, где около тридцати лет назад разбился корабль «Альбион». Капитан говорит, что мы прошли мимо маяка мыса Клэр в десяти милях, так и не увидав его. Его расчеты оказались абсолютно верными, а суда, шедшие ближе к берегу, ошиблись, и он считает, что у них наверняка возникли проблемы. Сейчас мы почти дошли до Уотерфорда и находимся напротив гавани, где много лет назад потерпел крушение фрегат с полутора тысячами человек на борту. Все еще туманно, и мы видим лишь смутные очертания земли.
Понедельник, 27 мая.
ENGLISH CHANNEL.
Вчера пролив был забит судами, и я с большим интересом наблюдал за ними. Угольщик-бриг, лавируя вниз по проливу, прошел прямо под нашей кормой. Мы шли настолько ровно перед попутным ветром, что до этого я и не думал о ярости ветра. Поразительно было видеть, как его швыряет из стороны в сторону. Сваливаясь с гребня волны, его белая носовая фигура разрезала воду и полностью исчезала, и на мгновение казалось, будто какое-то подводное чудище схватило его бушприт и утягивает вниз носом вперед; затем его корма падала, взметался огромный белый пласт брызг, окатывая фок-сель едва ли не до фок-марса; после чего судно снова взмывало вверх и на гребне волны словно замирало и встряхивалось, как собака, выбравшаяся из прибоя; затем, под воздействием ветра, оно резко кренилось на левый борт, и длинная завеса белой пены из шпигатов струилась по его блестящим черным бортам. Это было очень красиво и на фоне нашего спокойного, хотя и быстрого продвижения весьма наглядно демонстрировало превосходный комфорт большого корабля. За весь переход мы не качались и не кренговались настолько, чтобы возникла необходимость закреплять мебель в нашей каюте. Позже мы увидели валлийскую шхуну, затем трехмачтовый французский люгер, а после — одномачтовый куттер, и все они по своему вооружению и покрою парусов заметно отличались от всего того, что мы привыкли видеть у нашего побережья.
Около четырех часов мы заметили Тасккарский маяк, а за ним сквозь туман проступала темная изломанная полоса, на которой мы воображали (как говорили люди с тусклым зрением) более темные пятна лесов и более светлые пятна домов, и которую называли Ирландией. Мы также видели на некотором расстоянии пароход, вышедший из Ливерпуля на день раньше нас направлением на Корк. Он был очень длинным и низким, а по своему внешнему виду напоминал клипер сильнее, чем наши океанские пароходы того же класса. На закате мы снова скрылись из виду с земли и неслись вперед с великолепной скоростью, быстро обгоняя несколько крупных британских судов, шедших тем же курсом.
Я поднимался наверх два или три раза за ночь и обнаруживал капитана неизменно на палубе в его резиновом плаще, помощника — на бакбаке, дозорных — на мачтах; все паруса прекрасно тянули, и вокруг не было видно ничего, кроме тумана, пены и сверкающих искрами волн. В три часа утра меня разбудил Джон, и я снова вышел на палубу. Все еще стояла дымка, но на восточном зареве темно и четко вырисовывалась ЗЕМЛЯ — больше никаких «воображений». Это был всего лишь крупный темный уступ скал с белым маяком и полосой белой пены, разделявшей его и темно-синюю гладь моря; но зрелище это казалось пронзительно прекрасным. Через несколько минут туман рассеялся по нашему левому борту на корме, обнажив в нескольких милях от нас огромную, величественную гору, основание которой уходило в воду, а вершина — в облака. Эта скала была Скеррисом, а гора — Холихедом. Очень скоро высокие темные холмы, сгрудившиеся в беспорядке, смутно показались справа — нечетко и хаотично, но это была реальная, существенная, несомненная твердая земля, а не какие-то там банки тумана! Это были холмы на острове Англси. Затем, по мере того как корабль медленно двигался дальше, поскольку ветер стихал, мимо Скерриса, туман снова опустился и скрыл все вокруг, и мы сошли вниз одеться. Когда мы поднялись вновь, стало намного светлее, а бурые холмы Англси подпирали синие горы Уэльса, отчетливо выделявшиеся на фоне серого облака позади них. Вскоре проступила пара белых точек, а бурые склоны холмов стали зелеными, с редкими пятнами темно-бурого цвета — пахотной землей, самой настоящей матушкой-землей. По мере того как светлело еще больше, белые пятна обретали темные крыши, и по приближении к Пойнту-Линос нам указали на станцию семафорного телеграфа; наш сигнал был поднят, и через пять минут мы передали наше имя человеку в Ливерпуле. Мы только начали различать живые изгороди, как сверкнула вспышка света, осветившая окна коттеджей, и Чарли, глядя на восток, воскликнул: «Солнце Старого Света».