«Прогулки и беседы американского фермера в Англии»

TRANSCRIBER’S NOTES Сноски обозначены числами в квадратных скобках [number] и вынесены в конец абзаца. Верхние колонтитулы перенесены на поля.

Новое оригинальное оформление обложки, прилагаемое к этой электронной книге, передано в общественное достояние.

Некоторые незначительные изменения в тексте отмечены в конце книги.

ПРОГУЛКИ И БЕСЕДЫ АМЕРИКАНСКОГО ФЕРМЕРА В АНГЛИИ.

NEW YORK:

GEORGE P. PUTNAM, 155 BROADWAY.

M.DCCC.LII.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1852 году Джорджем П. Патнемом в канцелярии окружного суда Соединенных Штатов по Южному округу Нью-Йорка.

Стереотипное издание: Биллин и братья, 10 Норт-Уильям-стрит, Нью-Йорк.

Дж. Ф. Троу, печатник, Энн-стрит.

ДЖОРДЖУ ГЕДДЕСУ, бывшему сенатору штата Нью-Йорк, вице-президенту Сельскохозяйственного общества штата, президенту Сельскохозяйственного общества округа Онондага и т. д., и т. д., и т. д., этот том посвящается с глубочайшим уважением и признательностью.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Я не считаю нужным извиняться за публикацию этих записок о поездке фермера в Англию. Во время путешествия каждого человека ведут по особым путям наблюдения его личные вкусы, привычки и интересы, и всегда найдется больший или меньший круг читателей, которым захочется узнать именно о том, что понравилось ему самому. Питая искренний деревенский аппетит к повествованиям, я перед собственной поездкой провел немало долгих зимних вечеров за чтением книг об Англии, столь часто создаваемых нашими литературными туристами; и хотя я не припомню ни одной из них, автором которой был бы фермер или чей жизненный уклад, профессиональные интересы, круг общения и обычные мерки не отличались бы коренным образом от моих собственных, я не помню ни одной книги, которая не принесла бы мне удовольствия и пользы.

Поэтому, несмотря на избитость темы, я осмелюсь предположить, что найдется немало желающих последовать за мной по этому пути, пусть даже моя поступь и манеры будут не слишком изящны, а ровно такие, каких можно ожидать от человека с фермерской ногой и матросской ногой, который опирается на короткий, кривой, недоросший лесной саженец вместо трости, но при этом обладает собственной головой и сердцем.

И поскольку я писал эту книгу главным образом для фермеров и их семей, я надеюсь, что все, кто попытается ее прочесть, захотят оказаться со мной в теплой, доброжелательной обстановке широкого сельского очага и позволят мне высказываться свободно — на том языке, которым я легко владею, рассуждая о самых разных вещах, попадающихся на моем пути, — составляя собственные суждения на основе приведенных мной фактов и оценивая мои мнения ровно настолько, насколько они того заслуживают.

Некоторые пояснения относительно целей, направлявших мои действия в путешествии, могут оказаться полезными для читателя.

Заработная плата, стоимость и образ жизни трудящихся, а также обычаи, касающиеся труда в тех странах и районах, откуда иностранные авторы экономических трудов привыкли черпать свои данные, вызывали у меня не просто праздный или чисто филантропический интерес. Я на собственном опыте убедился, как трудно применять их расчеты к тем совершенно иным условиям, в которых приходится выполнять работу в Соединенных Штатах. К тому же мое фермерское призвание уже давно побуждало меня узнать о преобладающих, обычных и общепринятых приемах ведения сельского хозяйства гораздо больше, чем я мог почерпнуть из книги мистера Коулмана или из наблюдений большинства европейских корреспондентов наших сельскохозяйственных периодических изданий, чье внимание обычно привлекали лишь исключительные, усовершенствованные методы обработки земли, распространенные лишь среди любителей-агрономов и наиболее смелых и предприимчивых фермеров.

Эта поездка совершалась в компании двух друзей, чьи цели в некоторой степени определяют характер повествования. Один из них, мой брат, надеялся с помощью бодрящих физических нагрузок, простой диеты и отказа от книг и прочих домашних, сидячих излишеств восстановить пошатнувшееся здоровье и особенно укрепить зрение, частые сбои которого нередко досаждали ему и мешали изучению его профессии. Другой, наш близкий друг с детских лет, стремился расширить багаж знаний, обычно ожидаемых от профессионального наставника и советчика человечества, посредством такого срока и метода изучения, какие он мог себе позволить, наблюдая за проявлениями человеческой природы под влиянием предрассудков и институтов, отличных от порядков его собственной родины.

Наконец, мы все сходились на том, что истинное отражение национального характера следует искать среди тех слоев, которые составляют большинство населения страны, и что именно в их положении кроется лучшее свидетельство мудрости государственных институтов.

При составлении деталей плана, с помощью которого мы могли бы в определенные сроки и при ограниченном бюджете наилучшим образом осуществить задуманное, мы были весьма обязаны сведениям и советам, изложенным Байярдом Тейлором в его книге «Взгляды на ходу».

Публикуемая часть содержит рассказ о более раннем и для нас наиболее интересном, хотя и не самом практически ценном отрезке нашего путешествия. Обычно я вел дневник в виде писем, которые отправлял при удобном случае друзьям на родину. Из этого разрозненного письма-дневника, сдобренного такими исправлениями, дополнениями и заполненными пробелами, которые подсказывали мне память и записная книжка, и сложился этот том. Больше всего мне хотелось донести до моих собратьев-фермеров и их семей те увиденные мной в Англии вещи, которые несли практическую сельскохозяйственную пользу или полезные подсказки лично мне, а также те свидетельства просто изысканного вкуса, добрых чувств и широких христианских взглядов среди наших английских братьев, читать о которых будет приятно каждому. Я намеревался несколько расширить эту книгу, чтобы в ней было больше сугубо сельских материалов, но щедрое предложение мистера Патнема включить ее в прекрасную популярную серию, которую он сейчас издает, заставило ограничить объем. И все же, если у меня появятся основания полагать, что я преуспел в целях, побудивших меня обратиться к публике, я буду счастлив продолжить свой рассказ в другой раз.

ФРЕД. Л. ОЛМСТЕД.

Ферма Тосомок, Саутсайд, Статен-Айленд.

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTER I.

Emigrant Passenger Agents.—Second Cabin.—Mutiny.—Delay.—Departure. 9

CHAPTER II.

At Sea.—Incidents.—Sea Sociability.—A Yarn.—Sea Life.—Characters.—English Radicals.—Skeptics.—Education.—French Infidelity.—Phrenology.—Theology. 14

CHAPTER III.

Sailors.—“Sogers.”—Books.—Anecdotes. 37

CHAPTER IV.

On Soundings.—English Small Craft.—Harbour of Liverpool. 41

CHAPTER V.

The first of England.—The Streets.—A Railway Station.—The Docks at Night.—Prostitutes.—Temperance.—The Still Life of Liverpool.—A Market. 50

CHAPTER VI.

The People at Liverpool.—Poverty.—Merchants.—Shopkeepers.—Women.—Soldiers.—Children.—Donkeys and Dray Horses. 60

CHAPTER VII.

Irish Beggars.—Condition of Labourers.—Cost of Living.—Prices.—Bath House.—Quarantine.—The Docks.—Street Scene.—“Coming Yankee” over Nonsense.—Artistic Begging. 65

CHAPTER VIII.

Birkenhead.—Ferry-Boats.—Gruff Englishman.—The Abbey.—Flour.—Market.—The Park.—A Democratic Institution.—Suburban Villas, &c. 74

CHAPTER IX.

A Railway Ride.—Second Class.—Inconvenient Arrangements.—First Walk in the Country.—England itself.—A Rural Landscape.—Hedges.—Approach to a Hamlet.—The old Ale-House and the old John Bull.—A Talk with Country People.—Notions of America.—Free Trade.—The Yew Tree.—The old Rural Church and Graveyard.—A Park Gate.—A Model Farmer.—The old Village Inn.—A Model Kitchen.—A Model Landlady. 85

CHAPTER X.

Talk with a Farmer.—With a Tender-Hearted Wheelwright.—An Amusing Story.—Notions of America.—Supper.—Speech of the English.—Pleasant Tones.—Quaint Expressions.—The twenty-ninth of May.—Zaccheus in the Oak Tree.—Education.—Bed-chamber.—A Nightcap and—a Nightcap. 92

CHAPTER XI.

The Break of Day.—A Full Heart.—Familiar Things.—The Village at Sunrise.—Flowers.—Birds.—Dog Kennels.—“The Squire” and “The Hall.”—Rooks.—Visit to a Small Farm.—The Cows.—The Milking.—The Dairy-Maids.—The Stables.—Manure.—Bones.—Pasture.—White Clover.—Implements.—Carts.—The English Plough and Harrow. 99

CHAPTER XII.

Breakfast at the Inn.—A Tale of High Life.—The Garden of the Inn.—An old Farm-House.—Timber Houses.—Labourer’s Cottages.—Wattles and Noggin Walls.—A “Ferme Ornée.”—A Lawn Pasture.—The Copper-Leaved Beech.—Tame Black Cattle.—Approach to Chester. 104

CHAPTER XIII.

Chester without.—A Walk on the Walls.—Antiquities.—Striking Contrasts. 111

CHAPTER XIV.

Chester within.—Peculiarities of Building.—The Rows.—The old Sea-Captain.—Romancing.—An Old Inn.—Old English Town Houses.—Timber Houses.—Claiming an Inheritance.—A Cook Shop.—One of the Alleys.—Breaking into the Cathedral.—Expulsion.—The Curfew. 119

CHAPTER XV.

Chester Market.—The Town Common.—Race-Course.—The Yeomanry Cavalry, and the Militia of England.—Public Wash-House.—“Mr. Chairman.” 128

CHAPTER XVI.

Visit to Eaton Hall.—The largest Arch in the World.—The Outer Park.—Backwoods’ Farming.—The Deer Park.—The Hall.—The Parterre.—The Lawn.—The Fruit Garden.—Stables. 133

CHAPTER XVII.

Gamekeeper.—Game Preserves.—Eccleston, a Pretty Village.—The School-House.—Draining.—Children Playing.—The River-side Walk.—Pleasure Parties.—A Contrasting Glimpse of a Sad Heart.—Saturday Night.—Ballad Singer.—Mendicants.—Row in the Tap-Room.—Woman’s Feebleness.—Chester Beer, and Beer-Drinking. 140

CHAPTER XVIII.

Character of the Welsh.—The Cathedral; the Clergy, Service, Intoning, the Ludicrous and the Sublime.—A Reverie.—A Revelation.—The Sermon.—Communion.—Other Churches.—Sunday Evening.—Character of the Townspeople. 150

CHAPTER XIX.

Clandestine Architectural Studies.—A Visit to the Marquis of Westminster’s Stud.—Stable Matters. 162

CHAPTER XX.

The Cheshire Cheese District and English Husbandry Upon Heavy Soils.—Pastures.—Their Permanence.—The Use of Bones as a Manure in Cheshire.—A Valuable Remark to Owners of Improved Neat Stock.—Breeds of Dairy Stock.—Horses. 169

CHAPTER XXI.

Tillage.—Size of Farms.—Condition of Labourers.—Fences.—Hedges.—Surface Drainage.—Under Drainage.—Valuable Implements for Stiff Soils, not used In the United States. 177

CHAPTER XXII.

The General Condition of Agriculture.—Rotation of Crops.—Productiveness.—Seeding down to Grass.—Comparison of English and American Practice.—Practical Remarks.—Rye-Grass, Clover.—Biennial Grasses.—Guano.—Lime.—The Condition of Labourers, Wages, etc.—Dairy-Maids.—Allowance of Beer. 183

CHAPTER XXIII.

Remarks on the Cultivation of Beet and Mangel-Wurzel. 191

CHAPTER XXIV.

Delightful Walk by the Dee Banks, and through Eaton Park.—Wrexham.—A Fair.—Maids by a Fountain.—The Church.—Jackdaws.—The Tap-Room and Tap-Room Talk.—Political Deadness of the Labouring Class.—A Methodist Bagman. 194

CHAPTER XXV.

Morning Walk through a Coal District.—Ruabon.—An Optimist with a Welsh Wife.—Graveyard Notes.—A Stage-Wagon.—Taxes.—Wynstay Park.—Thorough Draining.—A Glimpse of Cottage Life.—“Sir Watkins Williams Wyn.” 199

CHAPTER XXVI.

Stone Houses.—Ivy.—Virginia Creeper.—A Visit to a Welsh Horse-Fair.—English Vehicles.—Agricultural Notes.—Horses.—Breeds of Cattle; Herefords, Welsh, and Smutty Pates.—Character of the People.—Dress.—Powis Park. 206

CHAPTER XXVII.

English Vehicles.—A Feudal Castle and Modern Aristocratic Mansion.—Aristocracy in 1850.—Primogeniture.—Democratic Tendency of Political Sentiments.—Disposition towards the United States.—Combativeness.—Slavery. 212

CHAPTER XXVIII.

Paintings.—Cromwell.—Pastoral Ships.—Family Portraits and Distant Relations.—Family Apartments.—Personal Cleanliness.—The Wrekin. 224

CHAPTER XXIX.

Visit to a Farm.—Farm-House and Farmery.—Fatting Cattle.—Sheep.—Vetches.—Stack Yard.—Steam Threshing.—Turnip Sowing.—Excellent Work.—Tram-Road.—Wages. 228

CHAPTER XXX.

Visit to two English Common Schools. 232

Appendix A. 235

Appendix B. 246

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ,

ВЫРЕЗАННЫХ НА ДЕРЕВЕ А. ФИЛДОМ.

ПО ЭСКИЗАМ АВТОРА.

PAGE

1. The School-house (vignette, title page).

2. The English Coaster (calm), 45

3. The English Coaster (squalls), 47

4. The English Plough (vertical), 103

5. The English Plough (horizontal), 103

6. The Timber House (old farm-house), 107

7. Old English Domestic Architecture (Chester, 16th century), 124

8. Old English Domestic Architecture (Chester, 16th century), 149

9. The Clod Crusher, 180

10. The Uley Cultivator, 182

11. The Stage Wagon, 202

12. Old English Domestic Architecture (the village schoolmaster’s cottage), 207

Прогулки и беседы АМЕРИКАНСКОГО ФЕРМЕРА В АНГЛИИ.

ГЛАВА I.

АГЕНТЫ ПО ДЕЛАМ ЭМИГРАНТОВ.—ВТОРАЯ КАЮТА.—БУНТ.—ЗАДЕРЖКА.—ОТПЛЫТИЕ.

Мы намеревались, если удастся подобрать подходящий вариант, взять каюту во втором классе на троих, и ради меня друзья согласились подождать «посадки картофеля». Пока я спешил завершить весенние работы на ферме, они в городе осматривали корабли и советовались с агентами по пассажирским перевозкам. Уверенность в безнаказанности обмана, которую приобретают те, кто привык иметь дело с пассажирами-эмигрантами, забавно проявлялась в том упорстве, с каким они пытались переспорить самые очевидные возражения против предлагаемых условий: уверяли, что каюта, смердящая грязь и зловонием трюмной воды, на самом деле благоухает и сверкает чистотой; что мрак, в котором придется шарить на ощупь — яркий свет (фокус, конечно, не уникальный для их ремесла); что тесное пространство, где невозможно выпрямиться во весь рост, или койка вроде гроба — на редкость просторны, и так далее.

В конце концов нас провели благодаря вопиющей наглости и абсолютному бесстыдству в лжи одного из них — подручного «респектабельной конторы», чья реклама как пассажирских агентов судна значилась в объявлениях. Когда этот обман был предъявлен конторе, она сочла уместным выразить «сожаление» по поводу ошибки молодого человека, однако не усмотрела никакой необходимости предпринимать что-либо еще, поскольку ошибка обнаружилась слишком поздно, чтобы мы могли с удобством переиграть наши планы.

Мы забронировали «семейную комнату» исключительно для себя в очень просторной и аккуратно отделанной каюте нового, чистого пакетбота первого класса. Запрошенная цена показалась нам очень низкой, и чтобы закрепить сделку наверняка, мы внесли половину суммы наличными в конторе агента, взяли квитанцию, занесли туда часть багажа, заперли дверь и забрали ключ. Когда мы поднялись на борт с нашими чемоданами, судно как раз отчаливало от пирса, а просторная вторая каюта оказалась наполовину забита хлопком, тогда как оставшееся пространство было захламлено корабельными припасами, запасными парусами и прочими вещами. Соседние каюты были заняты пассажирами трюма, и стюард подбирал ключи, чтобы заселить их в нашу. Помощник капитана обложил нас последними словами за то, что мы забрали ключ, а капитан заявил, что никто не уполномочивал никого заключать с нами подобные соглашения и что он поселит в эту комнату того, кого сам сочтет нужным.

PASSENGER AGENTS.—MUTINY.

Мы крепко держались за ключ и обратились сначала к агентам, а затем к судовладельцам. В конце концов мы согласились подселить к нам одного соседа — молодого человека, которого нам представили и чей внешний вид внушал доверие; благодаря этому компромиссу нам разрешили сохранить каюту за собой. Разделение на вторую каюту и трюм оказалось чистой фантазией агентов: с тех, кто просил места в трюме, брали чуть меньше и размещали их в каютах второго класса, поскольку настоящий трюм был забит грузом. Тем не менее капитан приказал коку обслуживать нас, разрешил зажигать свет в каюте по вечерам, предоставил кое-какие дополнительные удобства и привилегии и вообще после выхода в море держался так, будто считал нас публикой более «джентльменского» пошиба, чем остальные; полагаю, это обошлось примерно в два доллара с человека.

После того как судно вышло на рейд и осталось под началом первого помощника, пока капитан отлучился на берег, среди матросов вспыхнул небольшой бунт. Почти вся команда отказалась выполнять обязанности и поклялась друг другу ни за что не выводить корабль в море. Видя, что офицеры, хоть и вооружившись заряженными пистолетами, не склонны действовать опрометчиво, мы предложили им помощь: матросы уже притащили свои сундуки, собирали багры с палками и прочее оружие и грозились снять с талей шлюпку, если их не отправят на берег. Было забавно наблюдать, как пассажиры трюма, еще не имея ни малейшего представления о причинах ссоры, словно по инстинкту, почти поголовно встали на сторону противников законной власти.

Имея определенный опыт общения с нравами моряков, я тоже отправился на бак попытаться их успокоить. (Как и большинство коннектикутских парней, я побродил по свету несколько лет, прежде чем остепениться, и один из этих годов провел в матросском кубрике.) Единственное, что могли толково сказать самые трезвые из них — это то, что на корабле уже убили человека, и они знают, что судно оказуется несчастливым; а нанялись они на него тогда, когда были слишком пьяны, чтобы соображать, что делают. Заметив, что больше всего им хочется сойти на берег, чтобы догулять свою гулянку, а разговаривать с ними бессмысленно, я посоветовал помощнику капитана отправить к ним скрипача, чтобы они пустились в пляс. Идея ему понравилась, но скрипки не оказалось, поэтому в качестве ближайшего успокоительного средства он приказал кокку выдать им ужин. Матросы приняли это благосклонно, а расправившись с едой, принялись валять дурака, и под пение, танцы и крики сохраняли прекрасное расположение духа до позднего вечера, пока один за другим не попадали на койки и не улеглись спать. На следующее утро все они были пьяны и угрюмы, ограничившись тем, что отказывались выходить на палубу по приказу.

Когда капитан поднялся на борт и узнал о положении дел, он схватил топорик и вместе с помощниками и плотником ринулся в кубрик и под всеобщее избиение и пинки выгнал всех на палубу. Затем он взломал их сундуки, достал оттуда шесть спрятанных жбанов с грогом и выбросил их за борт. Когда те поплыли за кормой, лодочник с Уайтхолла выловил их, а подобрав последний, сделал глоток и громко пожелал нам удачи.

Двоих или троих самых буйных высадили на берег (не наказав, а скорее наградив), а на их места наняли других. Остальные выглядели несколько кисло и умудрились наделать немало «случайных оплошностей», пока береговые лодки крутились возле нас; но когда мы окончательно освободились от близости берега, ветер зашел еще немного к корме, пассажиры начали мечтать, чтобы корабль постоял хоть мгновение, и из-под носа донесся глухой ревущий гул — та самая мощная йо-хо — хив-о-хоий, с которой они вытягивали лиселя, — издавать которую не смог бы никто, хоть капелька кого хмурилась.

Это было славное наполеоновское представление в исполнении капитана — тем сильнее нужда сказать, что этим он себя опозорил: ведь пока мы стояли почти на расстоянии окрика от надлежащих представителей закона и под прикрытием пушек крепости Соединенных Штатов, столь лихое насилие было излишним и беззаконным; лишь в открытом море он имел право или мог быть оправдан в его применении.

Полагаю, подобные трудности возникают при отплытии доброй половины кораблей, покидающих Нью-Йорк. Мне доводилось бывать на борту многих судов в момент их отправления, и на каждом из них неизменно возникали те или иные неприятности из-за пьяного состояния команды. Дважды я видел, как люди падали за борт при первом же приказе лезть на мачты, когда корабль спускался по гавани.

THE START.

Судно вышло в море лишь через три дня после объявленной даты отправления, хотя все это время его команда, припасы и пассажиры трюма находились на борту. Причину задержки я не знаю; она казалась излишней, поскольку другие крупные корабли уходили в плавание, пока мы стояли без дела, а если она была излишней, то не была честной. Потеря трех дней питания, уменьшение ровно на этот срок запасов, рассчитанных на весь переход, а также все прочие расходы и неудобства, причиненные этим бедным пассажирам трюма, могут показаться едва ли заслуживающими внимания; и я не стал бы упоминать об этом, если бы подобные задержки, порой куда более затяжные, не были столь часты, порой существенно увеличивая страдания, неизменно сопутствующие долгому переходу.

В полдень 3 мая мы прошли мимо плавучего маяка у внешней отмели, и вскоре после восьми часов вечера последний отсвет маяка Файер-Айленд скрылся за темной чертой сплошного горизонта.

ГЛАВА II.

В ОТКРЫТОМ МОРЕ.—ПРИКЛЮЧЕНИЯ.—МОРСКОЕ ОБЩЕНИЕ.—БАЙКА.—МОРСКОЙ БЫТ.—ПЕРСОНАЖИ.—АНГЛИЙСКИЕ РАДИКАЛЫ.—СКЕПТИКИ.—ОБРАЗОВАНИЕ.—ФРАНЦУЗСКОЕ БЕЗБОЖИЕ.—ФРЕНОЛОГИЯ.—ТЕОРИЯ ВЕРЫ.

Открытое море, 28 мая.

THE VOYAGE.

По нашим расчетам сегодня мы находимся примерно в ста пяти милях к западу от мыса Клэр; корабль идет круто к ветру, курсом на север, при весьма туманных перспективах завершения нашего путешествия. Поездка пока выдалась довольно скучной и бедной на события. Нам троица так и не довелось объявить себя по-настоящему страдающими от морской болезни, но в любой день первой недели мы едва ли смогли бы заявить, что чувствуем себя абсолютно здоровыми, а наши аппетиты перед каждым приемом пищи словно страдали от мрачного предчувствия того, что может принести следующий час. Большинство остальных пассажиров чувствовали себя поистине ужасно. Я замечаю, что в трюме они оправляются быстрее, чем в каюте. Полагаю, это объясняется их размещением в средней части судна, где качка наименьшая, их простой пищей, а также, вероятно, тем, что у них меньше соблазна есть вволю и больше необходимости «делать усилия» и двигаться на свежем воздухе.

Мы встретили одну стаю мелких китов. Их было не меньше полусотни, они тяжело кувыркались среди волн, видные все разом. Время от времени какой-нибудь из них лениво поднимался так близко, что, когда он замечал нас, на его бесчувственной черной морде проступало выражение удивления и испуга, после чего он спешно нырял обратно, энергично шлепнув хвостом.

Однажды темной туманной ночью, пока мы находились «на Банках», мы стали свидетелями весьма примечательного проявления морской пиротехники. Вся вода, насколько хватало глаз, светилась белизною, тогда как ближе к глазу она кишела искрами, и любое возмущение — будь то движение корабля, рябь от ветра или взлучание волны — отмечалось огненными вспышками. Прекрасные диковинные пятна размером с ладонь и крошечные искры то и дело проплывали мимо, напоминая звезды в Млечном Пути. Мы также заметили несколько косяков, насчитывавших сотни особей, неких созданий, похожих на маленьких рыбок (длиной примерно с дюйм), которые стремительно проносились то тут, то там, напоминая кометы. Я попытался поймать нескольких, но безуспешно. Было очевидно, что помимо обычных фосфоресцирующих инфузорий вокруг нас обитают самые разные обособленные разновидности живой природы, которые нечасто доводится наблюдать.

Каких-то морских птиц мы видели, кажется, каждый день, причем даже на самом большом расстоянии от суши. Где их дом? — вопрос, который задают снова и снова. И чем они питаются? Эти пернатые бедуины — сплошная загадка. Сегодня на борт к нам пожаловали сухопутные и длинноногие береговые птицы. Они трепещут крыльями вокруг корабля, порой улетая из виду и возвращаясь вновь, а затем усаживаются на несколько мгновений на рею или снасть стоячего такелажа. Некоторые так уснули или позволили себя поймать, хоть и трепетали от страха. Одна из них — ласточка, а другая — каменка. Какая-то разновидность жаворонка, которую не смогли опознать англичане на борту, была поймана несколько дней назад. Вероятно, она сбилась с пути у Азорских островов.

A “BOARDING” ANECDOTE.

Судов мы видели совсем немного, но встреча с одним из них стала настоящим событием в морской жизни. Она шла с востока, ветер дул северный, попутный, когда мы впервые ее заметили, но вскоре она убрала лиселя и привелась к ветру, чтобы сблизиться с нами. Поравнявшись с нами на расстоянии около трех миль, она подняла немецкие цвета, заложила грот назад и спустила шлюпку с кварта, к встрече с которой мы тут же развернулись, взметнув вверх наши флаги; все высыпали на палубу, царило великое оживление. В подзорную трубу было видно, что ее палубы забиты эмигрантами; а поскольку ее мачты и паруса выглядели совершенно целыми, оставалось лишь предполагать, что она испытывает нехватку провизии или воды. Плотника отправили простучать водяные цистерны, а помощника — оценить, какими припасами можно безопасно поделиться, пока мы спешили в каюты набросать записки для отправки домой. Мы закончили их как раз вовремя, чтобы увидеть, как аккуратная шлюпка, управляемая четырьмя гребцами, подошла к нашему борту, а молодой офицер с джентльменской выправкой проворно взбулся по штормтрапу. На палубе его встретил наш второй помощник и проводил на корму к трапу каюты, где капитан, облачившись в лучший выходной сюртук и новый бродвейский цилиндр, стоял с величественным видом небольшого короля. После церемонии представления капитан осведомился: «Что ж, сэр, чем могу иметь удовольствие вам помочь?» Молодой человек ответил, что он с такого-то корабля, от капитана такого-то, который передает наилучшие пожелания и желает узнать: «Vaat is te news?» Этот невозмутимый повод остановить два корабля посреди океана при свежем и благоприятном для каждого из них ветре явно ошеломил капитана; но он тут же оправился, завел гостя в каюту и с поистине похвальной учтивостью уделил ему несколько минут беседы за бокалом вина; в шлюпку передали кусок льда и свежего мяса, а пассажиры трюма бросили немного табаку сидевшим в ней матросам. Молодой офицер взял наши письма вместе с сигаретами и газетами и перелез через борт обратно, вероятно, так и не заметив, что мы ничем не отличаемся от него существами, жаждущими общения. Впрочем, сдержанная энергия и подавленная досада наших офицеров проявились еще до того, как он успел как следует усесться в шлюпке, в яростных командах и быстроте, с которой реи были развернуты, а судно вновь легло на курс.

Этот случай напомнил нашему «второму помощнику» о собственном инциденте с заходившим на борт судном, который он поведал нам самым уморительным образом. Хотел бы я, чтобы вы услышали его растянутую речь и увидели его невозмутимо серьезное лицо, но с лукавыми глазами, делавшими все это таким естественным и присущим только ему, пока он травил нам эту байку.

Однажды, рассказывал он, они болтались по Тихому океану на саг-харборском китобое, — «весьма бодрое суденышко, как мы считали», — когда им вздумалось перекинуться парами слов с английским фрегатом, да они подошли недостаточно близко. Поскольку делать было больше нечего, они «взяли да припустили за ним» и преследовали его почти три дня, так и не сократив дистанцию. Наконец ветер зашел прямо с носу и принялся свежеть, так что они нагнали фрегат очень быстро и к закату обнаружили, что выходят далеко на ветер от него, идя на противоположных галсах. Тогда они легли в дрейф, и его отправили на шлюпке напроситься на борт, а фрегат незамедлительно тоже лег в дрейф и стал его дожидаться.

Облаченный в брезентовую куртку, желтую клеенчатую шляпу и парусиновые брюки, он взобрался на борт фрегата, где к нему немедленно обратился вахтенный офицер.

«Ну-с, молодой человек, в чем дело?»

«Вы случаем не капейн этого самого фрегата, сэр?»

«Какая у вас цель?»

«Да понимаете, наш капейн передал вашему свои комплименты и — ежели вы возвращаетесь на родину — попросил передать весточку о барке „Лукришия Энн“ из Саг-Харбора, капитан Дж. Коффин Старбак, тридцать семь дней от Вахоо (Оаху), семьсот пятьдесят баррелей спермацетового и двести пятьдесят китового жира; полагаем зайти в Тукиуорнер (Талькауано)».

«Это все, сэр?»

«Ну нет; старик еще говорил, коль будет ваша воля, неплохо бы разузнать, не сменяетесь ли вы с нами на табачок. Мы уж почитай две недели как без махорки сидим, и его от этого прямо тошнит. Ну как — есть желание?»

«Это все ваши дела, сэр?»

«Ну... вроде да; почитай, что все».

«Пожалуй, вам лучше вернуться в свою шлюпку, сэр».

Он и сам так подумал, увидев, как сразу после этого грота-рея начинает поворачиваться. Пока офицер спускался вниз, он перемахнул за борт. Однако когда он крикнул, чтобы отдали швартов, ему велели подождать секунду, и тут же сверху передали небольшой сверток с табаком, а тот же офицер, выглянув за леер, спросил:

«Вы сказали — „Лукреция Энн“?»

«Ай-яй, сэр; Лукришия Энн, из Саг-Харбора».

«Мистер Старборд, если не ошибаюсь?»

«„Бак“, сэр, „Бак“. Так что насчет табачку-то?»

Лейтенант приподнял голову, и его фуражка, задев шкот грота, который как раз выбирали, свалилась в воду; один из китобоев немедленно подцепил ее острогой и вытащил наверх всю мокрую.

«Эй, мистер! Послушайте, что нам делать с этой фуражкой? Вы ее часом не нарочно выбросили?»

Офицер снова выглянул за борт в сопровождении полудюжины ухмыляющихся мичманов и с невозмутимым достоинством ответил:

«Вы сделаете мне одолжение, передав ее капитану Баку и передав ему, если будет угодно, что когда он пожелает снова связаться с одним из кораблей Ее Величества, ему подобает сделать это лично».

«О непременно, ну конечно; спокойной ночи вам. Давайте-ка сюда эту фуражку. Налегай на весла, ребята!» С этими словами он водрузил ее поверх своей старой зюйдвестки, и пока фрегат набирал ход, шлюпка отстала и поплыла обратно к «Лукреции Энн».

A GALE.

У нас было всего три дня чего-то похожего на дурную погоду, и ими мы, пожалуй, наслаждались не меньше остальных. Шторму предшествовали примерно сутки ясного, свежего норд-вестора, который гнал нас вперед с пенящейся, искрящейся и невероятно бодрящей скоростью. Ощущение от такого полета великолепное — словно скачешь на огромном, мощном и норовистом коне или бросаешься наперерез сокрушительному прибою, рассекая собственным телом накатывающие на тебя валы. Постепенно ветер заходил все больше с носу и дул все яростнее. Когда рано утром мы вышли на палубу, горизонт казался на расстоянии брошенного камня, и перед нами предстало величественное зрелище темно-мраморных вздувающихся волн, которые бурно неслись вперед, толкаясь и топча друг друга, словно в панике от серых, нависших туманных туч, что с мрачным таинственным замыслом надвигались на них сверху. В этом чувствовалась неистовая, слепо направленная энергия. Судно, левее в дрейф под парой ничтожных штормовых парусов, казалось, собралось с силами для испытания и, не продвигаясь вперед и не пятитясь назад, взлетало и опускалось с легкостью и достоинством, превосходящими обычные. Поскольку раньше я привык лишь к суетливым движениям судов помельче, меня чрезвычайно удивили и поразили его размеренные движения, та тишина и простота, с которыми оно отвечало на угрозы взбешенной стихии.

«Если бы этот норд-вестор продолжался и дальше, — поголовно твердят все, — мы бы уже давным-давно были в Ливерпуле». На море еще не вышла из моды болтовня о погоде. Мне предложено писать о том, что вызывает наибольший интерес! Что ж, о ветре и погоде. Паршивое время, когда до этого доходит? Ну хорошо, вот я сижу на сундуке, уперевшись ногами между двумя койками, с планшетом на коленях — представьте себе качку судна, дрожащий, непостоянный полусвет, проникающий сквозь узкую полоску дюймового стекла, мимо которого то и дело шастают люди с палубы, их восклицания, плеск волн, скрип дерева и самые разные звуки, одновременно отвлекающие и убаюкивающие; и если вы не можете постигнуть всю сложность сосредоточенных мыслей, то можете начать постигать сложность самого письма.

У Джона побаливали глаза, и мы много читали вслух вместе с ним, но уверяю вас, читать на борту корабля — это тяжелый труд. Мы провели несколько отличных бесед, наслушались музыки — как хорошей, так и скверной, — а также совершили несколько шатких танцевальных па с дамами на шлюпочной палубе. Мы смастерили набор шахматных фигур, вырезав их из кардона, закрепив пробковыми подставками и воткнув канцелярские булавки для фиксации на доске, чтобы они не соскальзывали и их не сдувало ветром. Чарли сыграл несколько отменных партий и, кажется, нашел достойного соперника в лице доктора М., одного из пассажиров каюты, возвращающегося домой из Ост-Индии через Калифорнию, который пообещал представить его в лондонском шахматном клубе.

THE VOYAGE.

В письме, отправленном с лоцманским судном, я уже рассказывал вам, как нас надули насчет второй каюты. Хотя это и сократило стоимость нашего перехода до ничтожной суммы, мы получили практически все удобства, о каких могли просить. Наша комната значительно просторнее, поскольку изначально предназначалась для семейного размещения, и имеет преимущество в виде куда меньшей качки по сравнению с каютами первого класса. Для корабельного жилья в ней также присутствует поистине роскошный уровень вентиляции и освещения. В ней есть большой иллюминатор, который мы можем открывать по собственному желанию, и закрывать его приходилось лишь в течение двух ночей во время шторма. Наши припасы не иссякли, а кок обслуживает нас превосходно, балуя нас отменными свежими булочками, супами, омлетами и пудингами. Мы почти не притронулись к нашему соленому мясу, и теперь с его помощью, а также с помощью галетов выручаем некоторых из менее удачливых соседей. Колотый горох и портативный суп (бульон), а также свежие и сушеные фрукты оказались ценными запасами; даже наши друзья из каюты с радостью были нам обязаны последними. Не забудьте запастись фруктами вдоволь, когда соберетесь в море.

Поскольку капитан разрешил нам пользоваться привилегиями шлюпочной палубы, мы общались с пассажирами первого класса по своему усмотрению и завели среди них несколько ценных знакомств. (Скорее, даже друзей, стоит назвать одного из них теперь.)

Наш сосед по каюте, молодой ирландский хирург — отличный парень, обладающий, судя по всему, высокими профессиональными навыками и способностью концентрировать внимание на книге или любом другом занятии так, что его нелегко отвлечь, а также неизменной вежливостью в уступках вкусам большинства, за которую мы ему крайне признательны. Он преданный поклонник Смита О’Брайена и считает, что ирландское восстание 1848 года увенчалось бы успехом, если бы он (О’Брайен) не оказался чересчур честным и благородным человеком для роли лидера народного бунта. Он поделился с нами любопытными подробностями о виденном и пережитом в те дни, которые наводят меня на мысль, что революционные цели, мятеж — или по крайней мере мятежные замыслы и подготовка — носили куда более всеобщий, респектабельный и грозный характер, чем я предполагал ранее.

EMIGRANT PASSENGERS.

О своем переходе через Атлантику прошлой зимой на эмигрантском судне он рассказывает просто леденящие душу вещи.

Он был назначен судовым врачом на корабль, который должен был отплыть из небольшого ирландского порта. Судно уже почти подготовили к выходу в море, пассажиры собрались, припасы погрузили, как вдруг обнаружились обстоятельства, потребовавшие отзыва корабля. Из Ливерпуля привели другое судно, и едва оно прибыло, как пассажиров, врача, припасы и всех остальных поспешно пересадили на него прямо посреди ночи. Выйдя в море, он обнаружил, что в аптечке почти начисто отсутствуют какие-либо медикаменты. Он умолял капитана повернуть назад, но тот оказался упрямым, безрассудным головорезом, которому все нипочем, и лишь посмеялся над ним. В ту же ночь разразилась холера. Врач снова пошел к капитану, он умолял его, он угрожал ему; он говорил, что все последствия лягут на его совесть; капитану же на совесть было глубоко наплевать, он был готов сделать для доктора что угодно, но возвращаться назад не собирался ни за что на свете. Доктор выгнал свиней из баркаса и устроил там временный лазарет. Местечко было холодное, но любое убежище лучше этого ужасного трюма. Тем не менее доктор каждое утро сам спускался в трюм и не покидал его до тех пор, пока перед ним на палубу не выводили или не выносили каждого человека. Он обшарил весь корабль в поисках хоть чего-нибудь, из чего можно сделать лекарство. Единственным, что удалось отыскать, оказался плотницкий мел. Он обжег его и бережно сохранил для экономного использования. Тех, кто пострадал от морской болезни меньше остальных, он принудил стать сиделками; для выздоравливающих и тех, чья болезнь протекала не столь опасно, он устроил кровати на камбузе и у курятников, заставив капитана отдать им свою птицу и прочие деликатесы. К счастью, хорошая погода держалась и дальше, и с бессонной бдительностью и силами, которые казались ему почти чудом поддержанными, он продолжал ежедневно осматривать и отправлять на палубу каждого из трех сотен пассажиров в течение нескольких часов. При появлении первых симптомов холеры он давал больному мел и продолжал давать его малыми, но частыми дозами, пока не начинался спазматический кризис; после этого он беспокоил пациентов лишь горячими компрессами. На третий день пути один человек умер, и его предали земле. Капитан зачитал заупокойную службу, и как только тело скрылось в синеве воды, доктор воспользовался этим торжественным моментом, чтобы снова воззвать к нему: — Капитан, на этом корабле триста душ... — Отставить, доктор; я увижу каждую из их душ в желудке у Дэйви Джонса, сэр, прежде чем поверну корабль назад ради вашего проклятого лекарства.

«Капитан, на этом судне триста душ...»

«Отставить, доктор; я скорее отправлю их всех к праотцам, сэр, чем поверну корабль из-за ваших проклятых лекарств».

Доктор больше ничего не сказал и с тяжелым сердцем отвернулся исполнять свой долг так хорошо, как только мог.

Я не могу описать ужасы того перехода так, как это сделал бы он. И все же, насколько это возможно выразить сухими цифрами, вы получите результат.

Из тех трех сотен душ до прибытия корабля в Нью-Йорк умер всего один человек, и тот, как со всей серьезностью заявлял доктор, был глубоким стариком, полумертвым от хронической болячки (чего-то там еще), когда поднимался на борт. Вот вам и жженый мел со свежим воздухом!

Но если говорить серьезно, эта история, которая, в пересказе мною, суть правдива в своей основе, хоть сама по себе и не радостна, тем не менее поразительно демонстрирует, с какой гнусной варварской бесцеремонностью — в обход или при нарушении законов Англии, при попустительстве или молчаливом согласии портовых чиновников — ведется эмигрантский бизнес. Некоторые рассказы других трех врачей, находящихся на борту и тоже возвращающихся из плаваний на эмигрантских судах, вызвали бы омерзение даже у работорговца. Они говорят, что многие пассажиры ни за что не выходят на палубу добровольно, если их не выгоняют силой или не выносят на руках; порой число таких бедолаг столь велико, что их невозможно заставить покинуть койки, и они порой лежат там в грязи и вони, не делая ни шагу из душноты с момента первого приступа тошноты и вплоть до приема американского лоцмана на борту. Тогда их жены, мужья, дети — в зависимости от обстоятельств, — которые ухаживали за ними во время их беспомощного состояния, поднимают их наверх и, если могут себе это позволить, переодевают в чистую одежду, а старую вместе с матрасами и скопившейся за поездку дрянью выбрасывают за борт. И вот так, как каждый день нередко наблюдают в Нью-Йорке с дюжины кораблей, они сходят на берег без всяких болезней, кроме полного истощения сил, исхудавшие, ослабленные, зараженные и кишащие паразитами. Когда мы замечаем ту апатию и даже жизнерадостность, с какой они принимают скудное, собачье существование, которое в таком состоянии предоставляет им и без того переполненный город, мы воочию видим те нищету и деградацию, к которым они, должно быть, привыкли на родине. Когда же спустя год мы обнаруживаем, что те же самые бедняки на глазах становятся деятельными, полными надежд, предприимчивыми, осмотрительными, а при благоприятных обстоятельствах — чистыми, аккуратными и, кажется, буквально перерождающимися до мозга костей: дряблая плоть замещается упругими, крепкими, ладными мускулами, а тупое равнодушие уступает место честолюбию и благословенному недовольству — мы начинаем понимать то, чего никогда не поймут ни ирландские лендлорды, ни правительственные чиновники: каковы подлинные причины этой деградации и нищеты.

Доктор М. отзывается гораздо благоприятнее об английских правительственных эмигрантских судах, направляющихся в Австралию, на которых он совершил два рейса. Некоторые из принятых там порядков настолько безупречно правильны и до очевидности диктуются любыми соображениями приличия, человечности и нравственности, что я могу лишь удивляться, почему закон не требует от всех эмигрантских судов внедрять их. Среди них наиболее очевидной необходимостью является разделение трюма на три отсека: семейные пары с детьми помещаются в центральном, а не состоящие в браке мужчины и женщины имеют раздельные спальные помещения в двух других.

MIDSHIP PASSENGERS.

Остальные пассажиры нашей средней палубы — в основном английские ремесленники или фабричные рабочие. Есть пара-тройка фермеров, несколько ирландских слуг обоего пола и целый ряд неопределенных искателей приключений; всего двое шотландцев, братья, оба возвращаются с сахарных плантаций Кубы, где работали инженерами. Они рассказывают нам, что народ там поголовно выступает за присоединение к Соединенным Штатам, но поскольку по-испански они не говорят, их осведомленность в этом вопросе вряд ли может быть слишком глубокой. Помимо нас, среди них лишь один уроженец Америки. Это молодая женщина с весьма незаурядным умом, миловидная и привлекательная, довольно болезненная, отправляющаяся в Англию в надежде поправить здоровье и навестить тамошних родственников. Молодые люди все как один надеются, что корабль потерпит крушение, чтобы им выпало удовольствие спасти ее — или погибнуть при попытке. Один из них каждый погожий день усаживается в грота-флаг-пирсах и проводит там в одиночестве по несколько часов исключительно по той причине, какую мы можем вообразить лишь как желание с легкостью сигануть вслед за ней в воду, если она вдруг выпадет за борт. Есть еще три-четыре женщины, столько же младенцев, а также маленькие мальчики и девочки. Плачут они не слишком часто, но вообще пребывают в приподнятом настроении, вечно путаются под ногами, резвятся или едят, их неустанно балуют и бранят, и они ужасно чумазые.

Самый примечательный персонаж в нашей части корабля — некий доктор Т., еще один возвращающийся на родину врач-эмигрант. Судя по всему, он получил хорошее образование и происходит из богатой ирландской семьи. Его диплом подписан самим сэром Эстли Купером, чей автограф мы таким образом имели возможность лицезреть. Хотя он еще молод, его дух и тело напрочь подорваны пьянством. Он превратился в шута на забаву пассажирам, и некоторые молодые люди из первого класса до того глупы, что порой вознаграждают его выпивкой, от которой он совершенно теряет рассудок. Даже тот бледный студент, который не давал спать соседям полуночными молитвами во время морской болезни, принимал участие в этой жестокой забаве. Доктор Т. «поражен стрелой Амура», как выражается второй помощник, юной дамой из первого класса, которая вовсе не отвергает его галантных ухаживаний. Он поддерживает привычки джентльмена даже при стесненных обстоятельствах, обедая в четыре часа дня (что позволяет ему готовить еду в то время, пока пассажиры первого класса находятся внизу и уплетают свою трапезу, подаваемую в половине четвертого). Он уверяет, что согласился на место во второй каюте исключительно из любезности к судовладельцам, и ни за что не сделал бы этого, если бы подозревал, какова пестрая публика, с которой ему придется здесь соседствовать. Утренние часы он тратит на причесывание волос и бакенбардов, чистку потертого сюртука, разглаживание помятой шляпы и полировку ботинок. Теперь же, когда он осознал силу нежного чувства и питается любовью, он выменял часть своего запаса хлеба на пару сапог, что позволяет ему обходиться без чулок и штрипок, чему он несказанно рад во время танцев и фехтовальных поединков. Ближе к полудню он появляется на палубе с застегнутым до горла сюртуком; на шее у него шейный платок без воротничка; шляпа сдвинута набекрень; на правой руке надета желтая лайковая перчатка с обрезанным большим пальцем — палец этот засунут за борту сюртука, дабы все прочее выглядело с наибольшей выгодой; другую руку он по привычке держит по-миквиковски под фалдами сюртука. Во рту у него окурок сигары, который он подобрал вчера вечером на палубе и сберег для такого случая. Прогулявшись до тех пор, пока огарок не догорит, в компании джентльменов — у которых ему удается создать впечатление, будто он только что закончил завтрак — он с поистине изящным видом приближается к дамам и, изящно кланяясь, справляется об их здоровье. Затем, бросив мимолетный взгляд на солнце, принимает позу «Наполеон на острове Святой Елены», спрятав левую руку под правую подмышку, и глубоким, дрожащим голосом произносит: «Наш благородный барк по-прежнему рассекает соленую стихию и несет нас навстречу ожидающим берегам Альбиона. Ах, какое это грандиозное пространство омываемых ветрами вод! Восхитительная погода, право слово». Он отличный фехтовальщик, боксер, игрок в карты и фокусник; уверенный вальсер даже на кренящемся суденышке, а когда слегка навеселе, отплясывает джигу, матросскую «хорнпайп» или французский сольный танец, крутит пируэты на макушке шпиля; играет на треснувшем кларнете и способен извлечь хоть какие-то звуки из любого музыкального инструмента; декламирует со сцены, пародирует живых актеров, поет все подряд, импровизирует, а по воскресеньям нараспев читает молитвенник, дабы даже самые набожные могли со чистой совестью насладиться его представлением. Настоящее сокровище для долгого перехода. Некоторые наши пассажиры заявляют, что умерли бы от тоски, если бы не он!

CHARACTERS.—A POET.

Есть еще один ирландец (с севера), написавший поэму длиной с «Потерянный рай», рукопись которой он хранит под замком в небольшом чемодане у изголовья своей койки и, как говорят, привязанной к спасательному жилету. Впрочем, она не выходит у него из головы, и он умудряется находить в ней цитаты на все случаи жизни. Вы могли бы подумать, что над ним станут издеваться как над чудаком, но почему-то этого не происходит, и его считают просто занудой. Я склонен полагать его истинным поэтом, поскольку он странный малый, часто попадающий «в десятку» с какой-то глуповатой, казалось бы, простотой и, как бы ни парадоксально это выглядело, всегда вещающий с уверенностью истинного вдохновения. Вокруг нас собралась безбожная компания, и он крайне нетерпим к их карточным играм и сквернословию — в особенности если погода портится, — заявляя, что он вовсе не суеверен, но считает: если уж человеку суждено отстаивать свою веру, то делать это следует посреди грозного океана и на злополучном корабле. «Нет-нет, — утверждает он снова, — он вовсе не суеверен, и никто не должен обвинять его в этом, но если бы его принципы не противились сему, он готов поставить крупную ставку на то, что этот корабль никогда не прибудет в порт назначения». Его поэма отчасти затрагивает темы социализма, хотя одобрительно или осуждающе — я пока не смог до конца понять. Пожалуй, у него имеется собственный план переустройства общества. Он обильно использует религиозную фразировку; в вопросах догматики он либерален, не записывается ни под какие церковные знамена и сам заявляет, что может вынести «любую религию (или безверие) в человеке, лишь бы он не был папистом». К приверженцам римской церкви он питает самое ортодоксальное презрение и нескрываемую ненависть, как и подобает, по его мнению, человеку ирландского протестантского происхождения.

Есть еще один добродушный парень, который в прошлом промышлял речным лоцманом на Миссисипи, а в последнее время подвизался скваттером где-то в диких краях Запада. Его байки про плавучие дома и сомов вкупе со всеми его лихими замашками и расхожими речными фразочками изрядно нас развлекали; багажа у него, разумеется, нет — лишь «гора всякого добра». В нем есть что-то грубое, буйное, хвастливое и полудикое, и порой из его речей можно заключить, будто он совершенно беспринципный, бессердечный дикарь; однако в то же время в его поведении по отношению к отдельным людям порой пробивается поразительно тонкое чувство приличия и уместности, и на корабле нет человека, которому я скорее доверил бы безопасность женщины или ребенка в минуту опасности. Главный изъян этого человека — его ужасающее, неукротимое возмущение любым проявлением того, что кажется ему подлым или несправедливым, причем его суждения и проницательность в оценке узколобости далеко не всегда надежны.

CHARACTERS.

У него завязалась крепкая дружба или приятельские отношения с англичанином на борту, который обладал примерно таким же природным умом, но представлял собой странный контраст с ним по манерам, внешности и взглядам: он был невысоким, плотным, медлительным в речи и хрипловатым. По профессии он был каменщиком и возвращался в Англию потому, что, по его словам, в Америке нет спроса на столь тонкую работу, какую он умеет выполнять, и в Лондоне ему будут платить лучше. Эти два человека всегда вместе и вечно ссорятся. В самом деле, англичанин со своей медлительностью и упрямой глухотой к любым доводам по любому вопросу, относительно которого он уже составил свое мнение, обладает бесконечным арсеналом логики и подначек, поскольку он — единственный защитник аристократической формы правления среди нас, тогда как все остальные, будь то ирландцы, шотландцы или англичане, являются убежденными, ярыми радикальными демократами. Большинство из них, по правде говоря, называют себя красными республиканцами и доводят свои идеи «свободы» далеко за пределы всего того, что я встречал среди коренных американцев. Что еще примечательнее и печальнее, почти все они, за исключением ирландцев, являются убежденными деистами, атеистами или кем-то в этом роде, ибо все их представления на этот счет явно крайне сырые и запутанные и сводятся лишь к жалости, ненависти или презрению ко всем религиозным людям как к глупцам или лицемерам, самозванцам или тем, кого обманули. Среди них лишь один, кажется, хоть сколько-нибудь внимательно размышлял об этом или способен рассуждать на эту тему, но он настолько самодоволен (что, кстати говоря, он утверждает про каждого, кто с ним спорит), что никогда не прекращает спорить. О нем я еще упомяну.

Замечание одного из фермеров, англичанина и весьма здравомыслящего малого, по поводу этих столь распространенных в нашей компании настроений показалось мне верным и хорошо выраженным. Думаю, мои наблюдения над простонародьем англичан в Соединенных Штатах в целом подтверждают его. «Я часто замечал за своими соотечественниками, — сказал он, — что, когда они перестают почитать короля, они больше не боятся Бога». То есть, как я это понимаю, когда их заставляют изменить политическую теорию, в которой они были воспитаны, они неизбежно теряют доверие к религиозному вероучению, которым они обязаны примерно в равной степени обстоятельствам своего рождения, поскольку ни то, ни другое не было принято в результате осознанного процесса их собственного ума. Видя детскую нелепость многих форм, которые их приучили считать необходимыми, естественными и установленными Богом, они теряют доверие ко всем своим прежним представлениям, возникшим в результате сугубо пассивного образования, и религия с монархией оказываются свалены в одну кучу как старомодные понятия, детские пугалки и россказни. Отчасти это результат отвратительного маскарада слов, который до сих пор постоянно разыгрывается в Англии по всем общественным поводам, облачая правительство в устаревшие фальшивые формы священности. Простая величественность и святая власть, опирающиеся на осуществление справедливости, любви и здравого смысла, отнюдь не становятся внушительнее от этого балагана — напротив, они теряются из виду; в то время как вся глупость, легкомыслие и несправедливость отправления правосудия со стороны несовершенных и непросвещенных агентов неизбежно ассоциируются в сознании невежественных людей со всем тем, что является святым и истинным.

Единственное представление о христианстве, которое теперь таят в себе эти наши попутчики, сводилось, судя по всему, к тому особому надувательству, посредством которого епископы и духовенство заставляют народ думать, что они обязаны содержать их в пурпуре и тонком льне — точно так же, как монархия есть обман, на котором возвышается королева, а правительство — обман, с помощью которого аристократия едет у народа на шее, и все это, разумеется, в тесном союзе. И ничто не могло бы убедить их в искренности духовенства, кроме его мученической кончины — да и в этом случае, боюсь, если бы пришло время им самим выступать в роли судьи, они приписали бы это скорее гордыне или, в худшем случае, помутнению рассудка. Имея такие взгляды, ничто, кроме глубокого презрения к нему или страха перед наказанием, не помешало бы им предать епископа суду костра, если бы он попал им в руки.

DEMOCRACY.—SKEPTICISM.

Хотя это объяснение, если оно верно, не должно препятствовать распространению здравых республиканских взглядов, оно решительно опровергает страх, разделяемый многими, перед предоставлением низшим классам такого образования, которое сделало бы их способными к свободному и независимому мышлению. В любой стране мира уже давным-давно поздно мешать массам усваивать те крупицы знаний, которые таят в себе опасность. Тем не менее даже в Англии церковники утверждают, что образование, если им не управляет церковь, является врагом их религии! Несомненно, в этом страхе перед светом должна таиться осознанная порочность. Истинная религия — это не механизм для наделения людей определенными убеждениями и моралью. Свободный человек во Христе не может быть рабом невежества. Слепо следовать за священником столь же раболепно и вероломно по отношению к Богу, сколь и поддаваться на уловки политика; и даже более того, чем подчиняться тирану и быть им сломленным. Давайте также помнить, что рабы партии или вероучения не ограничены одними лишь монархиями, но что все церкви и правительства, чья власть не опирается на нестесненное и честное суждение свободных разумных умов, одинаково безбожны и унизительны.

Если этот взгляд на связь либеральной политики с религиозным скептицизмом верен, то отсюда следует, что мы можем смотреть с меньшим ужасом и с большей надеждой на неверие, которое так скандализировало национальный характер Франции. Мы можем рассматривать его как неестественное и судорожное движение разума, который последний удар тирании внезапно пробудил от долгого, ложного сна. Вынося суждение о порочности тиранов и распущенности дворов, было бы странно, неестественно и почти неразумно ожидать, что народ, чьи религиозные наставники зависели от этих тиранов и были самыми активными подхалимами этих дворов — наставники, которые учили их, будто сияющая там власть священна, — станет чтить хоть на мгновение дольше любые догмы столь опороченной религии. Авторитет и стабильность трона, которые они стерли в порошок и развеяли по ветру, были частью самой идеи бытия и управления того Бога, в которого их научили верить. Разве они не остались бы глупцами, продолжая поклоняться такому идолу воображения? И что же тогда? Естественная и страшная реакция здесь также является следствием оцепенения и глупого заблуждения, которое неминуемо провоцируется крохой знаний. И что лучше: мертвая, суеверная мораль или живое, движущееся вперед неверие — медленный яд, проглоченный в сахарной оболочке, или активное, болезненное, очищающее горькое слабительное? Будем же надеяться (ибо для нации годы — это лишь часы), что отречение от лживых форм и постыдного использования имени Бога и Его Святого Слова — лишь симптом, предшествующий возвращению к здравой преданности истине Божьей.