Затем он принялся расспрашивать меня, в то время как блохи, телеграфировавшие друг другу о прибытии чужака, устроили страшный погром моему терпению.
«Меня зовут Джейкоб Гилью; а тебя как?» Я назвал свое имя. «Откуда ты родом?» — последовал следующий вопрос. «Я гражданин Соединенных Штатов», — ответил я. «Соединенные Штаты — это где? Никогда о таких не слышал», — сказал Джейкоб Гилью. Сообщив ему, что это земля, которой правит генеральный Грант, он воскликнул: «О, ты человек Гранта; тогда всё в порядке; ты один из нас — совсем как мы. Тогда послушай-ка, босс. Я отправлю тебя в одно хорошее место на Аллигатор-Крик, где живет Себа Гиллингс. Он черный человек, но он отнесется к тебе прямо как белый».
Джейкоб помог мне спустить лодку через мягкую грязь, которая едва нас не задержала; и, следуя его указаниям, я переплыл Южный Санти и прошел вдоль берега к Аллигатор-Крик, где обширные болота, заросшие высоким камышом, скрывали пейзаж от моих глаз. Примерно в полумиле от устья ручья, который находился на моем прямом пути к заливу Буллс, у устья канала обнаружился большой шлюзовой затвор. Поскольку он был широко открыт, я проталкивался вверх по каналу к низкому участку суши, который поднимался словно остров среди тростника. Здесь находилось негритянское селение из дюжины домов или лачуг и руины рисовой мельницы. Большинство негров отсутствовали, работая внутри обвалованных участков этого крупного имения, которое до войны производило сорок тысяч бушелей риса ежегодно. Теперь это место было арендовано бывшим рабом, и при нынешнем управлении выполнялось совсем немного работы.
Себа Гиллингс, дюжий негр, подошел к дамбе, к которой я пристал на каноэ. Я быстро рассказал ему свою историю и то, как мне пришлось покинуть последние негритянские бараки. Я сослался на имя Джейкоба Гилью как на основание для того, чтобы искать у него укрытия от сырости полузатопленных земель. Достопочтенный чернокожий велел мне «ничего не боятся, оставайся здесь на всю ночь, сколько твоей душе угодно; отнесемся к тебе как к белому человеку. Я ужасно беден, но отдам тебе самое лучшее, что у меня есть». Он запер мою лодку в ветхом старом складе и дал мне понять, «что негры украдут само дыхание изо рта у человека».
Он отвел меня к себе домой и вскоре показал, как управляется «с неграми». Его жена молча сидела у огня. Он приказал ей «толочь рис», и она бросила порцию неочищенного риса в деревянную ступу трех футов высотой, вкопанную в землю перед хижиной. Затем огромным пестиком черная женщина принялась толочь зерна, пока не сошла шелуха, после чего, усевшись на пол темной, задымленной хижины, она провеяла рис собственным дыханием, в то время как ее длинные, тонкие пальцы вылавливали и удаляли из массы все крупинки грязи. Он был приготовлен так, как его готовят китайцы — не в виде клейкой массы, как готовим мы на севере, а каждое зернышко было сухим и цельным. Затем были приготовлены яйца и бекон — не женщиной, а сыном, четырнадцатилетним подростком.
Все эти действия происходили под надзором старого Себы, который сидел с таким темным, торжественным и ученым видом, будто он был судьей заседателем в окружном суде Нью-Джерси. На самый черный стол без скатерти была поставлена хорошо приготовленная еда для чужака. Как только моя трапеза завершилась, каждый член семьи бросился на остатки, и стол был очищен в удивительно короткое время.
Затем мы собрались вокруг огромного чернозевого очага, и пока яркие уголья дуба виргинского прочерчивали полосу света сквозь темноту, черные мужчины и черные женщины прокрались в комнату, пока всё от пола до потолка, от двери до камина не стало казаться все чернее и чернее, и я почувствовал себя таким же черным, как мое окружение. Скудная одежда мужчин лишь наполовину прикрывала их блестящую эбеновую кожу. Все присутствующие сохраняли исполненное достоинства молчание, которое время от времени прерывалось глубокими вздохами женщин в ответ на полушепотное: «Всю дорогу с севера в бумажном каноэ — хвала Господу! хвала Господу!»
Это унылое однообразие было нарушено появлением молодого негра, который, совершив переход на шлюпе в Чарлстон через залив Буллс, считался великим путешественником, и к нему обращались для разрешения споров на морские темы. Он еще не видел лодки, но принялся рассказывать присутствующим неграм всё о ней. Сначала он поклонился мне со словами: «Здорово, здорово, капитан», а затем принял эффектную позу посреди пола. На этого прирожденного оратора достоинство Себы Гиллингс не производило никакого впечатления — разве он не был бывалым человеком?
Его вступление звучало так: «Откуда путь держишь, сэр?» Я ответил, что около четырнадцати сотен миль. «Четырнадцать сотен миль! — взревел он. — Знаете ли вы, голубушки, сколько это? Это ровно одна тысяча четыреста миль». Все женщины застонали: «Хвала Господу! хвала Господу!» — и в экстазе захлопали сморщенными руками.
Маленький чернокожий попытался запустить пальцы в свои короткие курчавые волосы, продолжая: «Куда катится этот белый свет? Ну что, люди тут, слыхали ли вы когда-нибудь подобное — бумажная лодка?» На что старухи отвечали, хлопая в ладоши: «Хвала Господу! хвала Господу! Только янки с севера могут делать бумажные лодки. Хвала Господу!»
«И что же, — продолжал оратор, — и что янки сделают дальше? Они делают всё. Могут ли они вернуть человека назад? Могут ли они вернуть человека к дыханию?» — «Нет! нет!» — завопили женщины; «только Господь может вернуть человека назад — никакие янки не способны на это. Хвала Господу! хвала Господу!» — «И что же заставило этого янки проехать одну тысячу четыреста миль в своей бумажной лодке?» — «Господь! Господь! хвала Господу!» — кричали пришедшие в крайнее возбуждение женщины, яростно ударяя ладони друг о друга.
«И почему же, — продолжал этот категоричный негр, — Господь послал его на юг в бумажной лодке?» — «Потому что он не смог бы приплыть в бумажной лодке, если бы Господь его не послал. О, хвала Господу! хвала Господу!» — «И как он называет свою бумажную лодку?» — «Мария Терезия», — ответил я. «Мария Рус Нас», — завопил оратор. — Он зовет ее Мария Рус Нас. Очень хорошее, очень хорошее имя; потому что он доверяет ей свою жизнь каждый день, и вот почему он зовет свою маленькую лодку Рус Нас. Да, янки делают канонерские лодки и бумажные лодки. Есть ли у джентльмена с севера табачку для этого парня?»
Поскольку женщины сильно набожничали и находились ровно в том состоянии нервного возбуждения, при котором начинают «кричать хвалу», старый дядя Себа грубо сообщил им, что «янки хочет спать», и к моему великому облегчению выпроводил толпу из комнаты, так как состояние атмосферы не поддавалось описанию. У Себы был чулан, где он хранил лук, шкуры ондатры и прочее личное имущество. Теперь он заставил свою жену вымести его, и я со вздохом постелил свои чистые одеяла на черный пол, зная, что унесу утром больше, чем принес в жилище Себы.
Я не стану теперь распространяться о мелких неприятностях путешествий; но каноисту, который может последовать по южным водным путям, пройденным бумажным каноэ, я тихо скажу: «Держитесь подальше от хижин любого рода, и тем самым вы будете путешествовать с легким сердцем и ровным нравом».
Когда на следующее утро я подводил итоги со старым Себой, он сказал, что торгуя выращенным рисом, может добыть «почти всё, что хочет, кроме рома». Ром был его лекарством. Пока у него хранилось немного в запасе, он признавался, что часто болел. Долгое время не имея наличных и, следовательно, рома, он отметил свое удивительное состояние здоровья; и при этом являлся образцом силы и мужественного сложения. Все остальные негры выглядели низкорослыми созданиями, а их волосы были настолько короткими, что производили впечатление лысых.
Когда каноэ вытащили со склада, чтобы спустить в канал, эти полуголые существа с эбеновой кожей облепили его, как пчелы. Никаких следов белой крови обнаружить в них было нельзя. Каждый норовил прикоснуться к лодке пальцем. Они казалось, воспринимали ее как фетиш; и, полагаю, поставь ее вертикально, они бы пали ниц и воздали ей свои африканские почести. Только самые старые умели говорить по-английски настолько хорошо, чтобы их можно было понять. Молодежь щебетала на африканском наречии и носила на шее талисманы. Они находились, мягко говоря, на грани варварства. Опыт, накопленный среди чернокожих в других краях, внушил мне обоснованное убеждение, что не в одном лишь месте на юге вскоре будет установлен и станет почитаться африканский фетиш, если церковь не спохватится и как следует не займется своими внутренними миссиями.
За все мои путешествия по югу вне пределов городов мне не довелось встретить образованного белого человека, проповедующего неграм, зато повсюду бедные чернокожие собираются в бревенчатых хижинах или грубо сколоченных церквях, чтобы слушать невежественных проповедников своего цвета. Слепые, ведущие слепых.
Несколько человек негроидного происхождения с примесью белой крови в велах, в которых не больше негритянского, чем белого, следовательно, не являющихся неграми в истинном смысле этого слова, направляются из негритянских колледжей юга для чтения лекций северным прихожанам о нуждах их расы; и этих полубелых или, возможно, на три четверти белых людей с их интеллектом и порой блестящим ораторским искусством северяне превозносят как истинные типы негритянской расы; в то время как между чистокровным негром с рисового поля и этим фальшивым представителем «его нужд» лежит на самом деле такая пропасть, какую только можно вообразить.
Один ирландец, только что прибывший из старой страны, слушал однажды завораживающее красноречие вольноотпущенника-мулата. Добрый ирландец никогда прежде не видел чистокровного чернокожего. Оратор вещал: «Я наполовину черный человек. Моя мать была рабыней, отец — белым плантатором». — «Клянусь Патриком, — завопил пришедший в восторг ирландец, очарованный лектором, — если ты всего лишь наполовину ниггер, то на кого же должен быть похож настоящий ниггер целиком!»
Чернокожие были любезны и вежливы, как это обычно бывает при справедливом к ним отношении. Они стояли на дамбе и выкрикивали невнятные прощания, пока я спускался по каналу к Аллигатор-Крик. Этот водный путь вскоре вынес меня своим соленым течением в море; ибо я пропустил узкий вход в болота под названием «Игольное Ушко» (пароходный проход) и оказался на спокойном море, мерно пульсировавшем длинными волнами. К югу лежал низкий остров Кейп-Роман, который, подобно защищающей руке, охранял тихую бухту позади себя. Болота тянулись от материка почти до самого мыса, тогда как на краю заросших тростником лугов, на острове прямо внутри мыса, поднималась башня маяка Роман-Лайт.
Моя крошечная скорлупка впервые плыла по океану. Я прошел вдоль песчаного пляжа мутных низменностей по направлению к маяку, пока не обнаружил вытекающий из болота ручей, в который и направился, и перебираясь без карты из одного водотока в другой, в сумерках нашел дорогу в залив Буллс. Море накатывало и разбивалось о берег, к которому мне приходилось жаться ближе, так как старые нарушители моего покоя — морские свиньи — были заметны повсюду в больших количествах. Чтобы избежать опасных рифов из устриц-едоков на мелководье, каноэ пришлось выгнать на более глубокий канал, где резвые морские свиньи преследовали лодку и выгнали меня обратно на остроконечные ракушки. Быстро темнело, а до любого места убежища было далеко — через мягкое болото, которое уже сейчас промокло от морской воды.
Бурная вода пролива, устричные рифы, грозившие пропороть мою лодку, и берег, который должен был скрыться под водой при следующем приливе — всё, казалось, ополчилось против меня. Внезапно моя тревога рассеялась, и сердце наполнилось благодарностью, когда высокие мачты шхуны поднялись из болот недалеко от возвышенности, подсказывая мне, что рядом дружественный ручей. Его широкое устье вскоре заманчиво открылось передо мной, и я поплыл к прекрасному судну, стоявшему на якоре в его течении, чье изящное вооружение недвусмысленно заявляло: собственность Соединенных Штатов. Офицер стоял на шлюпочной палубе, наблюдая в бинокль за моим приближением; и когда я проплывал мимо судна, матрос заметил товарищам: «Это бумажное каноэ. Я был в Норфолке в декабре прошлого года, когда оно добралось до реки Элизабет».
Офицер любезно поприветствовал меня и предложил гостеприимство шхуне Береговой охраны «Касвелл». В уютнейшей каюте мистер У. Х. Деннис вместе со своими помощниками мистерами Огдоном и Бондом своей интересной беседой быстро заставили меня забыть невзгоды последних трех дней, проведенных на илистых отмелях среди низинных негров. Переход от бедной, доброй черной хижины Себы Гиллингса к аккуратной каюте с белоснежными простынями и чистыми полотенцами, где можно было без ограничений пользоваться свежей чистой водой, был поистине разительным. Партия рассчитывала завершить свои работы вплоть до гавани Чарлстона до окончания сезона.
Воскресенье, проведенное на «Касвелле», сильно освежило меня. В субботу вечером мистер Деннис набросал на листе бумаги мой маршрут через внутренние прибрежные водотоки к гавани Чарлстона; и в понедельник я покинул красивую шхуну, полностью подготовленным к плаванию. В одиннадцать часов утра начался прилив, и отмели вскоре предоставили мне достаточно воды для прохода вблизи берега. Густые леса покрывали возвышенности, где виднелось несколько домов. Буллс-Айленд с соснами и редкими сабаловыми пальмами оставался по левую руку, когда я достиг входа в южный проход у оконечности залива. Здесь, среди запутанных лабиринтов ручьев и протоков меж островами, потеряв осторожность из-за обладания картой мистера Денниса, я несколько раз сбился с верного курса; и в тот день пополудни продвинулся не дальше Прасис-Инлет, хотя проплыл на веслах более двадцати миль. Около восьми миль из пройденного расстояния было потеряно из-за ошибочных подъемов и сливов по ручьям.
После утомительного трудового дня укрытие нашлось в доме у самого моря, на берегах Прасис-Инлет; там в компании молодого рыбака, состоявшего на службе у мистера Магвуда из Чарлстона, я спал на полу в своих одеялах. Рыбак Чарльз Хакс утверждал, что прошлой зимой на острове Кейперс были убиты три оленя-альбиноса. Двух застрелил негр, а третьего добыл он сам. Мистеры Магвуд, Терри и Ноланд из Чарлстона однажды летом загородили у воды тысячу старых черепах-терапинов, чтобы передержать их до зимнего сезона. Эти «бриллиантовые черепахи» во время кормежки поглощали пять бушелей креветок за один час. Прилив необычной высоты смыл терапинов из их «загородки», и вместе с ними исчезли все ожидаемые результаты экспериментов.
На следующий день на сильных приливных течениях были последовательно пройдены остров и пролив Кейперс, пролив Дьюис, Лонг-Айленд и пролив Брич. Салливанс-Айленд отделен от Лонг-Айленда проливом Брич. Во время движения по ручьям на болотах позади Салливанс-Айленда плотная масса зданий Молтривилла на его западном конце, у входа в гавань Чарлстона, величественно предстала взору.
Мрачная мантия темноты опускалась на гавань, когда бумажное каноэ тихо скользнуло в ее исторические воды. Передо мной легла тихая бухта, а старый форт Самтер поднимался из водной глади подобно призрачному гиганту, словно напоминая, что здесь разворачивались сцены могучих сражений. Спокойные воды мягко журчали в ответ на прикосновение моих весел; всё здесь дышало миром и покоем, тогда как всего несколько коротких лет назад пушечный гром будил тысячу отголосков, а волны были обагрены кровью Америки — где война своим железным горлом изрыгала разрушение, и творения Бога, люди, созданные по Его образу и подобию, безжалостно истребляли друг друга, так за всё время, что цивилизация делала для них, и не найдя никакого иного способа разрешить свои разногласия, кроме этого массового убийства.
Участники этой сцены теперь рассеялись; они вернулись к плугу, верстаку, конторке и кафедре. Старый флаг снова реял над бастионами Самтера, и правительство пыталось реорганизоваться так, чтобы Великая Республика стала в большей степени народным правлением, основанным на равных правах для всех людей.
Резкий скребущий звук под лодкой вывел меня из задумчивости, ибо я оперся на весла, пока прилив медленно, но верно выносил меня на устричные рифы, откуда я выбрался с небольшими повреждениями своей бумажной скорлупки. Чтение газет внушило мне веру в то, что граждане города, сыгравшего столь важную роль в недавней гражданской войне, могут недружелюбно отнестись к уроженцу Массачусетса. Поэтому я решил подняться в город на пароме за большой корреспонденцией, ожидавшей моего прибытия на почтамт Чарлстона, после чего намеревался вернуться в Маунт-Плезант и переправиться через залив к началу южных водных путей, покинув город так же тихо, как в него и вошел.
Впрочем, во мне пробудилось любопытство посмотреть, как при новых правилах реконструкции ведутся дела в некогда гордом городе Чарлстон. Когда я стоял у окна выдачи почтамта и запрашивал через узкую щель свои письма, тяжелая тень, казалось, пала на меня при появлении головы негра. Черты лица черного почтового чиновника претерпели внезапную перемену, когда я произнес свое имя, и пока теплое сияние привязанности освещало его смуглое лицо, он просунул в окошко всю руку и дружески потряс мою руку с такой силой, словно на его плечах покоилось доброе имя всего народа.
Прием на почтамте Чарлстона. «Добро пожаловать в Чарлстон, мистер Б——, добро пожаловать в наш прекрасный город», — воскликнул он. Так вот каким был Чарлстон при реконструкции.
Вручив мне почту, почтмейстер любезно заметил: «По нашим правилам почтамт закрывается в пять часов вечера, но если вы в какой-то день опоздаете, постучите в дверь, и я приму вас».
Это было мое первое приветствие в Чарлстоне; но прежде чем я успел вернуться в свои покои в Маунт-Плезанте, члены Торговой палаты, Клуба Каролины и другие осыпали меня знаками внимания и гостеприимством, а мистер Джеймс Л. Фрейзер из Ассоциации регат Южной Каролины прислал за «Марией Терезией» и поручил ее заботам докера с Южной пристани, где ее посетили многие дамы и джентльмены.
Когда несколько дней спустя я покидал старый город, мне было стыдно думать о том, как я сомневался в этих людях, чья репутация гостеприимства к чужакам славилась на весь мир более полувека.