Вскоре был разведен огонь, на который я положил длинные легкие шесты, взятые из плавника, и, прожигая их на куски требуемой длины (так как под рукой не было топориков), приготовился к совершению волока. Положив эти обрезки дерева на землю, я протащил по ним каноэ к берегу пролива Карритук; затем, составив заплечные вьюки из груза, перенес все к месту отправления, которое находилось как раз внутри устья небольшого ручья.
Гребля до прохода Карритук-Нарроус не представляла труда, так как северный ветер был попутным. Вдоль западного берега пролива находилось множество домиков на высоких берегах, а ветряная мельница заменяла водяную силу для помола кукурузы. Улучшения, произведенные мистером Ван-Слайком из Нью-Йорка, являли собой отрадный контраст тому, что приходилось видеть после выезда из Норфолка. Здесь уютный отель приветствует северных спортсменов, немногие из которых из-за нехватки условий и дорожных удобств забираются много южнее этого места в данном штате ради охоты на водоплавающих птиц. Пролив Карритук имеет среднюю ширину в четыре мили. Его длина составляет около тридцати пяти миль. У Нарроуса группа болотистых островов делит его на две части, из которых северная — самая длинная.
Пронизывающий холодный воздух следующего дня сделал греблю приятным занятием. Миновав извилистый фарватер, мне следовало пересечь залив к пляжу и держаться его; но эта часть бухты очень мелководна, а более глубокую воду я нашел с западной стороны. Это было приятное утро: мы проплывали мимо охотников, скрывавшихся за своими «засидками», или шалашами из соснового лапника, которые походили на маленькие рощи хвойных деревьев, растущие прямо из мелководья. Гуси гоготали, утки крякали, а каждые несколько минут раздавался глухой раскат выстрелов. Во многих местах возле болот были на якорях выставлены чучела птиц. Каждый любитель спорта бросал мне ободрительное слово, пока каноэ скользило по гладкой воде, а тут и там над болотами порхали фиолетовоспинные ласточки, словно стояло лето.
Напротив острова Дьюз-Куотер несколько человек окликнули меня из только что построенной хибары. Когда самый старший в компании, никогда прежде не видевший такой скорлупки, как бумажное каноэ, осмотрел ее, он зловеще покачал головой; а когда я сказал ему, что сегодня должен добраться до Нагс-Хеда, он заволновался и воскликнул: — Тогда убирайтесь же отсюда! Сейчас же! Перебирайтесь через залив к Болд-Бич как можно скорее и жмитесь к берегу, держитесь к нему поближе до самого Колингтона и пересеките пролив до того, как поднимется ветер. Эта лодка не годится для здешних вод!
Последовав этому совету, сказанному от чистого сердца, я поплыл к восточной стороне, где теперь была хорошая глубина воды для каноэ. На этом высоком пляже холмы были густо покрыты желтой сосной, многие из которой были благородными старыми деревьями. На узком мысу берега стоял уютный дом Ходжеса Гэллапа, баптистского священника, великодушного пожилого джентльмена, которого, казалось, любили все лодочники вдоль пролива. Его описывали как человека «полного веселья и гостеприимства». Его владения простирались на несколько миль вдоль пляжа и, с мирно пасущимися оленями в его великолепных старых лесах, образовывали красивую картину.
Пляжный берег теперь стал более густо заселенным, в то время как в воде, в нескольких ярдах от каждого домика, поднимался утиный шалаш с охотником и его лодкой внутри, с тревогой выжидающими птиц, пока их чучела мирно покачивались на поверхности воды. В нескольких милях ниже имения мистера Гэллапа каноэ вышло на просторы пролива Албемарл, и в сумерки я приблизился к острову Роанок. Крупные здания отелей Нагс-Хеда на пляже выросли перед глазами так же дерзко, как укрепление. Маленький пролив между островом Роанок и пляжем был пересечен в сумерки до первого длинного пирса Нагс-Хеда, к которому я с большим трудом пристал, и вскоре ко мне присоединился смотритель ныне пустующего летнего курорта мистер С. Д. Раттер, который помог мне перенести мои вещи в комнату старого отеля.
Пляж Нагс-Хед — это крайне безлюдная местность с его высокими песчаными холмами, состоящими из мелкого песка, очертания которого постоянно меняются под действием сухих, жестких, переменных ветров. Новый и очень большой отель располагался к югу от первого и был населен семьей капитана Джаспера Толера, предоставившей мне ночлег. Несколько рыбаков имеют свои дома на этом унылом пляже, но поселок с его единственным магазином представляет собой жалкое зрелище.
Яркие вспышки маяка Боди-Айленд в десяти милях отсюда, на северной стороне пролива Орегон, указали мне мое следующее местопребывание.
Пляж от Нагс-Хеда до пролива Орегон лишен деревьев, и ветер проносится над ним от океана к проливу с огромной силой, заставляя мелкие воды отступать и обнажая дно на расстоянии до трех миль.
Следующий день выдался очень ветреным, и длинные пальцеобразные песчаные отмели, простиравшиеся на милю или две в пролив, были покрыты водой всего от трех до восьми дюймов. Я не мог жаться к пляжу для защиты, а был вынужден держаться далеко в проливе. То и дело приходилось вылезать за борт и брести, толкай лодку перед собой. Затем предстояло пересечь глубокий канал между отмелями; таким образом, шагая и гребя в проливе Роанок, при ветре, который перехлестывал воду через каноэ и выжимал до нитки его капитана, окольный двенадцатимильный переход к проливу Орегон был наконец завершен, и это был тяжелейший переход.
Маяк Боди-Айленд был построен в 1872 году на северной стороне пролива Орегон на замену старой башне на южном берегу. Он находится на 35° 48' северной широты и 75° 33' западной долготы. Капитан Уильям Ф. Хацель, верный уроженец Северной Каролины, является главным смотрителем, и человеком он на редкость исправным.
Температура стремительно падала, когда я заполз в высокие заросли мокрого болота возле маяка, чтобы укрыться от сильного дующего ветра. Поскольку на этом бездеревном пляже не было дров или природного укрытия любого рода, нужда заставила меня прибегнуть к другим средствам для их добычи. Я носил в кармане талисман, способный открыть любую дверь смотрителя маяка; от Майда до Рио-Гранде, от Южной Калифорнии до Аляски и даже в окрестности Полярного круга, везде, где Служба маяков Соединенных Штатов установила башню или воздвигла огонь. Дрожа в мокрой одежде на этом пустынном пляже, я с глубочайшей благодарностью вспомнил того доброго и внимательного друга, который благодаря своему мощному влиянию снабдил меня этим пропуском «сим-сим» к смотрителям маяков.
В Вашингтоне проживает, когда не занят в других местах исполнением важных обязанностей Комиссии по рыболовству, обаятельный джентльмен, страстный натуралист, великий ученый. К нему обращаются за информацией и советом молодые натуралисты Америки, и профессор Спенсер Ф. Бэрд никогда не отмахивается от самого скромного просителя. Трудно вообразить, как этот выдающийся автор может уделять внимание стольким разнообразным обязанностям наряду со своими кропотливыми исследованиями и при этом успешно поддерживать обширную переписку, пожалуй, с тысячей научных ассоциаций почти из каждой страны мира; однако популярный и горячо любимый помощник секретаря Смитсоновского института, кажущийся вездесущим в своей хлопотной жизни, успевает делать все это и многое другое. Америка может по праву гордиться этим человеком благородного нрава, несущим свет и правду всюду, куда бы он ни направлялся, одинаково подбадривающим старых и молодых своим добрым сочувствием; — то тратящим свои драгоценные минуты на то, чтобы собственноручно ответить на вопрос в письме какого-нибудь юного натуралиста о зверях, птицах, рептилиях или рыбах, посланиями от которых всегда завален его стол; то стимулирующим к дальнейшим усилиям старого человека науки, пока тот борется с заботами этого мира, пытаясь — порой тщетно, если бы не эта вечно готовая помощь, — терпеливо разрабатывать теории, которые вскоре должны вспыхнуть вещественными фактами. У молодого поколения натуралистов, которому скоро предстоит занять место предшественников, есть в этом человеке образец всего, к чему им когда-либо стоит стремиться. Как многие, увы, далеко отстанут от него!
С самого детства советы этого друга направляли меня во многих исследовательских походах. Он не оставил меня даже в этом эксперименте, который мои друзья называли «твоим самым безумным и глупым предприятием». Он добыл в Управлении маяков общее письмо смотрителям маяков Соединенных Штатов за подписью военно-морского секретаря мистера Уокера, в котором смотрителям предписывалось предоставлять мне убежище и т. д. в случае необходимости. У меня не было повода воспользоваться этим письмом больше двух раз за время моего путешествия. Спрятав каноэ в грубой траве низины, я поплелся с письмом в руке по пескам к дому смотрителя маяка капитана Хацеля, который встретил меня сердечно; а после занесения в бортовой журнал обстоятельств и даты моего прибытия провел меня в уютную комнату, которая обогревалась веселым огнем и озарялась улыбками его в высшей степени аккуратной жены. Все в доме и на башне маяка свидетельствовало о дисциплине и чистоте. Самая белая скатерть была разостлана на столе и уставлена хорошо приготовленной едой; затем отец, мать и двое сыновей вместе со странником в их вратах возблагодарили Подателя благ за его милости.
Присоединившись к ночному дежурству главного смотрителя маяка, я также приобщился к энтузиазму этого доброго человека по поводу его чудесного «постоянного белого огня», чьи яркие лучи изливали на окрестные воды потоки сияния, радуя сердца далеко в открытом море, даже на расстоянии двадцати миль, и недвусмысленно говоря: «Это пляж Боди-Айленд: держитесь подальше!» Как величественно было выходить на эту галерею в небесах! Смотря на восток — беспредельный простор океана; глядя на запад — воды великого пролива, берега которого представляли собой низкие болота в милях отсюда. Подо мной был слышен мягкий гогот белого гуся (Anser hyperboreus), который покинул свои места гнездования в бесплодных тундрах арктической Америки и теперь спокойно кормился в своем зимнем пристанище среди мелких соленых лагун; в то время как тихий шум волн мягко разбивался о берег. Наверху — усыпанное звездами небо, нежная красота которого казалась почти осязаемой.
Водруженный таким образом на одинокий стержень на узкой полосе песка далеко посреди великой воды, я предавался рожденным в уединении думам, когда мое раздумье было резко прервано восклицанием капитана Хацеля, который распахнул дверь и произнес, всматриваясь сияющими глазами в темноту: — Вижу! Да, это он! Маяк Хаттерас в тридцати пяти милях отсюда. Нынешняя ночь, 13 декабря, — первый раз, когда я уловил его вспышку. Передайте это смотрителю Хаттераса, когда будете на мысе.
От капитана Хацеля я почерпнул несколько чрезвычайно интересных фактов касательно обитателей пролива. Некоторые из них, сообщил он мне, имели в жилах индейскую кровь; и в подтверждение своего утверждения он протянул мне потрепанный экземпляр «Истории Северной Каролины» доктора Фрэнсиса Л. Хоукса, д. б. н. Из этого труда я почерпнул факты, которые могли бы послужить завязкой для запутанных лабиринтов романа.
Заветной мечтой сэра Уолтера Рэли была колонизация побережья Северной Каролины, известной тогда как Виргиния, и хотя для этой цели было отправлено несколько экспедиций, каждая из них потерпела неудачу. Одна из таких экспедиций, отправленная сэром Уолтером на остров Роанок, состояла из ста двадцати одного человека, из которых семнадцать были женщинами и шестеро детьми. Из всех этих душ на родину вернулись только два человека, участь остальных осталась неизвестной и окутана мраком, который всегда сопровождает тайну. Англия, однако, не оставила своих детей погибать на бесплодном берегу в новой земле без хотя бы одной попытки прийти им на помощь.
20 марта 1590 года из Плимута вышли в плавание три корабля: «Хоупвелл», «Джон Евангелист» и «Литтл Джон», взявшие на буксир два баркаса, которые впоследствии были потеряны в море. В те дни самые крупные суда флотилии не превышали по вместимости от ста до ста сорока тонн. Эта экспедиция находилась под началом адмирала Джона Уайта, губернатора колонии сэра Уолтера Рэли на острове Роанок, который оставил малочисленный отряд на острове в 1587 году. За тридцать шесть дней и восемь часов эти маленькие суда прибыли к берегам «Хатораска» — пляжа Хаттерас. Флотилия бросила якорь в трех лигах от пляжа и отправила хорошо укомплектованную лодку через пролив в пролив Памплико.
В те времена существовали проходы из океана через песчаные косы в проливы, которые с тех пор занесло песком под действием моря. Старый пролив Роанок, ныне закрытый, находившийся примерно в четырех милях к северу от современного пролива Орегон, предположительно был тем самым, которым пользовались экспедиции сэра Уолтера Рэли. От места этого закрытого пролива всего четыре мили до залива Шеллоубег на острове Роанок. У южного входа в залив, около Балласт-Пойнт, какое-то судно явно села на мель и выбросила за борт свой каменный балласт; отсюда и название мыса. Капитан Хацель исследовал этот камень и высказал мнение старого лоцмана, что он имеет иноземное происхождение. Он никогда не встречал подобных камней и полагает, что этот балласт был оставлен в заливе Шеллоубег каким-то из судов экспедиции сэра Уолтера.
Когда упомянутая команда гребцов плыла на север к острову Роанок — прославленному двести семьдесят два года спустя борьбой между северянами и конфедератами, — они трубили в трубы и пели знакомые песни, надеясь, что они могут донестись до их соотечественников на берегу; но болота и дикая глушь суши не ответили им ни звуком.
На рассвете исследователи высадились на острове Роанок, длина которого составляет двенадцать миль при ширине в две с половиной, и обнаружили место, где адмирал Уайт оставил колонию в 1587 году. С жадным любопытством разыскивая любые следы пропавших людей, они вскоре обнаружили на легкой почве острова отпечатки мокасин дикаря, но напрасно искали следы ног цивилизованного человека. Что же стало с их соотечественниками?
Наконец кто-то заметил приметное дерево далеко на песчаном берегу с подрубленной корой и вырезанными знаками. На нем были высечены всего три буквы: C. R. O., но эти простые символы таили в себе целый мир смысла. Тремя годами ранее, когда произносились грустные прощания и корабли готовились сняться с якоря в Англию, этот малочисленный отряд, оставленный бороться в диких дебрях новой земли с мрачными предчувствиями своей возможной участи, договорился о сигнале и пообещал адмиралу Уайту, что если их принудит к голоду на острове, они перенесут свое поселение на пятьдесят миль вглубь страны, ближе к племени дружественных индейцев. Во всяком случае, перед отплытием кораблей в Англию они вели приготовления к этому пересечению. Адмирал Уайт попросил их вырезать на дереве название местности, куда они переберутся, а если их постигнет бедствие, они должны были добавить крест поверх надписи. С трепетом столпившись вокруг этой интересной реликвии пропавших англичан, они жадно вглядывались в грубые начертания, но никаких следов креста обнаружено не было.
Со значительно полегчавшим сердцем маленькая компания продолжила поиски, как вдруг дальше, почти на самой их тропе, выросло величественное дерево, устремившее свою макушку к небесам, словно напоминая им, под чьей опекой находились их пропавшие соотечественники. Приблизившись к этому гиганту, стоявшему безмолвным часовым сквозь зимние штормы и летние небеса, они обнаружили, что на его стволе для них оставлено послание. Очищенное от коры на пять футов вверх от земли, на голой поверхности четкими буквами красовалось полное надежды слово — Кроатан; и теперь также, как и в предыдущем случае, без высеченного креста. Ободренные этими знаками и веря, что пропавшие колонисты осуществили свои ранние намерения и теперь обосновались среди дружественного племени кроатанов, где бы ни находилась их земля, команда лодки решила немедленно вернуться к судам и на следующий день возобновить поиски пропавшей колонии.
Один из кораблей при смене стоянки с незащищенного места якорь-плаца оборвал канат и оставил на дне якорь — уже второй потерянный. Ветер погнал суда к берегу, после чего был спущен третий якорь; но он удержал маленькую флотилию так близко к бурунам, что матросам пришлось отдать канат и пробиваться в фарватер, где на более глубокой воде они удержали свои позиции.
Обсуждая целесообразность удержания позиций и попыток переждать шторм, нехватка провизии, наличие всего лишь одной бочки с водой и единственного якоря для отстоя флотилии заставили их принять решение отправиться на юг в поисках благоприятной стоянки, где можно было бы найти воду. Совет подавал надежду на захват испанских судов в окрестностях Вест-Индии; и было условлено, что в случае успеха они вернутся, щедро нагруженные добычей, на поиски своих изгнанных соотечественников. Одно из судов вернулось в Англию, в то время как адмирал взял курс на Тринидад; и это была последняя попытка отыскать колонистов.
Более чем через столетие после того, как адмирал Уайт покинул свою колонию, Лоусон, рассуждая об индейцах Хаттераса, говорит: «Они утверждали, что несколько их предков были белокожими людьми и могли говорить по книгам, как и мы; истина чего подтверждается тем, что среди них то и дело встречаются серые глаза, и никаких других. Они чрезвычайно гордятся своим родством с англичанами и готовы оказывать им всяческие дружеские услуги. Весьма вероятно, что поселение потерпело крах из-за нехватки припасов из Англии или по причине вероломства туземцев; ибо мы можем с полным основанием предполагать, что англичане были вынуждены жить совместно с ними ради спасения и общения, и что с течением времени они приспособились к нравам своих индейских родственников».
Доктор Хоукс полагает, «что, движимые голодом, те, кто пережил бедствие, растворились среди племен дружественных индейцев в Кроатане и, увы! утратили в скором времени всякий след христианства и цивилизации; и те, кто пришел пролить свет на мрак язычества, по таинственному провидению Божиему закончили тем, что сами скатились в язычество, от которого принесли избавление. Это печальная картина бедной человеческой природы».