To Newburgh, 3 Dollars Time, 14 hours.
" Poughkeepsie, 4 " " 17 "
" Esopus, 5 " " 20 "
" Hudson, 5½ " " 30 "
" Albany, 7 " " 36 " ."
Поездка, совершенная против сильного встречного ветра, увенчалась полным успехом. Крупные пароходы теперь могут совершать поездку из Нью-Йорка в Олбани примерно за двенадцать часов.
Пока я не спеша греб вдоль берегов реки, мои глаза пировали великолепными красками осенней листвы, составлявшими незабываемую картину красоты. Быстрое поглощение кислорода листьями в осенние месяцы производит в Северной Америке эти яркие оттенки, которые придают стране вид земли, покрытой пестрым и блестящим облачением, «разноцветным кафтаном». Мягкий туманный свет разливался в атмосфере, в то время как октябрьский воздух приятно бодрил нервную систему. В шесть часов вечера каноэ прибыло в город Гудзон-Сити, расположенный на восточном берегу реки, и я завершил заплыв на тридцать восемь уставных миль по местным данным, но на самом деле на сорок девять миль по точным картам Береговой службы США. Убрав «Марию Терезу» в сарай, я отправился на ночлег в мрачный отель.
В семь часов следующего утра река была окутана густым туманом, но я оттолкнулся от берега и ориентировался по звукам проходящих поездов железной дороги Гудзон-Ривер. Эта корпорация осуществляет столь огромный объем грузоперевозок, что если бы их товарные поезда были соединены вместе, образовалась бы непрерывная линия длиной в восемьдесят миль, из которых шестнадцать миль всегда находятся в пути днем и ночью. Пароходы и буксиры с баржами на буксире шарили по реке в туманной темноте, каждые несколько минут давая гудки, чтобы дать людям знать, что лоцман не спит у штурвала. В полдень произошло грандиозное прояснение; и когда солнце пробилось сквозь туман, прекрасные берега предстали взору подобно яркому пламени алого, желтого, коричневого и зеленого цветов. Это была лебединая песня лета, а ее угасающими нотами стали разноцветные листья, каждый из которых издавал на ветру печальный звук, когда мягко падал на землю или стремительно уносился в пространстве.
В нескольких милях к югу от Гудзон-Сити, на западном берегу, в реку впадает река Катскилл. Отсюда путешественник может проникнуть в живописную страну Аппалачского хребта, где ее дикие возвышенности аборигены называли Онти-Ора, или «горы неба».
Рондаут на правом берегу Гудзона является конечным пунктом канала Делавэр — Гудзон, который соединяет его с Порт-Джервисом на Делавэре на расстоянии пятьдесят четыре мили. Этот город, выход к угольным регионам, я прошел после полудня. Поскольку я вышел из Гудзона на первом приливном течении, мне пришлось бороться с ним несколько часов; но я без труда добрался до Гавани Хайд-Парк (которая находится на левом берегу потока и, по местным данным, в тридцати пяти милях от Гудзон-Сити) в пять часов вечера. Здание причала укрыло каноэ, а отель в поселке в полумиле отсюда на возвышенности — его владельца. Я был на реке к семи часам следующего утра. День чередовался сильными порывами ветра, сменявшимися штилем. В шести милях к югу от Хайд-Парка расположен прекрасный город Покипси с восемьюнадцатью тысячами жителей и знаменитым женским колледжем Вассар. В восьми милях вниз по реке и на том же берегу находится небольшая деревня под названием Нью-Хамбург. Скалистый мыс, у подножия которого построен город, покрыт, пожалуй, лучшим в мире лесом туи западной. Шестью милями ниже на западном берегу находится важный город Ньюберг — один из конечных пунктов Нью-Йоркско-Эриской железной дороги. Четырьмя милями ниже река сужается и открывает величественный вид на северный вход в Хайлендс, причем гора Сторм-Кинг поднимается более чем на тысячу пятьсот футов над уровнем прилива. Ранние голландские мореплаватели дали этому пику название Ботер-бург (Масляный холм), но писатель Н. П. Уиллис, чья недавняя резиденция Айдлвайлд открывает прекрасный вид на Ньюбергскую бухту, переименовал его в Сторм-Кинг.
Минуя Сторм-Кинг, Кроу-Нест и почти отвесный фасад утеса Киддс-Плаг возвышаются в вышине и отмечают место, где Кидд (как обычно) предположительно зарыл часть той огромной суммы денег, в которую народная молва инвестирует сотни мест вдоль водных путей континента. Теперь мы вошли в Узкости (Нарроуз) выше Вест-Пойнта, и течение против встречного ветра сделало проход необычайно захватывающим. Бумажное каноэ танцевало по бурлящему водному пространству и приблизилось к западному берегу примерно в миле выше Военной академии Соединенных Штатов, когда снаряд, разорвавшийся из пушки на территории этого заведения, взорвался в воде в нескольких футах от лодки. Теперь я заметил мишень, установленную на небольшой отмели у подножия гравийного холма вплотную к пляжу. Когда второй, а затем и третий снаряд разорвались возле меня, я поплыл на бурную воду, крайне разочарованный практической стрельбой курсантов и военным этикетом. После наступления темноты каноэ было высажено на палубу шхуны, которая разгружала шлак или золу у причала форта Монтгомери. Я забрался в гору к единственному найденному убежищу — небольшой сельской лавке, принадлежавшей некому капитану Конку, который держал постой для путешественников. Грубые парни и старые карга заходили поговорить о призраках, которых видели в соседних холмах. Это были поистине разговоры в духе «Сонной Лощины». Местный врач, по их словам, был «напуган до смерти прямо на мосту на днях».
Отчалив на следующее утро из этой зловещей и холмистой местности, выдающийся природный объект, Энтони-Ноуз («Нос Энтони»), находившийся на противоположном берегу, сильно взволновал мое воображение и несколько позабавил меня. Человеку нужна бурная фантазия, думал я, чтобы жить в этих краях, где коренное население, горцы, так нежно и истово предано всему призрачному и таинственному. Пройдя три миля вниз по реке мимо Дандерберга («громовой горы») на западном берегу и городка Пикскилл на противоположном берегу, я вошел в бухту Хаверстроу, самую широкую часть реки. «Здесь, — говорит историк, — пресная и соленая вода обычно борются за первенство с наибольшим упорством; и здесь часто можно видеть морских свиней, в большом количестве резвящихся под летним солнцем. Здесь весной вылавливают огромное количество шемаи (шада), направляющейся к нерестилищам в бухтах с пресной водой». Миновав залив Хаверстроу и пройдя Тарритаун, я приблизился к живописному коттеджу великого человека, ныне ушедшего от нас. Множество приятных воспоминаний о его рассказах пронеслось в моем уме, когда я смотрел на Саннисайд, дом Вашингтона Ирвинга, приютившийся в роще живой зелени, с его белыми оштукатуренными стенами, блестящими на ярком солнце, и подступающими со всех сторон величественными виллами на заднем плане. У причала Ирвингтон, чуть ниже по реке, я сошел на берег, чтобы провести воскресенье с друзьями; а в следующий понедельник в густом тумане продолжил свой путь на Нью-Йорк.
Ниже Ирвингтона знаменитые «Палисейдс» — крутые обрывы из трапповых пород — предстают во всем своем величии на западной стороне Гудзона. Эти причудливые утесы близ Хобокена образуют отвесную стену высотой в триста или четыреста футов. На их основании покоятся груды битой породы — дань от вышележащих скал, разрушаемых морозом и солнцем.
Приближаясь к великому городу Нью-Йорку, сильные шквалы ветра, дующие против отливного течения, заплескивали волны в мое открытое каноэ, борта которого на миделе находились всего в пяти-шести футах (прим. автора: опечатка в оригинале, имеются в виду дюймы) от воды; однако огромная плавучесть легкого суденышка и его очень гладкая внешняя поверхность создавали лишь незначительное трение в воде и делали его очень мореходным, при условии внимательного наблюдения и управления, даже без брезентовой или деревянной палубы. В то время как каноэ пробивалось вперед через неспортивные воды, а ветер, насыщенный соленостью близкого моря, бил мне в спину, я признаюсь, что стремление добраться до Филадельфии, где я мог бы завершить свое снаряжение и повысить безопасность моего суденышка, придало новые силы моему гребку, по мере того как я сменял тихую атмосферу сельской местности на дым и шум города. Каждой чертой характера теперь приходилось испытывать себя, и каждый мускул приводить в движение, уворачиваясь от буксиров, пароходов, яхт и судов при прохождении фарватера вдоль забитых судами причалов между Нью-Йорком с одной стороны и Джерси-Сити с другой. Я находил межпирсовые промежутки превосходными укрытиями в те моменты, когда паромы, следующие один за другим с небольшими интервалами, заставляли реку с ее яростным течением кипеть, как водоворот. Задача вскоре завершилась, и я покинул Гудзон у Касл-Гардена и вошел в верхнюю бухту гавани Нью-Йорка. Поскольку уже стемнело, я бы с радостью сошел на берег на ночлег, но большой город не предлагает никаких стимулов для каноиста причаливать в качестве незнакомца к его набережным.
Гораздо более приятный прием ожидал меня внизу, на Статен-Айленде: один джентльмен сообщил мне письмом, что будет рад приветствовать каноэ и его владельца. Отлив прекратился, и у самого берега уже ощущался прилив; поэтому, борясь с приливным течением и ветром, а также на фоне спускавшейся на широкий залив мрачной ночной темноты, я сделал пять миль с сильным налегом на весла до входа в пролив Килл-ван-Кулл, который отделяет Статен-Айленд от Нью-Джерси и соединяет верхний залив с заливом Раритан.
Яркие лучи маяка на рифе Роббинс, находящемся в миле с четвертью от входа в пролив, указывали мне путь. Волнение с небольшими плещущимися волнами начало заливать мое каноэ. Вода вскоре добралась до упора для ног; но останавливаться, чтобы вычерпать лодку, было некогда, так как рядом находилось благотворное течение, и стоило только добраться до него, как мое суденышко оказалось бы на более спокойной воде. Прилив, устремившийся в устье Килл-ван-Кулла, быстро подхватил мою лодку, и встречное течение сменилось попутным, которое понесло меня в своих сильных объятиях далеко в соленый пролив, и я достиг Уэст-Нью-Брайтона, вдоль высоких берегов которого обрел свою тихую гавань. На фоне неба я различил очертания своего ориентира — трех тополиных деревьев, стоявших на страже перед домом джентльмена, столь любезно предложившего мне свое гостиприимство. Каноэ было освобождено от переносного жидкого балласта и тщательно вытерто губкой насухо. Хозяин с сыном отнесли его в главный холл особняка и поставили на пол, где собралось все домохозяйство, образовав восхищенную группу. Мое изящное суденышко поистине могло гордиться признанием столь прекрасного общества. Его хозяин по достоинству оценил щедрый стол своего доброго хозяина и в наступившем уюте быстро забыл о прошлых испытаниях и мокром гребке через верхний залив гавани Нью-Йорка.
Моей задачей на следующий день, 27 октября, было прохождение по интересному проливу старых голландских поселенцев и по реке Раритан в Нью-Джерси вплоть до Нью-Брансуика. Средняя ширина Килл-ван-Кулла составляет три восьмых мили. От его входа у Констеблс-Пойнт до устья Ньюаркского залива, впадающего в него со стороны Джерси, расстояние составляет три мили, а через залив до Элизабетпорта — почти две мили. Берген-Пойнт находится у восточного, а Элизабетпорт — у западного входа в залив, в то время как на Статен-Айленде Нью-Брайтон, Факторивилл и Норт-Шор служат домами для многих нью-йоркских деловых людей.
У Элизабетпорта пролив сужается до одной восьмой мили, а по мере приближения к устью Рауэя он расширяется. Теперь он тянется большей частью через болота на расстояние двенадцати миль до залива Раритан, который представляет собой ответвление нижнего залива нью-йоркской гавани. Пролив от Элизабетпорта до его устья называется Артур-Килл; общая протяженность через Киллсы от Констеблс-Пойнт до залива Раритан составляет около семнадцати уставных миль. У устья Артур-Килла река Раритан выходит в залив, а город Перт-Амбой располагается на мысе возвышенности между рекой и проливом.
Роузвилл и Тоттенвилл находятся на берегах Артур-Килла со стороны Статен-Айленда, причем первый — в шести милях, а второй — в десяти милях от Элизабетпорта. В Киллсах быстро бежит течение. Покинув резиденцию мистера Кэмпбелла в 9 часов утра с попутным до Ньюаркского залива течением, я вскоре столкнулся со встречным течением из другого Киллса, которое не миновал до самой реки Рауэй, после чего оно начало отливать в сторону залива Раритан. Болотистые берега Киллсов местами скрывались под водой из-за высокого прилива, но их однообразие скрашивали фермы на холмах позади низменностей.
В час дня мое каноэ обогнуло высоты, на которых примостился Перт-Амбой с его уютными коттеджами — домами многих устрицеловов, чей флот лодок стоял на якоре перед городом из воды поднимались любопытные ограждения наподобие дворов, сооруженные из шестов, в которых лодки могли найти укрытие от бурного моря.
Вход в реку Раритан широк, а выше устья ее пересекает длинный железнодорожный мост. Грести вверх по извилистой реке (шестнадцать миль) против сильного отливного течения через обширные тростниковые болота было неинтересно. Я подошел к входу в канал, соединяющий реки Раритан и Делавэр, после шести часов вечера, что в это время года означало наступление темноты. Спрятав каноэ в надежном месте, я отправился навестить старого друга, профессора Джорджа Кука из Геологической службы штата Нью-Джерси, который живет в Нью-Брансуике. Утром профессор любезно помог мне, и мы вдвоем поднялись по высокому берегу канала с каноэ на плечах, спустив его на воду ниже первых двух шлюзов. Теперь я начал ничем не примечательный гребной переход длиной сорок две миль до Бордентауна на Делавэре, где заканчивается этот искусственный водный путь.
По этому каналу часто ходят паровые буксиры, буксирующие шхуны водоизмещением в двести тонн, а также баржи и баркасы всех размеров с осадкой не более семи с половиной футов. Лодки проводят через шлюзы с помощью стационарных паровых машин, использование которых прекращается, когда работы становится меньше; тогда лодочники используют для той же цели своих мулов. Чтобы буксировать груженую баржу среднего размера, требуется четыре мула, тогда как пустую легко тянуть и двумя. Самым быстрым и удобным оказалось не утруждать шлюзника открыванием ворот, а заручиться его помощью при переноске каноэ по бечевнику до конца шлюза, на что ушло менее пяти минут. Таким образом каноэ в первый день перенесли в обход семи шлюзов, а когда приблизились сумерки, его укрыли рядом с бумажной оболочкой в лодочном домике Принстонского университетского клуба, расположенном на берегах канала примерно в полутора милях от города Принстона.
В этом узком водном пути эти неутомимые студенты в весьма неблагоприятных условиях тренируют свои экипажи для ежегодной межвузовской борьбы за чемпионство. Некий Ноа Рид обеспечивал пропитание и ночлег для людей и животных на своем деревенском постоялом дворе в половине мили от эллинга, и туда я направился на ночлег.
Этот дневной переход на двадцать шесть с половиной миль пролегал через холмистую местность, изобилующую богатыми и хорошо возделанными фермерскими землями. На следующее утро офицер Принстонского банка поджидал меня на берегах сонливого канала. Он совершил раннюю прогулку из города, чтобы посмотреть на каноэ. У Бакерс-Бейсин мостовой смотритель, одноногий человек, уговаривал меня задержаться, пока он не позовет методистского пастора, который поручил ему сообщать о приближении бумажного каноэ.
Во время всех моих путешествий на лодке я отмечал, что профессионалы проявляют к путешествиям на каноэ больше интереса, чем профессиональные гребцы; и почти все знакомые мне каноисты — священники. Это невинный способ обрести расслабление; и возможности, которые открываются уставшему священнослужителю для изучения природы в ее вечно меняющихся, но всегда умиротворяющих настроениях, поистине должны быть отрадны после месяцев ежедневного соприкосновения с миром, плотью и дьяволом. Тенденция нынешней эпохи к либеральным идеям позволяет священникам в крупных городах и селениях ездить на быстрых лошадях и проводить по часу каждый день за безобидной игрой в бильярд, не вызывая нареканий со стороны собственной пангрегации, но пусть переутомленный настоятель деревенского прихода ищет в своем дружелюбном каноэ то облегчение, которое природа предлагает уставшему мозгу, пусть он отправится в дикие места и поживет близко к своему Создателю, изучая Его творения, — и вся община станет донимать его по возвращении «видимостью приличий». Эти самозваные критики, которые обычно невежественны в законах, установленных Богом для обеспечения здоровья и обретения душевного покоя Его творениями, напичкали бы больное тело лекарствами и патентованными средствами тогда, когда он мог бы воспользоваться восхитительными и обычно успешными услугами доктора Природного Лечения без последующего предъявления счета. Эти тяжело трудящиеся и жалко получающие деревенские священники, к которым в наши дни редко относятся как к главе общины или пастырю паствы, которую они якобы должны вести за собой, но скорее как к жертвам прихотей влиятельных членов церкви, говорят мне, что владеть каноэ — поистине крест, и что если они проводят отпуск в великих старых лесах Адирондака, братия вовсю возмущается временем, потраченным на столь необычное и не подобающее сану поведение.
Повсюду вдоль маршрута необычный характер бумажного каноэ вызывал множество замечаний у зевак. Первым впечатлением было то, что я ввязался в это гребное предприятие ради пари; а когда любопытным сообщали, что это учебное путешествие, следующим вопросом был: «Сколько вы на этом заработаете?» Узнав, что здесь нет ни пари, ни денег, лица зевак омрачались оттенком разочарования и недоверия, и каноиста частенько клеймили «болваном» за то, что он рискует жизнью, не получая за это платы.
В Трентоне канал проходит прямо через город, и здесь пришлось обносить лодку вокруг двух шлюзов. В полдень каноэ завершило свое сорокадвухмильное путешествие, достигнув последнего шлюза на реке Делавэр в Бордентауне, штат Нью-Джерси, где дружеские руки приняли «Марию Терезию» и водрузили ее на козлы, поддерживавшие ее сестру-суденышко «Маету» в мастерской строителя, мистера Дж. С. Ламсона, расположенной под высокими утесами, вдоль греческих вершин коих некогда хаживал бывший испанский король, с грустью размышляя о своем изгнании из прекрасной Франции.