«Деревенская жизнь в Китае: социологическое исследование»

У китайской невесты нет рациональной перспективы счастья в её новом доме, хотя она может быть хорошо одета, хорошо накормлена и, возможно, не подвергаться жестокому обращению. Она должна ожидать хронического подавления в течение долгих лет, в течение которых она на время фактически, а в теории всегда, является «ребенком». Такая строгая дисциплина может быть необходима, чтобы подготовить её к обязанностям её положения, когда она сама станет свекровью и во главе компании невесток, но это тяжелая необходимость. Что иногда существуют подлинные привязанности между свекровями и невестками, было бы ошибкой отрицать, ибо в таких редких случаях человеческая природа показывает свою силу возвышаться над условными оковами, в которых она оказывается железными обычаями связанной.

Чтобы защитить себя от страшных шансов, которые часто направлены против неё, у китайской жены есть только два ресурса. Один из них — семья её матери, которая, как мы видели, не имеет реальной власти и слишком часто может быть сравнима с кормовым огнем корабля, не приносящим пользы для защиты заранее, а лишь отбрасывающим зловещий отблеск на курс, который был пройден, но который нельзя повернуть вспять.

Другое средство защиты, которое есть в распоряжении китайской жены, — это она сама. Если она одарена беглым языком, особенно если он подкреплен некоторым из того твердого здравого смысла, который демонстрируют так много китайцев, это должно быть очень своеобразное домашнее хозяйство, в котором она не удержит свои позиции. Реальная способность проявит себя, и тот свет, которым обладает китайская женщина, несомненно, просочится в каждый угол домашнего бушеля, под которым он по необходимости скрыт. Если у китайской жены буйный характер, если она способна в мгновение ока поднять торнадо из-за пустяка и держать его в течение неопределенного периода дующим со скоростью сто миль в час, положение такой женщины почти наверняка безопасно. Самая сварливая из свекровей колеблется нападать на невестку, которая не боится ни людей, ни демонов и которая вполне готова к любой чрезвычайной ситуации. Китайская женщина в ярости — зрелище отнюдь не редкое. Но во время самых сильных пароксизмов ярости сам Везувий не более неуправляем человеком.

Если китайский муж оказывается человеком спокойного нрава, без вкуса к смутам, он может, возможно, обнаружить, что запряжен в Ксантиппу, которая ни на мгновение не ослабляет поводья своего господства. В таких случаях благоразумный человек будет рад купить «мир любой ценой», и какой бы ни была теория, женщина правит. Такие случаи отнюдь не редки. Это подтверждается как тем, что видишь и слышишь в китайском обществе, так и многими поговорками, которые относятся к «человеку, который боится того, что внутри», то есть «подкаблучнику». Хотя это принятая пословица, что

«Подлинная кошка убьет мышь, подлинный мужчина будет править своим домом»,

тем не менее, есть многочисленные ссылки на наказание «стоянием на коленях у кровати, держа лампу на голове», что является штрафом, взимаемым правящей женой со своего непослушного мужа.

Если китайская женщина обладает дарованным небом даром быть настолько шумной, что, как говорят поговорки, «люди не знают востока от запада»; что «мужчины измотаны, а лошади истощены»; что «горы дрожат, а земля трясется», это, несомненно, её самый верный спасательный круг. Это аналогично южноамериканскому тукану, который, как говорят, отпугивает врагов одним лишь своим видом, так как они не хотят ждать дальнейших и подробных доказательств его способностей к исполнению. Но если такой дар был ей отказан, её следующий лучший ресурс — следовать курсом, прямо противоположным, во всех обстоятельствах и при всех провокациях, держа язык за зубами. Большинству китайских женщин это кажется подвигом, столь же трудным, как воздушная навигация, но время от времени отдельный случай показывает, что трудное — не всегда невозможное.

Нынешнее положение женщины в Китае — это наследие далекого прошлого, что иллюстрируется самой древней китайской литературой, пример которой возглавляет настоящую главу. Инструкции и запреты в Книге обрядов, одном из старейших и наиболее почитаемых классических произведений, воплощают фундаментальные принципы, которые всегда управляли китайцами в их обращении с женщинами. Суть китайского классического учения на эту тему заключается в том, что женщина настолько же ниже мужчины, насколько земля ниже неба; и что она никогда не может достичь полного равенства с мужчиной.

Согласно китайской философии, смерть и зло имеют свое происхождение в Инь, или женском принципе китайского дуализма, в то время как жизнь и процветание приходят от подчинения его Ян, или мужскому принципу; следовательно, считается законом природы держать женщину полностью под властью мужчины и не позволять ей иметь свою собственную волю. Результатом этой теории и соответствующей практики является то, что идеал для женщин — не развитие и культивация, а подчинение. Женщины не могут иметь своего собственного счастья, но должны жить и работать для мужчин, причем единственный практический выход из этой деградации находится в том, чтобы стать матерью сына. Женщина связана теми же законами существования в другом мире. Она принадлежит тому же мужу и зависит в своем счастье от жертв, приносимых её потомками.

Иногда возражают, что приписывать беды, сопровождающие долю женщины в Китае, моральной системе, которая сформировала и сохранила эту империю, так же неточно, как было бы возлагать на христианство ответственность за все моральные беды, найденные в христианских странах. Между двумя случаями есть, однако, эта фундаментальная разница. Каждому моральному злу с самого начала противостояло христианство. Те беды, которые все еще процветают, делают это вопреки ему и против его непрекращающихся усилий и постоянного протеста. Христианство, действуя на относительно возвышенную концепцию женщины, которую придерживались тевтонские расы, постепенно привело к тому возвышению пола, которое мы сейчас наблюдаем в полном развитии. Теория конфуцианства, с другой стороны, является одновременно ошибочной и дефектной. Поэтому нет преувеличения возлагать большую часть бед, от которых страдают китайские женщины, на эту эффективную причину. Кроме того, крайне важно помнить, что ни для бед, возникающих из неправильного морального учения, ни для других, китайская этика никогда не предоставляла ни профилактики, ни лекарства.

Мы должны, следовательно, рассматривать положение женщин в Китае как конечный результат и самый характерный плод конфуцианства. На наш взгляд, это был горький плод, и в резюме мы хотели бы сделать акцент на семи смертных грехах в отношении этой системы к женщине.

I. Если рассматривать с чисто китайской точки зрения, нет никакого внутреннего возражения против образования китайских женщин. В одной из огромных китайских энциклопедий из 1628 книг 376 посвящены знаменитым женщинам, и из них четыре главы трактуют о женских знаниях, а семь других — о литературных произведениях женщин, работах, которые были многочисленны и влиятельны. Но по сравнению с невообразимым количеством китайских женщин в прошлом, эти исключительные случаи — лишь изолированные мерцания в огромных межзвездных пространствах густой тьмы. И все же, ввиду грядущего возрождения Китая, их ценность как исторических прецедентов для любящих древность китайцев выше всякой оценки.

За редкими и неважными исключениями, китайские женщины не обеспечены никаким образованием. Их умы оставлены в состоянии природы, пока миллионы из них не приходят к мысли, что у них вообще нет ума, мнение, которое их отцы, мужья и братья часто делают многое, чтобы подтвердить, и на основании которого они затем привычно действуют.

II. Продажа жен и дочерей. Это происходит так естественно, и можно почти сказать так неизбежно, когда преобладают определенные условия, что это воспринимается китайцами как нечто само собой разумеющееся. За исключением годов голода, это кажется в некоторых частях империи редким, но в других частях это постоянное и нормальное состояние вещей, когда дочери продаются так же реально, как лошади и скот.

Есть секции северного Китая, в которых не редкость для человека, который заключил долги, которые он не может иначе оплатить, расстаться с дочерью как с последним средством. Но есть другие районы, где эта практика не может быть исключительной, что очевидно из огромного количества девушек, которые, как говорят, были получены из этого региона. Если самих китайцев спрашивают об этом деле, факт всегда признается, обычай осуждается, но универсально окончательный вопрос выдвигается: «Что с этим поделать?» В нынешнем состоянии империи этот вопрос безответен.

III. Слишком ранние и слишком универсальные браки. Значительная часть несчастья, вызванного китайскими браками, может быть справедливо отнесена на счет незрелости жертв. Относиться к детям так, как если бы они были взрослыми, в то же время относясь к ним как к детям, которые требуют такого же присмотра и опеки, как другие дети, не кажется рациональной процедурой, и нельзя утверждать, что она оправдана своими результатами. То, что новая пара составляет отдельную сущность, с которой нужно иметь дело независимо, — это предложение, к которому конфуцианство относится с презрением, если оно вообще когда-либо принимает такую концепцию. Принудительный брак всех девушек загоняет все китайское общество в чугунные пазы и не оставляет места для исключительного индивидуального развития. Он бросает подозрение на каждую изолированную борьбу против этого гнетущего рабства и делает незамужнюю женщину персонифицированным нарушением указов неба и законов человека.

IV. Детоубийство младенцев женского пола. Это прямой, если не законный результат догмы о том, что дети мужского пола абсолютно необходимы, примененной в социальной системе, где ужасная бедность является правилом и где дополнительный рот часто означает надвигающееся голодание. В главе в её «Тени пагоды», о «Масштабах великого преступления», мисс Филд объединяет большое разнообразие свидетельств, взятых из нескольких разных провинций, в следующем абзаце: «Я обнаружила, что 160 китайских женщин, все старше пятидесяти лет, родили 631 сына и 538 дочерей. Из сыновей 366, или почти шестьдесят процентов, прожили более десяти лет; в то время как из дочерей только 205, или тридцать восемь процентов, прожили десять лет. 160 женщин, согласно их собственным заявлениям, уничтожили 158 своих дочерей; но никто никогда не уничтожал мальчика. Поскольку только четыре женщины вырастили более трех девочек, вероятность того, что количество признанных детоубийств значительно ниже истины. Мне иногда говорила женщина, что она забыла, сколько именно девочек у неё было, больше, чем она хотела. Наибольшее количество детоубийств, признанных одной женщиной, — одиннадцать».

Детоубийство никогда не прекратится в Китае, пока понятие о том, что мертвые зависят в своем счастье от жертв, приносимых им живыми, не будет полностью опрокинуто.

V. Вторые жены. Наложничество — естественный результат конфуцианской теории поклонения предкам. Страдания, которые оно вызвало и до сих пор вызывает в Китае, непостижимы. Ничто не может искоренить его, кроме упадка веры в предположение, лежащее в основе всех форм поклонения мертвым.

VI. Самоубийства жен и дочерей. Предыдущие причины, действующие по отдельности и в комбинации, вполне достаточны, чтобы объяснить количество самоубийств среди китайских женщин. Удивительно скорее то, что их не больше. Но тот, кто берется собирать факты на эту тему для любого заданного района, не исключено, будет сильно удивлен необычайной распространенностью этой практики. Она даже принимается детьми, и по причинам относительно тривиальным. Временам кажется, что она распространяется, как оспа, и жажда самоубийства становится практически эпидемией. Как уже упоминалось, согласно местным газетам, есть части Китая, в которых молодые девушки объединяются в тайную лигу, чтобы совершить самоубийство в течение определенного времени после того, как они были обручены или выданы замуж. Нищета жизней, на которые они осуждены, полностью осознается заранее, и судьба таким образом эффективно поставлена в тупик. Было бы неправильно преувеличивать беды, переносимые женщиной в Китае, беды, которые действительно имеют много облегчений и которые не идут ни в какое сравнение с бедами её сестер в Индии или в Турции. Но после того, как все скидки были сделаны, остается правдой, что список смертей от самоубийств — самое убедительное доказательство бед, переносимых китайскими женщинами.

VII. Перенаселение. Весь китайский народ предан и всегда был предан с единственной преданностью задаче воспитания потомства, чтобы делать для отцов то, что отцы делали для дедов. В этой конкретной линии они реализовали концепцию Уэсли об идеальной церкви в её линии, где, как он заметил, члены «Все при деле, и всегда при деле». Война, голод, эпидемии сметают миллионы населения, но несколько десятилетий мира, кажется, исправляют опустошения прошлого, которые теряются из виду, как поля битв, покрытые широкими площадями волнующегося зерна.

Как бы мы ни восхищались восстановительной силой китайского народа в целом и индивидуально, трудно не испытывать праведного негодования по отношению к системе, которая нарушает те благотворные законы природы, которые милосердно положили бы конец многим ветвям семей, когда такие ветви не приспособлены к выживанию. Невозможно со спокойствием созерцать преднамеренное, настойчивое и единообразное распространение бедности, порока, болезни и преступности, которые должны скорее быть окружены всяким ограничением, чтобы предотвратить их умножение, и видеть это распространение зла и нищеты, совершаемое, к тому же, с видом добродетели, как если бы это само по себе было своего рода религией, часто, действительно, единственной формой религии, в которой китайцы принимают какой-либо жизненный интерес.

Именно эта система обременяет подрастающее поколение ответственностью за прокорм и одежду десятков тысяч человеческих существ, которые никогда не должны были рождаться и чье существование не может быть ничем иным, кроме как бременем для них самих — периодом непрестанной борьбы без передышки и без надежды.

Для проницательного иностранца самым примечательным фактом в Китае является бедность его народа. На квадратную милю приходится слишком много деревень, на деревню — слишком много семей, на семью — слишком много «ртов». Куда бы ни пошел, везде одна и та же печальная история, повторяющаяся бесконечно. Бедность, бедность, бедность — всегда и везде. Империя обширна, ее незаселенные регионы огромны, а неразвитые ресурсы, несомненно, колоссальны. Но каким образом можно развить эти ресурсы так, чтобы они принесли пользу огромной массе китайского народа? Никаким из известных нам или тех, что мы можем себе представить, без радикального нарушения существующих условий. Кипящую массу перенаселения необходимо отвести в те регионы, где она востребована, и только тогда появится пространство для облегчения участи тех, кто останется.

One of China’s Parasites—a Beggar. One of her Sources of Strength—a Carpenter.

Невозможно сделать что-либо для людей, которые спрессованы вместе, словно спички в коробке. Представьте хирурга, пытающегося вправить сломанную ногу человеку в движущемся омнибусе, в котором находятся еще двадцать человек, у большинства из которых также сломаны ноги, требующие лечения! Первым делом нужно было бы всех их высадить и поместить туда, где их можно было бы должным образом лечить, где было бы место для лечения и пространство для дыхания. Мы повторяем: трудно представить, как даже самая передовая политическая экономия может принести хоть какую-то постоянную пользу огромной массе китайцев без перераспределения избыточного населения. Но здесь вмешивается практический конфуцианство, и, побудив к деторождению этот рой человеческих существ, оно заявляет, что они не должны покидать могилы своих предков, требующих жертвоприношений, а должны на том же самом месте продолжать плодить потомство, чтобы поддерживать этот бесконечный процесс.

Мир все еще велик, и в нем есть, и, несомненно, еще долго будет достаточно места для всех тех миллионов, которые могут произвести уже существующие миллионы. Мир никогда так не нуждался в китайцах, как сегодня, и, с другой стороны, никогда китайцы так не нуждались в мире. Но если Китай хочет удержать свои позиции, и тем более если он хочет развиваться так, как развивались и развиваются другие нации, это должно происходить под руководством новых сил. Конфуцианство было мощной силой для созидания и сохранения. Но конфуцианство, при всех своих великих достоинствах, совершило много «смертных грехов», и за эти грехи оно в конечном итоге должно понести наказание. Конфуцианство как развивающая сила — это сила, которая исчерпала себя. Рано или поздно оно должно уступить место чему-то более сильному, мудрому и лучшему.

XXIV

МОНОТОННОСТЬ И ПУСТОТА ДЕРЕВЕНСКОЙ ЖИЗНИ

Трудно перенестись мысленно во времена наших прадедов, когда почту перевозили верхом, а почтальон не спеша вязал чулки, пока ехал. И все же, какой бы медленной ни казалась сельская жизнь столетие назад по современным меркам, она была разнообразной и в конечном итоге переплеталась с великими течениями эпохи. Скорость развития мысли не имеет необходимой корреляции с гибкостью или жизнеспособностью ментальных процессов. Наши предки, возможно, и были крестьянами, но они были неотъемлемой частью земли, на которой жили, и поднимались и опускались вместе с национальными приливами жизни, подобно лодкам в гавани.

Китайская деревня — это физически и интеллектуально застывшая структура. Если бы можно было взглянуть назад сквозь пятисотлетнюю перспективу на панораму, которую представил бы этот огромный отрезок современной истории, человек, вероятно, увидел бы не больше и не меньше того, что видит сегодня. Нынешние постройки, конечно, не стоят пятьсот лет, но это точно такие же дома, которые полтысячелетия назад занимали те же места, «подобные и подобно расположенные». Некоторые семьи, жившие тогда в глинобитных жилищах, теперь процветают под черепичными крышами кирпичных домов. Другие семьи вымерли. Время от времени могла появиться новая, но это нерегулярно и является исключением. Те, кто сейчас существует в этом скоплении земляных жилищ, являются прямыми потомками тех, кто жил здесь, когда Колумб открыл Америку. Потомки делают в точности то же, что делали их предки: не больше, не меньше, ничего иного. Они возделывают те же поля тем же способом (хотя некоторые культуры и современные); они ходят на те же рынки в том же неизменном порядке; покупают, продают и носят те же товары; вступают в брак и выдают замуж по тому же образцу.

Философ высказал проницательную мысль: если мы хотим понять народ, нам следует обратить внимание на то, что они принимают как должное. Предпосылки китайского деревенского жителя те же, что и у его предков, близких и далеких. В китайской деревне как таковой нет интеллектуальной жизни. Если в ней и живут литераторы, они образуют маленький кружок, по большей части не связанный ни с соседями, ни с большинством членов своих собственных семей. Древний афоризм гласит: «Ученые говорят о книгах, мясники — о свиньях». Мы уже в достаточной мере убедились, что процессы китайского образования — это сужающие процессы, приучающие успешного студента двигаться только по колее. Поразительно, насколько узкими становятся эти колеи. Каждый литературный экзамен — это кризис, на котором человек либо становится выпускником, либо нет; в любом случае результат, касается ли он самого студента, учеников, которых он натаскивал, или его собственных сыновей, рассматривается исключительно как личное и индивидуальное дело. Это литературная лотерея, в которой многое поставлено на кон и из которой желательно, если возможно, извлечь приз. Если это исключено, всякий интерес к литературному делу пропадает.

В отличие от своего представителя в западных странах, китайский деревенский ученый не является центром или источником просвещения для других. Его жизнь — это идеал «субъективности», квинтэссенция эгоизма. У китайцев существует старинное суеверие, что, даже не выходя за порог своего дома, выпускник знает дела всего Поднебесного мира. Как мы уже имели случай отметить, среди множества риторических преувеличений китайской пословичной философии этот афоризм можно считать главным. Типичный ученый не знает ровным счетом ничего о Поднебесной. У него нет твердых мнений ни в ту, ни в другую сторону о том, круглая земля или плоская, ибо это его не касается. Как и текущая история его собственной страны. Государственные дела принадлежат мандаринам, которые зарабатывают ими на жизнь; какое дело до таких материй литератору, получившему свою степень?

Автору знаком бывший школьный учитель, который занялся делом, часто уводившим его далеко от дома. Примерно через год после заключения мира с Японией этот много путешествовавший купец во время визита поинтересовался, не можем ли мы сообщить ему, чем закончилась война, объяснив, что в столице своей провинции и в Тяньцзине он слышал столь противоречивые рассказы, что не знал, чему верить, и благоразумно держал свой ум в полном неведении, пока не представилась возможность увидеть своего иностранного друга, который, как он полагал, мог знать наверняка!

С этим дремучим невежеством и еще более непроницаемым безразличием связана самая безграничная доверчивость. Вера в фэн-шуй, или геомантию округа, по-прежнему так же твердо укоренилась в умах ведущих литераторов империи, как показывают меморандумы в «Пекинской газете», призывающие к изменениям в зданиях, возведению счастливых башен и т. д., поскольку число успешных конкурентов невелико.

Ученый, который считает необходимым бить в барабаны, чтобы спасти солнце во время затмения от «собаки», пожирающей его, с безоговорочной верой принимает сообщение о том, что в западных странах годы длятся тысячу дней, а лун всегда четыре. Если кто-то, немного приобщившийся к химии, сообщает ему о простейшем эксперименте, в котором углекислый газ, вылитый в желоб, гасит ряд горящих свечей, ему тут же напоминают, что Учитель отказывался говорить о магических трюках, и он отбрасывает всю тему с вердиктом: «Конечно, это было сделано злыми духами».

На этой благодатной почве всякого рода вредоносные слухи пускают глубокие корни и в свое время приносят горькие плоды, как многие иностранцы в Китае знают на собственном опыте. Если бы не доверчивость литераторов в Китае, бунты против иностранцев случались бы редко или не случались бы вовсе. Печальный факт заключается в том, что огромное число людей этого класса, особенно в сельских районах, глубоко убеждены в истинности самых худших обвинений, выдвигаемых против людей Запада, в то время как еще большее число абсолютно безразличны к этому вопросу, если только он каким-то образом не затрагивает их лично.

Ученая и полуинтеллектуальная пустота деревенского ученого более чем компенсируется невежественной пустотой его неграмотных соседей. Если он случаем путешествовал, то последний, несомненно, обладает лучшим образованием из двоих, по той причине, что оно основано (насколько это возможно) на фактах. Но если он типичный деревенский житель, он нигде толком не был и ничего особенного не знает. Его разговор полон невыразимых банальностей, пока он не упокоится с мирами. В каждой китайской деревне можно увидеть, за исключением самых напряженных периодов, группы мужчин, сидящих на солнце зимой, в тени летом, на каком-нибудь удобном бревне, или сгрудившихся в маленьких храмах, которые составляют деревенскую биржу. Даже в разгар зимы они продолжают жаться друг к другу в тщетной попытке согреться, а заодно и пообщаться, и болтают, болтают весь день, или пока не придет время идти есть. Прошлое, настоящее и будущее состояние погоды, рыночные цены, местные сплетни и особенно детали последнего судебного процесса составляют основу этого бесконечного разговора. Что спросил магистрат у Чжана, когда его допрашивали, что ответил Чжан, что возразил Ван, а также что сказал на это чиновник — с бесконечными повторениями и пространными комментариями — это самые интересные и неисчерпаемые темы для бесед.

Деревенского жителя мало заботят любые официальные изменения, если только это не касается его собственного окружного магистрата. В то время, когда предполагалось, что Его Величество Гуансюй был устранен, автор заметил китайскому другу, что есть основания опасаться, что это империя без императора. Деревенский житель упомянутого вялого типа, который ничего не слышал о новостях из Пекина, поинтересовался, о какой стране было сделано это наблюдение, и когда получил ответ, что это Срединная империя, он на мгновение задумался и просто ответил: «О», с видом человека, который опасался, что могло быть и хуже! И все же крестьянин этого класса хитер в своих делах и отнюдь не лишен практического ума. Он страстно любит слушать рассказчиков и смотреть пьесы, героями которых являются великие люди эпохи Троецарствия тысячу семьсот лет назад, и при случае может рассказать нам многое об этих персонажах и их деяниях. Но современная и текущая история — не его профиль, и она лишена вкуса. Это буквально не его дело, и он ничего о ней не знает и не интересуется. Вся карта Азии могла бы быть перекроена, и это не вызвало бы у него никакого интереса, при условии, что это не увеличило бы его налоги и не подняло бы цену на зерно.

Мы уже упоминали, что деревенский житель, побывавший далеко от дома, является заметным исключением из общей пустоты ума, так часто встречающейся. У него богатый и разнообразный опыт, которым он готов, хотя и не стремится, поделиться. Но поразительный факт заключается в том, что человек такого рода, вернувшись и больше не выезжая, быстро склонен вернуться к преобладающему типу. Он мог побывать в каждой из восемнадцати провинций, а возможно, и в зарубежных странах, но, осев и вернувшись к своим старым привычкам, он не проявляет больше любопытства к тому, что происходит в других местах, чем человек, который когда-то в жизни потерпел кораблекрушение, проявлял бы интерес к тому, что стало с косяками рыб, с которыми он некоторое время находился в случайной близости. Когда принимаешь во внимание, какая огромная доля всего населения живет в деревнях, и когда мы подробно рассматриваем скудость и бедность интеллектуального продукта, возникает впечатляющее представление об интеллектуальном бесплодии Цветущей империи. Явления, которые мы повсюду видим, являются внешним выражением внутренних сил, действовавших более двух тысяч лет. Чем дольше их обдумываешь и чем тщательнее их понимаешь, тем глубже осознаешь и чувствуешь, что «ответ на конфуцианство — это Китай».

XXV

НЕУСТОЙЧИВОЕ РАВНОВЕСИЕ КИТАЙСКОЙ СЕМЬИ

Семья — это единица китайской социальной жизни, и, как мы часто имели случай наблюдать, китайская семья — это высокоорганизованная структура со многими аспектами, которые иногда кажутся взаимно противоречивыми. К рассмотрению одной из этих многогранных сторон мы теперь и переходим, прося читателя хорошо помнить, что, хотя то, что мы собираемся сказать, содержит важную истину, это лишь одна из многих точек зрения.

Неустойчивость равновесия китайской семьи проистекает из ее устройства, из ее окружения и из взаимосвязи между ними. Давайте сначала взглянем на некоторые внешние причины. На значительной части территории империи выпадение осадков более или менее непредсказуемо, что делает голод постоянной возможностью. За последнюю четверть века иностранцы в Китае имели предостаточно возможностей изучить явления голода в больших масштабах. Страдания, вызванные этим, невообразимы, но мы хотим упомянуть лишь о последующем распаде семей. Нет ничего более обычного, чем обнаружить, что отец ушел в какой-то отдаленный регион в надежде обеспечить хоть какое-то пропитание, оставив жену и детей выживать самостоятельно. Это не потому, что он не заботится о них и не потому, что он желает разлуки, а потому, что буквально «ничего нельзя поделать».

Большие части империи подвержены наводнениям, часто почти без предупреждения или вовсе без него. Те, кому удается спастись, бредут куда могут, обычно группами, но нередко и поодиночке. Дети рождаются и дети умирают в этих случайных странствиях в никуда. Старики тоже умирают, а иногда девушку на выданье отдают замуж за человека, который не мог позволить себе расходы на обычную свадьбу. Пословица гласит, что для второго брака нет никаких церемоний, и всякий раз, когда семья распадается, весьма вероятно, что все вдовы вскоре найдут себе партнеров, причем союз может быть расторгнут, как только снова возникнет нехватка продовольствия.

Политические потрясения, которые часто перерастают в небольшие восстания, действуют так же, как голод и наводнения. В любом из этих случаев семьи, однажды широко рассеянные, вряд ли когда-либо воссоединятся.

Семьи распадаются не только во времена особых трудностей. В нескольких провинциях Китая значительная часть взрослых мужчин зарабатывает на жизнь на большом расстоянии от дома.

Мириады китайцев из северной части Китая добывают средства к существованию как могут в Маньчжурии или где-то еще за Великой стеной, за сотни или тысячи миль от дома, куда многие никогда не возвращаются. Бесчисленные китайские матери никогда не узнают, что стало с их сыновьями, которые ушли в ранней юности и о которых больше не было слышно. Связь нерегулярна, ненадежна и неизменно не заслуживает доверия. Неудивительно, что ходячая поговорка гласит: когда сын уходит за тысячу миль, мать скорбит. Китайский Енох Арден, возможно, возвращается после отсутствия, которое могло длиться десять, а может, и двадцать лет, входит в дом, бросает свой узел и, не задав ни вопроса, не поздоровавшись ни с кем, приступает к успокаивающему курению. Он мог отсутствовать так долго, что никто его не узнает, и, возможно, его принимают за бродягу и прогоняют. Но он лишь отвечает: «Почему я не должен чувствовать себя как дома в собственном доме?» — и возобновляет курение, оставляя детали для выяснения позже.

Равновесие каждой китайской семьи может быть нарушено злом, которое, вполне вероятно, принесет больше вреда, чем обычное землетрясение, — а именно судебным процессом. Нет ни дня в жизни любого китайца, когда его покой, его благополучие и, возможно, его жизнь не могли бы оказаться под угрозой из-за какого-то осложнения, за которое он не несет никакой ответственности, но от которого практически невозможно уйти. Пусть читатель не думает, что большинство китайцев запутались в сетях закона, ибо это не так. Но всегда существует неизбежная опасность. Минута неконтролируемой страсти со стороны любого из двадцати человек может спровоцировать кризис, требующий расхода большей части ресурсов, подвергнуть длительному заключению в тюрьме, пыткам, наказаниям невообразимой жестокости и фактическому голоданию в тюрьме, если средства семьи не будут истощены, чтобы предотвратить это. Не каждый судебный процесс несет в себе подобные явления, но они потенциально возможны повсюду, ибо никто не может предсказать, где и как закончится любое дело. Страдают в таких случаях не только главные участники, ибо, как гласит ходячая поговорка: «Когда у одной семьи беда, ни у кого из четырех соседей нет покоя».

Неоднократно обращалось внимание на известный факт, что практически ни один китаец не может сохранить финансовую независимость. Иностранца больше всего поражает безрассудство, с которым заключается долг, который впоследствии оказывается чреват семенами разорения для всей семьи. Бесполезно спрашивать, зачем были заняты деньги. Можно с таким же успехом спросить, почему человек такой мокрый, если всю ночь провел в шотландском тумане. Вековой опыт сделал китайцев безжалостными кредиторами, и горе тому, кто должен, но не может заплатить. Китай полон мелких торговцев с ограниченным капиталом, которые неплохо справляются в обычные годы. Очень небольшой процент умудряется продвинуться настолько, чтобы купить землю, и таким образом семья пускает корни в почву. Но гораздо большее число теряет вложенный капитал, вынуждено продавать свои небольшие участки, чтобы оплатить долги, и с этого момента они присоединяются к огромному, безнадежному, безземельному классу. Один неурожай важной культуры может повлечь за собой подобные последствия для многих мелких торговцев. В Китае человек или семья, обремененные долгом, превышающим восстановительные способности должника, оказываются на смазанной горке, внизу которой — неминуемое разорение.

В семьях бедняков нет никакого запаса на случай болезни, но болезнь приходит беспристрастно к любому уровню жизни. Когда кормилец выбывает из строя, когда мать маленького семейства больше не в состоянии поддерживать простой домашний механизм в движении, тогда действительно приходит беда. Если молодая замужняя женщина больна, первый шаг — послать за ее матерью; ибо обычно ни у кого в семье, в которую она вышла замуж, нет времени или желания заботиться о ней, меньше всего у мужа, который считает себя обиженным ее немощью и который часто гораздо больше склонен ожидать, что семья его жены понесет все вытекающие расходы, чем покрывать их самому. Одним из законных поводов для развода является хроническая болезнь, хотя мы никогда не слышали ни об одном случае, когда по этой причине предпринимались формальные шаги. Существует ходячая поговорка, что перед лицом долгой болезни нет сыновней почтительности. О том, насколько велико семейное напряжение, свидетельствует многое. Посреди всего этого иногда приятно удивляешься, обнаружив долю нежности и терпения, достойных всяческой похвалы. Но в устройстве китайского общества эти проявления являются и должны быть в большом меньшинстве. Человек, хорошо известный автору, говоря о серьезных симптомах болезни своей жены, заметил, что спросил ее, как долго она собирается продолжать стоны, вызванные невыносимыми муками ужасных и неизлечимых язв, и что со своей стороны он предложил ей веревку, чтобы она избавила его от неудобств, а себя — от страданий, хотя, когда его упрекнули за такой бесчеловечный взгляд на дело, он откровенно признал, что его беды сделали его «глупым». Знаменательно высказывание в таких случаях, что страдалец, хотя и беден, подхватил болезнь богача.

Дезинтегрирующие силы, действующие в китайской семье, более эффективны в домах бедных, чем богатых, потому что там меньше сопротивляемость. Но есть два таких фактора, которые подразумевают определенную степень процветания, прежде чем они смогут полностью развиться: азартные игры и пристрастие к опиуму, пороки-близнецы китайской расы. Каждый из них ведет быстрыми и безжалостными шагами к разрушению, и в каждом случае в конце концов наступает то, что фактически является параличом воли, делающим исправление невозможным. Против этих гигантских зол в китайском обществе нет никакой защиты, никаких превентивных влияний и никаких средств. Было бы легко проиллюстрировать в ужасающих деталях, как эти силы действуют коварно, повсеместно и неотвратимо. Удивительно, что след разрушения не еще шире. Они занимают место среди самых разрушительных инструментов в китайской социальной жизни. Очень редко приходится слышать об исправлении от любого из этих пороков, когда не было импульса извне, и еще реже находится кто-то, кто может и хочет его дать.

К этому мрачному каталогу вредоносных сил необходимо добавить еще одну — нарушение социальной морали. В какой степени это преобладает в том или ином месте, невозможно сказать с уверенностью ни одному китайцу, тем более иностранцу. Среди людей, несмотря на их разговорчивость, существует инстинкт сдержанности, во всех отношениях похвальный. Жизни младенцев придается мало значения. Воздух всегда полон слухов и подозрительных шепотков, поэтому благоразумный человек не поверит ничему, чему нет положительных доказательств. Китайский кодекс морали высок как в теории, так и на практике. Все социальные договоренности делаются с тщательностью, которая западному человеку кажется просто ханжеством, но в которой накопленный тысячелетиями опыт убедил китайцев как в мудрой и даже необходимой мере.

И все же в условиях повседневной жизни просто невозможно, чтобы теоретические правила были сведены к практике. Пожилые женщины умирают, и дворы по чистой необходимости остаются в состоянии, приглашающем катастрофу. Против плохого свекра, особенно если он вдовец, в китайской социальной экономике нет никаких положений и никакой защиты. Пословично, что инсинуации скрываются вокруг жилища вдов. Одним словом, можно почти сказать, что никто не имеет абсолютного доверия ни к кому другому.

Несмотря на все очевидные доказательства обратного, есть веские основания полагать, что китайская социальная мораль в своих лучших проявлениях полностью равна морали любой западной страны. Тем не менее необходимо внимательно отметить обстоятельство, что последствия отступления от добродетели лишены смягчающих обстоятельств, к которым мы привыкли. Главная забота каждого заинтересованного лица — это «лицо» вовлеченной семьи, и чтобы спасти это воображаемое самоуважение, кому-то может потребоваться совершить самоубийство, что делается при малейшей провокации в любое время. Ни один китаец никогда не свободен от страха, что кто-то из его домочадцев может сделать этот шаг. В китайском праве специально предусмотрено наказание для тех, кто может доказать, что «подтолкнул к смерти» других; преступление, которое рассматривается как непредумышленное убийство. Один этот факт мог бы служить мерилом широкого интервала между цивилизациями Запада и Китая.

Можно сказать, что все китайцы сильно привязаны к семье, в которой родились, и большинство из них также имеют сильные семейные привязанности, идущие по специфическим и ограниченным каналам и отнюдь не распределенные равномерно. Они разделяют с остальной частью расы желание сделать свои семьи вечными, и когда они терпят неудачу, как это часто бывает, их неудача становится тем более заметной из-за их неотъемлемой привязанности к родной почве. Чтобы глубже исследовать некоторые причины их отсутствия успеха, необходимо будет заглянуть дальше под поверхность китайской семьи.

XXVI

НЕУСТОЙЧИВОСТЬ ИЗ-ЗА СЕМЕЙНОЙ РАЗОБЩЕННОСТИ

Дать правильный диагноз внутренних причин разобщенности китайской социальной и семейной жизни, не искажая при этом грубо ни китайский характер, ни общество, — безнадежное предприятие. Просто отметить даже самые достоверные и типичные факты — значит создать впечатление, которое неверно, потому что оно не пропорционально. Каждая семья содержит в себе семена разобщенности, и если они не во всех случаях приносят свой соответствующий урожай, то это потому, что они милосердно поражены или нейтрализованы в своем развитии.

У каждой китайской семьи добрая половина имела или будет иметь интересы, в значительной степени расходящиеся с интересами другой половины. Каждая китайская жена пришла не по своему выбору из какой-то другой семьи, будучи внезапно и безвозвратно привитой как дикий привой на семейное древо своего мужа. Как мы уже видели, ее встречают не с энтузиазмом, тем более не с привязанностью (сама идея которой в такой связи никогда не приходит в голову ни одному китайцу), а в лучшем случае с мягкой терпимостью, а нередко и с агрессивной критикой. Она образует связь с другим набором интересов, от которых она, правда, была отделена в результате разрыва, но где сосредоточены ее привязанности. Привязанность большинства китайских детей к своим матерям очень реальна и длительна. Смерть матери для дочери — особенно величайшее из земных бедствий. Сыновняя почтительность в ее более грубых и практических аспектах постоянно побуждает замужнюю дочь желать перенести часть имущества семьи мужа в семью своей матери. Искушение сделать это часто непреодолимо и иногда продолжается всю жизнь, хотя и с множеством драматических сдержек. Китайцы говорят об этой привычке метафорической фразой «течь на дне», которую, как гласит пословица, трудно остановить. Ходячая поговорка гласит, что из десяти замужних дочерей девять воруют в той или иной степени. Нередко можно услышать, что эта практика называется одной из причин, по которой семья доводится до грани нищеты. Автору однажды довелось сообщить китайскому другу о том, что родственница по браку недавно скончалась. Он задумчиво ответил: «Хорошо, что она умерла; она была прожорливой, она была ленивой; и к тому же она воровала вещи для своей матери!»

Визиты в семью матери составляют, безусловно, самые существенные радости в жизни молодой китайской замужней женщины. Ее постоянное усилие — сделать их как можно более частыми, а желание семьи ее мужа — ограничить их, поскольку ее услуги таким образом частично теряются для них. Чтобы предотвратить их полную потерю, ее часто нагружают вдвое большим количеством шитья, чем она могла бы сделать за отведенное время, и отправляют с отрядом сопровождающих детей, если она достигла столь продвинутой стадии, как мать семейства. Вторжение такого рода часто воспринимается с открытым недовольством ее отцом и братьями, и что может быть естественнее ее желания задобрить их добычей, которую она могла вырвать у филистимлян?

После смерти матери ситуация существенно меняется. У невесток теперь нет никаких ограничений в критике ее появления с голодным выводком, и все ее пребывание может, весьма вероятно, быть борьбой за отстаивание того, что она считает своими правами. Одно из многих патетических зрелищ, которыми изобилует китайское общество, — наблюдать за попыткой казаться поддерживающим искру огня в углях, которые явно погасли. Не иметь никакой «семьи матери», к которой можно пойти, считается верхом несчастья для замужней женщины, поскольку это провозглашение того, что у нее больше нет никого, кто мог бы заступиться за нее в случае, если ее будут обижать. Полностью прекратить визиты туда — это в некоторой степени потеря лица, которую каждый китаец чувствует остро. Мы знали старуху, оставшуюся абсолютно одинокой в мире, вынужденную в возрасте девяноста четырех лет собирать свое топливо и делать все, что она хотела сделать для себя, кроме ношения воды, которая поставлялась ей дальним родственником как акт особой милости. Ее бедность была настолько жалкой, что она была вынуждена смешивать мелкую землю с той малой долей муки, которой хватало на ее скудную пищу, чтобы она могла продержаться дольше. И все же эту бедную женщину иногда не находили на ее месте, когда сообщалось, что она ушла в гости к своей «семье матери», состоящей из правнуков тех, кого она знала в юности!

К тому времени, когда замужняя женщина достигает среднего возраста, ее интерес к родному дому может значительно ослабнуть. Теперь подрастают молодые девушки на выданье, каждая из которых в свою очередь повторяет опыт своей матери. Для их отцов, а также для их братьев эти девушки — одновременно проблема и угроза. Если бы рождаемость девочек могла определяться голосованием всех мужчин совершеннолетнего возраста, вероятно, через несколько поколений китайская раса вымерла бы. Выражение «товар, на котором потеряны деньги» — обычный перифраз для обозначения девочки. Они едва успевают научиться немного шить, готовить и т. д., как их экспортируют, и пословично, что пролитая на землю вода — синоним дочери. «Плевелы не годятся для зернового налога, а дочери никогда не будут содержать своих матерей». Эти способы речи представляют способы мышления, и преобладающее мышление, хотя, к счастью, не единственное мышление китайского народа.

Девочки, как правило, почти не имеют возможностей для развития дружбы друг с другом. Готовность, с которой при благоприятных условиях такие привязанности формируются и увековечиваются, показывает, сколь велика потеря их постоянного отсутствия. Когда принимаешь во внимание, что каждая китайская семья состоит не из мужчины, его жены и их детей, а из женатых сыновей и их нескольких жен, каждая из которых введена в круг таким же принудительным образом, каждая с сильной и необузданной волей, но бессильная утвердить себя, кроме как резкими речами и дурным характером, очевидно, что результат вряд ли будет единством.

В глазах китайского закона братья равны, и хотя старший имеет некоторые преимущества, большая доля, чем у других, не является одним из них. Иногда молодой супружеской паре дают комплект, скажем, хлопка для прядения и ткачества, и с тех пор ожидается, что они будут содержать себя этим капиталом и своим собственным добавленным трудом. Нередко отцом при жизни делается неравное распределение земли между несколькими братьями, несправедливость, для которой нет иного средства, кроме увещевания. Также, если отец задумает лишить сына какой-либо доли земли вообще, нет эффективного возмещения.

Если имущество удерживается в общем владении согласно китайским традициям, физически, психологически и морально невозможно, чтобы не было непрекращающихся трений между столь многими претендентами на то, что часто в лучшем случае является крайне неадекватным содержанием.

Китайский идеал — удерживать семейное имущество в общем владении бесконечно. Но сами китайцы осознают, что их мир не идеален, поэтому раздел земли не всегда можно отложить. Нередко случается, что один из сыновей становится недовольным и поручает одному из соседей сказать отцу, что пора произвести раздел. В такие времена семейные дела передаются в руки третьих лиц, которые должны быть совершенно незаинтересованными, но иногда семья сама настолько хорошо контролирует себя, что может обойтись без этой важной помощи. Посредники, которые должны проводить операции, начинают с составления описи многочисленных участков земли, зданий и т. д., которые они затем грубо оценивают, стараясь разделить эти активы на столько частей, сколько должно быть долей. Определенная часть земли откладывается для «питания старости» родителей; и, возможно, другая секция резервируется для свадебных расходов незамужних дочерей или младших сыновей. То, что остается, должно быть разделено, что достигается путем группировки частей и написания описаний нескольких участков земли, домов и т. д. на кусочках бумаги, которые сворачиваются и помещаются в чашку для риса. Это встряхивается, и вежливо позволить младшему сыну тянуть первым. То, что отмечено на его клочке бумаги, представляет его долю, и так далее, пока все не будут вытянуты. Домашняя мебель, кувшины для воды, утварь всех видов, а также все зерно и топливо в наличии должны быть вынесены на публику в присутствии посредников, чтобы убедиться, что ничего не спрятано. Мы знали одного особенно шумного сына, который пришел в дом своего отца на следующий день после раздела и под предлогом поиска чего-то, что он потерял, ощупывал каждый кувшин и горшок, чтобы убедиться, что никакие бобы или просо не ускользнули от него. В семье, где царит гармония, всех этих хлопот удается избежать, но такие случаи — полнейшее исключение. Проницательные китайцы подсчитывают, что из каждых десяти семей, которые «делятся», семь, если не девять, будут иметь домашнюю бурю в качестве сопутствующего явления, и эти штормы варьируются от короткого, резкого шквала до урагана, который оставляет все в руинах.

Китайская теория гласит, что родители должны содержаться в старости своими детьми либо совместно, либо по очереди. Но случаи, когда престарелые матери имеют долю для себя, выполняя всю свою готовку и большую часть другой необходимой работы, повсюду многочисленны. Западного человека постоянно поражает несомненный факт, что сам акт раздела имущества, кажется, гасит всякое чувство ответственности вообще за ближайших родственников. Часто отвечают, когда мы спрашиваем, почему китаец не помогает своему сыну или брату, у которого большая семья и нечего есть в доме: «Мы разделились некоторое время назад». Настоящее объяснение, возможно, следует искать в накопленных раздражениях большей части жизни, однажды освободившись от которых, китаец чувствует, что может благоразумно тратить свои силы на заботу о «номере один», оставляя остальным делать то же самое, как получится.

Если член семьи отсутствует, когда производится раздел, часто можно услышать, что этим фактом воспользовались, чтобы назначить ему долю, которую он не принял бы спокойно, если бы присутствовал. Это особенно касается семейных долгов, часто составляющих большую сумму. Иногда молодого человека заставляют начинать жизнь, обремененным несколькими сотнями тысяч кэш этих обязательств, возникших из-за какого-то невыгодного партнерства его отца с его дядями, которое, возможно, длилось в течение периода, быть может, многих лет.

Другой крайне нежелательный, но неизбежный актив — «земля с пустым зерновым налогом»! Это означает обязанность платить налог на землю, которой не существует, но которая была представлена как существующая из-за неправильных измерений в прошлые годы, случайно или намеренно. Предположим, например, что у семьи сто акров земли, которые приходится продавать по частям время от времени, по мере возникновения необходимости. Каждая группа землемеров работает от таких неопределенных границ, как пень старого куста шелковицы, до другого пня, который может оказаться отсутствующим. Тот, кто покупает землю, приложит все усилия, чтобы получить хорошую меру, в чем землемерам нет дела отказывать. Никто точно не знает, что осталось, пока не становится необходимым окончательное измерение, когда часто оказывается, что есть нехватка значительного количества. Из таких дефицитов возникает необходимость платить «пустые налоги», и хотя сам налог достаточно солиден и существенен, в китайской практике нет способа, которым такая несправедливость может быть исправлена. Сын, который обнаруживает, что он оседлан таким бременем, вряд ли будет способствовать гармонии в доме в будущем, и будь он хоть сколько-нибудь склонен похоронить этот вопрос в забвении и «съесть убыток немого», его жена никогда не перестала бы говорить об этом, если бы она случайно не была нема. Полный каталог возможных и, действительно, неизбежных поводов, которые порождают семейные отчуждения и горечь, сам по себе заполнил бы том, но те, что были предложены, могут служить образцами их всех.

Заслуживает упоминания, что когда напряжение достигает точки разрыва, особенно когда обиженному человеку трудно уйти на большое расстояние и избежать своих бед, он часто охвачен идеей дать яд ненавистному человеку. Если бы список токсичных веществ, доступных китайцам, был больше, отравления были бы гораздо чаще, чем сейчас. Как бы то ни было, о случаях слышно повсюду, и иногда жертвами становятся иностранцы.

Пока эта глава готовилась, китайский друг зашел спросить совета. У него был племянник тридцати шести лет, который до недавнего времени никогда не был женат. Это тугодум, с очень небольшим имуществом, и никогда не считался желательной партией. Примерно за пять месяцев до недавнего случая, который привел к просьбе о совете, была найдена девушка шестнадцати лет, у которой была деформация одной конечности, препятствующая ей составить пару. Сват предложил ее этому холостяку, и было решено, что он заплатит ее семье восемь связок кэш за «свадебный наряд», и в свое время свадьба состоялась. Как и следовало ожидать, она была заметно несчастливой. На двадцать шестой день первой луны текущего года муж съел миску проса, которая показалась ему имеющей странный вкус, но он не подозревал об отравлении, пока не съел все, когда увидел мышьяк на дне. После сильной рвоты ему стало немного легче. На следующий день после этого произошло то же самое, симптомы были серьезнее. Он энергично протестовал, и его невеста уехала к себе домой за несколько миль. Муж теперь был очень болен, и за ним несколько дней ухаживал его дядя, во время визита которого за советом жизнь племянника, как предполагалось, была вне опасности. Дядя хотел знать, что с этим делать. В империи, где «болтливость» является законным основанием для развода, западному человеку естественно казалось, что повторные, хотя и неуклюжие попытки отравления могли быть таковыми же. Но дядя объяснил, что была невестка, которая возражала. Почему? По-видимому, потому что, вложив восемь связок кэш в жену, было жаль терять ее из-за такой мелочи! Дело было передано в руки миротворцев, которые договорились, что родственник, принесший невесте мышьяк, должен совершить коутоу человеку, отравленному мышьяком, и что семья невесты должна выплатить пострадавшему мужу пятнадцать связок кэш, чтобы он мог восстановить свою истощенную жизненную силу. Тем временем невеста оставалась в доме своей матери, где одна из женщин, как говорили, немного побила ее. Она не разведена, ее муж не решается идти на такие крайности, отчасти из-за больших первоначальных вложений, а отчасти из-за страха насмешек. В свое время она, вероятно, будет отправлена обратно в его дом, чтобы возобновить свои эксперименты в искусстве делать дом счастливым.

До сих пор мы говорили о разобщенности китайских семей как о явлении, поощряемом той интенсивной субъективностью, которой мы даем название эгоизм. Существует, однако, много других факторов, которые необходимо принять во внимание, которые связаны с расовыми привычками и расовыми чертами.

Утверждать, что каждый китаец — прирожденный лжец, — тяжкое заблуждение. Напротив, мы считаем китайцев, безусловно, самыми правдивыми из азиатов. И все же нет сомнений, что неискренность для них — вторая натура. Она проходит через основу и уток их жизни.

Свидетель в китайском судебном процессе (где правдивость важнее, чем обычно) обычно начинает свою смесь из трех десятых факта с семью десятыми вымысла замечанием: «Я не буду обманывать Вашу Честь». В этом он говорит правду, ибо Его Честь прекрасно знает, что свидетель лжет, а свидетель знает, что Его Честь знает это. Единственный вопрос касается процента лжи и того, какие именно утверждения подпадают под эту категорию. Те же принципы действуют в семейной жизни, что и в суде. Большинство мужей знают, что лучше не доверять реальное состояние своих дел своим женам. Дети, в свою очередь, постоянно скрывают от своих родителей то, что должно быть известно, и сами оказываются обманутыми всякий раз, когда это становится удобным. Китайской женщине, известной автору, когда она была еще ребенком, однажды мать сказала, что она не должна выходить на улицу играть, как обычно, а должна оставаться в доме и сменить одежду. Это было сделано, и прежде чем она узнала, ее втолкнули в паланкин, и она была на пути к дому своего «мужа», ибо это была ее свадьба! Условия, которые сделали бы такое событие возможным, породили бы вполне естественно много явлений неприятного описания. Популярная пословица гласит: «Та, которая знает, как вести себя как невестка, будет лгать в обоих своих домах, в то время как неопытная невестка раскрывает то, что знает, в каждом из них» — и постоянно попадает в беду в результате.

Несмотря на свои недостатки, жены могут умудряться скрывать от своих мужей тот факт, что у них есть небольшое имущество в руках какого-то члена семьи жены. Автору знаком китаец почти шестидесяти лет, у которого есть орава внуков, но который не хочет иметь ничего общего со своей женой, а она с ним. В течение всей их супружеской жизни, между тридцатью и сорока годами, он лелеял подозрение, что у нее где-то под проценты лежит значительная сумма денег, которой она не хочет делиться с ним. Конечно, неправда, что все китайцы обманывают друг друга, но несомненно правда, что всегда есть опасность этого, которая повсюду порождает беспокойство и подозрение. Также родственным явлением является то, что главные участники дела могут быть совершенно не в состоянии установить реальные факты, с которыми все остальные прекрасно знакомы, но о которых никто не скажет.

Мэн-цзы заметил, что чувство жалости свойственно всем людям, и то, что было верно в его дни, не менее верно сейчас. В то же время существуют широкие различия в его проявлении. Каждый китаец — закаленный солдат в войне жизни и привык к любой форме и степени страданий. Его первая мысль при таком зрелище — не «Нельзя ли что-то с этим сделать?», но если у него вообще есть мысль, она гораздо скорее будет: «Почему я должен что-то с этим делать?». Века наследственного опыта научили его не слишком опрометчиво предаваться сентиментальной благотворительности, которая может иметь неприятные последствия. Китаец заметил в присутствии автора, глядя на труп человека, умершего вдали от дома при болезненных обстоятельствах: «Эту игрушку будет трудно транспортировать». О том, что мы называем сочувствием, он не имел ни малейшего представления. Несколько лет спустя этот же человек был схвачен окружным магистратом уезда, в котором он жил, брошен в стоячую клетку (наказание гораздо более ужасное, чем процесс разрезания, поскольку жертва находится в сознании, но в положении острой агонии без еды и воды, пока не погибает жалко) без какого-либо определенного обвинения и без какого-либо суда вообще. Единственным комментарием многих из тех, кто когда-то хорошо его знал, было либо то, что это именно то, чего можно было ожидать, либо то, что это, вероятно, именно то, чего он заслуживал.