Тяжелый труд, возлагаемый на китайских женщин в виде черной работы по уходу за большими семьями, помощи в сборе урожая и других внешних работ, а также огромные затраты их физической жизненной силы на рождение и вскармливание стольких детей, вполне достаточны, чтобы объяснить почти повсеместно наблюдаемый факт, что эти женщины быстро стареют. Китайская невеста, красивая в восемнадцать лет, к тридцати годам увянет, а к пятидесяти станет морщинистой и некрасивой.
Уже было отмечено, что жизнь китайской деревенской женщины — подходящая иллюстрация неотъемлемой невозможности того, чтобы работа женщины была когда-либо закончена. Прежде чем ее собственные дети перестали быть постоянной заботой днем и ночью, не исключено, что появились внуки, не дающие бабушке покоя или отдыха. Одно лишь приготовление пищи для стольких людей в единственном котле, который должен служить для всего, — тяжелая задача, непрерывно повторяющаяся. Все предметы одежды, включая обувь, буквально изготавливаются или делаются вручную, так же как и запас постельных принадлежностей или ватных одеял, которые, подобно ватной одежде, должны время от времени распарываться, чиститься и обновляться.
Женщины и девушки берут на себя свою долю охраны садов и дынных бахчей и т. д. днем, а иногда и ночью. Когда наступает сбор пшеницы, все доступные женщины семьи помогают собирать ее, и во время осеннего урожая также каждый ток изобилует ими и их бесчисленными детьми. В районах выращивания хлопка женщины и девушки большую часть времени заняты в полях и часто зарабатывают единственные карманные деньги, которые они когда-либо видят, собирая хлопок для других.
Подготовка этого незаменимого сырья к использованию занимает руки миллионов китайских женщин, от его сбора в поле — самая трудоемкая работа, так как растение растет так низко, — до его появления в виде одежды и окончательного исчезновения в виде плотной набивки, используемой в подошвах обуви. Очистка от семян, «трепание» или разделение волокон, прядение, чесание, наматывание и крахмаление, и особенно ткачество — все это тяжелая и утомительная работа, и к тому же без конца, пока длится жизнь. В некоторых регионах каждая семья владеет ткацким станком (одной из неуклюжих машин, изгнанных с Запада столетие назад), и нередко члены семьи работают по очереди: муж ткет до полуночи, когда жена берет на себя задачу до рассвета (часто в подвалах, на две трети ушедших под землю, сырых, непроветриваемых и нездоровых). Даже так часто бывает трудно свести концы с концами. За последние несколько лет конкуренция машинной хлопчатобумажной пряжи сильно ощущается в хлопковых районах Китая, и многие, кто в прежние времена едва сводил концы с концами, теперь постоянно находятся на грани голодной смерти. Это «изнанка» «прогресса».
Тот факт, что китайские девушки выходят замуж так рано и что их не учили тем урокам самоконтроля, которые так важно им усвоить, достаточно, чтобы продемонстрировать абсолютную необходимость существования китайской свекрови как элемента семьи. Китайская замужняя женщина должна обращаться к своей свекрови как к «матери», но для точности ей позволено называть ее «матерью-свекровью». Китайская женщина, пришедшая к иностранной даме, спросила последнюю (в присутствии ее мужа) о ее семье на родине. Дама упомянула, что у нее есть «свекровь», на что китайская женщина в благоговейном шепоте, указывая на иностранного джентльмена, поинтересовалась: «Разве он не побьет вас за то, что вы это сказали?»
Много приходится слышать о тирании и жестокости этих свекровей, и есть твердая основа фактов для всего, что так часто говорится по этому поводу. Но в то же время следует помнить, что без нее китайская семья пришла бы к полному краху. Свекор не только не приспособлен взять на себя контроль, который принадлежит его жене, даже если бы он был дома все время, что случалось бы редко, но приличия запрещают ему делать что-либо подобное, даже если бы он был способен. В семьях, где отсутствует свекровь, не исключено, что будут гораздо большие беды, чем самая худшая свекровь. Оскорбление невестки — настолько обычное обстоятельство, что, если оно не является особенно вопиющим, оно привлекает очень мало внимания.
Было бы совершенно неверно представлять это как нормальное или неизбежное состояние, к которому сводятся китайские невесты, но не будет преувеличением утверждать, что ни одна невеста не имеет никакой адекватной защиты от такого оскорбления. Оно принимает все виды форм, от непрекращающейся ругани до самого жестокого обращения. Если оно доходит до крайней степени, семья матери вмешается, не юридически, ибо этого они сделать не могут, а грубой силой. В типичном случае такого рода, когда невестка неоднократно и постыдно оскорблялась семьей своего мужа, которая тщетно получала увещевания от семьи девушки, последняя семья собрала большие силы, отправилась в дом свекрови, разрушила мебель, сильно избила другую семью и вытащила старую свекровь на улицу, где она осталась кричать с той силой, которая в ней осталась, и покрытая кровью, в каком состоянии ее видели иностранцы. Эти действия задуманы как практический протест против тирании и намек на то, что соус для молодого гуся может быть таким же соусом и для более старого. Можно было бы предположить, что единственным результатом такого беспорядка, как этот, был бы долгий и горький судебный процесс, растрачивающий имущество каждой из сторон и, возможно, доводящий их до разорения. Но с той выдающейся практичностью, которая характеризует китайцев, девушку забрали в дом ее родителей, вмешались «миротворцы», и девушка была возвращена в дом мужа при обещании лучшего обращения. Это, вероятно, было бы обеспечено ровно в той мере, в какой семья девушки способна его обеспечить.
В другом случае, о котором сообщили автору, похожем по своей природе на только что упомянутый, девушку отправили к мужу после того, как «миротворцы» уладили дело, и свекровь заперла ее в маленькой комнате с едой только один раз в день. В течение года она повесилась.
Не только невежественные и необразованные люди берут закон в свои руки от имени обиженных дочерей. Мы слышали о случае, когда отец девушки, которая утопилась, был ученым-выпускником. Он собрал отряд людей, отправился в дом своего зятя и снес сторожку на территории, а также некоторые постройки. В последовавшем судебном процессе он был строго порицаем окружным магистратом, который сказал ему, что он не имеет права брать на себя мщение за свои обиды и что от избиения в суде его спасла только его ученая степень.
Еще более яркий пример был предложен чиновником третьего ранга, чьи обиды дочери побудили его собрать вооруженный отряд и совершить нападение на дом зятя. Он оказался крепким и его было нелегко взять, после чего разгневанный даотай ограничился тем, что ругал всю семью во весь голос, точно так же, как сделал бы кули. Обиды, которые могут быть встречены только такими актами, как этот, со стороны тех, кто является самыми консервативными членами китайского общества, должны быть очень реальными и очень тяжкими. В очень многочисленных случаях, когда невестку доводят до самоубийства обращением, которое она получает, последующие разбирательства будут зависеть главным образом от количества и положения ее родственников. Первое дело — уведомить семью покойной, что она умерла, ибо без их присутствия похороны не могут состояться, или если бы они состоялись, тело пришлось бы эксгумировать, чтобы удовлетворить ее друзей, что смерть была естественной, а не из-за насилия, которое всегда вероятно подозревать. Китаец, работающий у автора, был вызван однажды увидеть свою замужнюю дочь в другой деревне, которая, как говорили, «не очень хорошо себя чувствует». Когда отец прибыл, он нашел ее висящей на своем поясе на балке!
В случаях такого рода судебный процесс является исключением. Существует несколько веских соображений, которые действуют как сдерживающие факторы от такого шага, как подача обвинения. Почти всегда почти невозможно доказать дело семьи девушки по той причине, что противоположная сторона всегда может представить дело так, чтобы переложить вину на девушку. В одном таком случае муж принес в суд очень маленький женский башмак, объясняя, что он ругал свою жену за то, что она носила такой маленький, который делал ее непригодной для работы. Он утверждал, что она тогда ругала его, за что он ударил ее (от чего были следы), после чего она утопилась. На защиту, подобную этой, семье девушки невозможно дать какой-либо ответ вообще. Обвинение предъявляется не мужу, а свекру, ибо практически закон не вмешивается между мужем и женой. Мужу достаточно признать факт избиения своей жены, утверждая в качестве причины, что она была «несыновней» по отношению к его родителям, чтобы полностью обезопасить себя. Мы слышали о процессе, где в ответ на требование такого рода брат девушки свидетельствовал, что ее били до предполагаемого «несыновнего» поведения. Это, казалось, разозлило магистрата, и он приказал брату получить несколько сотен ударов за его свидетельство и решил, что семья мужа должна быть обязана только предоставить дешевый ивовый гроб для покойной.
Другая, еще более эффективная причина, удерживающая от таких судебных процессов, — это необходимость проведения дознания над телом девушки. Это проводится с предельной публичностью, по восточному плану предоставления публике возможности увидеть, как дело обстоит на самом деле. Ток превращается в официальную арену, устанавливается набор матовых навесов, и вся деревня вскоре кишит ямыньскими бегунами. Труп покойной кладется непокрытым на циновку, выставленный на обозрение каждого, до и во время дознания. Чтобы избежать позора такого разоблачения и больших расходов, самые заклятые враги часто вполне готовы передать дело в руки «миротворцев». Они представляют деревню каждого из принципалов, и они встречаются, чтобы договориться об условиях урегулирования. Эти условия будут зависеть целиком от богатства или иного состояния семьи свекрови. Если эта семья богатая, противоположная сторона всегда настаивает на том, чтобы пустить ее кровь до максимально возможной степени. Каждая деталь похорон устраивается так, чтобы быть как можно более дорогой для семьи. Должен быть гроб из кипарисового дерева, определенного размера и толщины, определенный вид похоронной одежды, часто намного превышающий то, что гроб мог бы по какой-либо возможности содержать, и некоторые из них сделаны, возможно, из шелка или атласа. Определенная сумма требуется для найма буддийских или даосских священников, или обоих, для чтения месс на похоронах. Считается позорным идти на компромисс с семьей свекрови, получая денежную выплату, вместо того чтобы требовать все это похоронное шоу, но, несомненно, такие композиции иногда делаются. Как чисто деловое соглашение, очевидно, в интересах всех сторон заплатить родственникам девушки, скажем, двести связок кэшей, а не тратить тысячу связок на похороны, которые никому не могут принести пользы. Но китайская чувствительность к общественным настроениям настолько экстремальна, что такие расчеты за простую передачу кэшей должны быть сравнительно редкими.
Свадебный наряд невесты часто очень обширен, но в случае ее самоубийства ничего из него не возвращается в ее семью. Мы слышали от очевидцев о многих случаях, в которых огромные груды одежды, которые требовались для похорон такой самоубийцы от семьи свекрови, были сожжены в огромной куче на могиле. Мы знаем об одном случае, в котором весь свадебный наряд, который был большим, гардеробы, столы, зеркала, украшения и т. д., был вынесен на улицу и уничтожен в присутствии семьи девушки. Мотив к этому, конечно, месть, но конечный эффект таких действий — действовать как несовершенный сдерживающий фактор на поведение свекрови и ее семьи по отношению к невестке, для которой, пока она жива, законы страны не имеют защиты.
Когда похороны действительно происходят, в условиях, подобных тем, что мы описали, существует большая опасность, что, несмотря на усилия «миротворцев» с обеих сторон, спор может вспыхнуть с новой силой. При виде синюшного лица девушки, результата смерти от удушения, не будет странным, если, возбужденная зрелищем, ее семья закричит: «Пусть она будет отомщена! Пусть она будет отомщена!» Удержать женщин семьи девушки в спокойствии в такое время выше сил любого собрания «миротворцев», какими бы многочисленными и уважаемыми они ни были. Если соответствующие стороны удерживаются от взаимной ругани и от драки, похороны считаются успешными. Семья девушки жалуется на все: гроб, одежду, украшения для трупа и все приготовления в целом. Но их успокаивают утешительным напоминанием, что мертвые мертвы и их нельзя вернуть к жизни, а также что ресурсы семьи свекрови были полностью исчерпаны, последний акр земли заложен, чтобы собрать деньги на похороны, и что они нагружены, кроме того, жерновом долга.
Древнее наблюдение гласит, что одна половина мира не знает, как живет другая половина. Вполне возможно жить среди китайцев долгое время, не знакомясь практически с их способами урегулирования тех трудностей, к которым их форма цивилизации делает их особенно склонными.
Лучший способ изучать явления такого рода — через конкретные случаи. Один пример, хорошо рассмотренный во всех его аспектах, может быть окном, которое впустит больше света, чем том абстрактных утверждений. Тот, кто склонен углубиться в такие исследования, найдет в Китае материал, готовый к его руке, и не будет странным, если он будет навязан его вниманию, желает он созерцать его или нет, как это случилось в следующем весьма иллюстративном случае. Много лет назад китайский учитель, работавший у автора, имел отпуск на определенный период, но когда этот период истек, он не появился. Это настолько обычное, или, скорее, настолько почти повсеместное явление в Китае, что оно могло бы пройти с лишь временным уведомлением, если бы не объяснение, которое учитель впоследствии дал своей неспособности вернуться, объяснение, которое показалось настолько своеобразным, что его попросили свести его к форме письменного заявления, из которого ниже приводится синопсис.
Старшая сестра учителя была замужем за очень бедным человеком в деревне под названием «Башня семьи Ли», незначительной деревушке, состоящей всего из четырех семей. В год великого голода (1878) и сестра, и ее муж умерли, оставив трех сыновей, все женаты. Из них второй умер, и его вдова вышла замуж снова. Жена старшего племянника учителя также умерла, и этот племянник женился во второй раз на вдове, у которой была своя дочь, двенадцати лет. Эта вдова пользовалась не очень обнадеживающей репутацией того, что побила свою бывшую свекровь, а также того, что стала причиной смерти своего первого мужа. Жена третьего племянника была сварливой женщиной, и две невестки всегда были на ножах, особенно потому, что все четверо взрослых и их четверо детей делили дом и землю вместе.
В августе того года третий племянник отправился на далекий рынок с лодкой, полной арбузов. Уходя, он приказал своей жене принести его зимнюю одежду, что она отказалась сделать, после чего у них была драка, и он ушел. Следующий день был холодным и дождливым. Старший племянник сидел в доме соседа и слышал, как его жена была вовлечена в бурную ссору со своей невесткой, но он даже не встал, чтобы разобраться в сути дела, и никакой другой сосед не вмешался, чтобы призвать к миру. Младшая невестка покинула дом в ярости, и с того времени она исчезла. Около полудня ее продолжающееся отсутствие стало тревожным для старшего брата, который искал ее до темноты, а затем послал весть в ее семью матери в деревню под названием «Маленький лагерь» в двух ли оттуда. Эта семья, услышав об исчезновении своей дочери, собрала компанию из десяти или дюжины человек, отправилась к «Башне семьи Ли», вошла во двор и разбила все кувшины для воды и другую гончарную посуду, которую они могли. Появились «миротворцы» и преуспели в том, чтобы помешать нападающей стороне войти в дом, иначе ущерб был бы еще больше.
После того как они ушли, «Господин-горечи» (т. е. старший брат) умолял своих друзей вмешаться и «поговорить о мире», ибо, будучи жителем маленькой деревни, он не мог ни на минуту устоять перед людьми из «Маленького лагеря», которая является большой деревней. Последние принадлежали к одной из многочисленных маленьких сект, которые называются «черные двери», или тайные общества. В этих обществах часто есть класс людей, называемых «Провидцы» или «Ясноглазые» (мин-янь), которые претендуют на способность сказать, какой прогресс сделали ученики в изучении доктрины. Иногда, как в этом случае, они также берут на себя функции предсказателей. К Ясноглазому своей секты жители Маленького лагеря обратились за информацией о том, что стало с пропавшей женщиной. В ответ они узнали, что она была забита до смерти и похоронена во дворе «Господина-горечи». Услышав это, семья убитой женщины пошла к каждой двери в своей деревне, делая коутоу у каждой двери, обычный и значимый способ умолять об их помощи. Таким образом, была собрана большая сила, которая отправилась к «Башне семьи Ли», вооруженная лопатами, чтобы выкопать тело. Предупрежденные об их приходе, все мужчины-жители этой последней деревни бежали, семья «Господина-горечи» нашла убежище в деревне в доме местного констебля, который отвечал за несколько деревень. Учитель, о котором идет речь, будучи близким родственником «Господина-горечи» и человеком умным и приятным в обращении, был попрошен присмотреть за домом своего племянника, что он и сделал. Благодаря его присутствию и его вежливости, никакого дальнейшего ущерба имуществу тогда не было нанесено, но весь двор был перекопан, чтобы найти тело. По неудаче этого поиска Ясноглазый изменил прежнее объявление откровением, что тело было за пределами двора, но не более чем в тридцати шагах. Поиск продолжался с лопатами и кирками днем и ночью в течение недели. После того как неоднократные попытки были сделаны Господином-горечи уладить дело, и после того как другая сторона отказалась слушать какие-либо условия, последняя подала обвинение в ямынь окружного магистрата. Магистрат слушал дело дважды, но каждый раз семья пропавшей женщины вела себя настолько неразумным и жестоким образом, что чиновник отклонил их дело, лишь приказав местному констеблю завербовать больше миротворцев и заставить стороны прийти к какому-то соглашению.