Типичный китаец — добродушный, уравновешенный, миролюбивый человек, готовый выполнять свою часть работы в жизни без уклонения и просящий только о справедливом обращении. Но как спокойная поверхность многих озер часто взбивается в ярость внезапными и сильными ветрами, дующими через горные ущелья, так и равновесие китайца может быть разрушено порывами ужасной страсти, мгновенно превращая его из тихого члена хорошо упорядоченного общества в впечатляющий наглядный урок реальности одержимости демонами. Считалось, что стоит ли жизнь того, чтобы жить, «зависит от печени». В Китае можно было бы скорее утверждать, что это зависит от селезенки. Некоторые из наших читателей, возможно, не понаслышке знакомы с легендой о выдающемся американце, которому его добрый отец дал маленький топорик, который он опробовал на любимой вишне с заметным успехом. Когда отец обнаруживает это, он спрашивает, кто совершил поступок, на что ребенок красиво признается и заключается в объятия отца с замечанием, что он предпочел бы потерять много вишен, чем иметь сына, говорящего ложь. Все событие, вероятно, не заняло более десяти минут. Чтобы проиллюстрировать некоторые из уже упомянутых черт разобщенности, давайте переведем этот инцидент на китайский язык.
Г-н Хуа Син-тун был зажиточным фермером, и во дворе у него рос прекрасный гранат, которым он очень гордился. Однажды его младший сын раздобыл серп, наточенный для завтрашней жатвы пшеницы. С этим инструментом он начал рубить всё, что попадалось на глаза, в том числе и гранатовое дерево, которое рухнуло после третьего удара. Поняв, какую беду натворил, он побежал на другой конец деревни, где играл с мальчишками, и сказал им, что это сделал кузен (третий сын его четвертого дяди). Это подслушал сосед, который как раз проходил мимо и успел дойти до другого конца деревни как раз вовремя, чтобы услышать, как г-н Хуа в ярости вопит, пытаясь выяснить, кто погубил его любимое дерево. Во время затишья в этой буре сосед, заглянувший во двор, чтобы узнать, в чем дело, по секрету сообщил другому соседу, что это племянник натворил бед. Соседи вскоре разошлись. Поскольку во дворе никто ничего не знал о дереве, г-н Хуа, белый от ярости, продолжал орать на деревенской улице, проклиная того, кто погубил его дерево. Старший сын, только что подошедший и услышавший историю от двух соседей, пересказал её отцу, и тот, наконец получив зацепку, бросился во двор своего четвертого брата, но не нашел там никого, кроме невестки, которую начал оскорблять самым возмутительным образом. Лишь на мгновение она удивилась, но затем, поняв ситуацию, закричала на деверя, отвечая на его оскорбления с лихвой. Он отступил в переулок, а затем на улицу, куда она последовала за ним, вопя во весь голос.
В этот момент злополучный племянник, которого обвинили в содеянном, привлеченный шумом, вернулся домой, и разъяренный дядя обрушил на него поток ругательств по поводу его незаконного происхождения от низких предков, а также нанес ошеломляющий удар палкой. Это привело мать ребенка в неистовство, и она набросилась на деверя, вцепившись ему в косу, но была немедленно оттащена вторым братом и несколькими соседями, так как к тому времени собралось уже пятьдесят или более зрителей. Четвертую невестку силой утащили обратно в её двор несколько других женщин; она кричала, бросая вызов, и в конце концов расцарапала себе лицо острыми ногтями до глубоких борозд, вскоре покрывшись кровью. Её муж, пришедший к этому времени и разъяренный оскорблением своей семьи, обругал старшего брата (и его предков), заявив, что немедленно отправится в ямынь и подаст жалобу. Он взял связку кэшей и отправился по этому делу, но впоследствии за ним несколько миль шли шесть человек, которые два часа пытались уговорить его вернуться, обещая, что они «договорятся о мире». Около полуночи они все вернулись домой. Большая часть следующих пяти дней ушла на переговоры между посредниками, которые, в свою очередь, проводили другие встречи с главными участниками. По истечении этого срока всё было улажено. Старший г-н Хуа должен был устроить пир стоимостью не менее десяти связок кэшей, на котором он должен был признать, что был неправ, оскорбляя в тот момент невестку; младший брат должен был принять извинения в присутствии четырнадцати других мужчин, которые были вовлечены в это дело на разных его этапах. Когда пир был съеден, «гармония» была восстановлена. Но что же стало с виновником всей этой суматохи? О, «он ведь всего лишь ребенок». Этим замечанием всё дело было закрыто и забыто.
Китайские ссоры неприятны своей внезапностью, жестокостью и публичностью. Последняя черта наиболее отвратительна для западной цивилизации, которая сама еще не научилась избегать семейных споров. Поскольку любое происшествие немедленно становится достоянием общественности, в дело сразу же вступает фактор «лица», требующий урегулирования, которое поставило бы пострадавшую сторону в выгодное положение на глазах у остального мира, который всегда воспринимается как критически наблюдающий.
Одним из самых печальных явлений китайской жизни является внезапность, спонтанность и неумолимость, с которыми естественная привязанность и все добрые отношения при определенных условиях, кажется, абсолютно увядают. Если член клана вступает в конфликт с предрассудками поколения, стоящего выше его собственного, или даже того, к которому принадлежит он сам, его дед, отец, двоюродные деды, дядья, кузены и братья часто обещают сломать ему ноги, выжечь глаза негашеной известью и тому подобное, и нередко приводят эти угрозы в исполнение. В качестве смягчающего обстоятельства при нападении с применением насилия постоянно упоминается, что не было намерения убить человека, а только избить его до такой степени, чтобы у него было столько переломов, что он не смог бы пошевелиться!
Если дело доходит до судебного процесса, часто звучит крик, что никакого компромисса не будет, пока противник не расстанется с последним клочком земли. Состояние тревоги, в котором многие китайцы живут постоянно, не зная, будут ли эти угрозы приведены в исполнение, довело бы западного человека до безумия или самоубийства, или до того и другого вместе. Часто бурная конференция заканчивается мрачным намеком: «Мы еще вернемся к этому позже».
Китайцы твердо верят в доктрину воздаяния за добро и зло. Человек, который прославился своими злыми делами, не встретит ни тени сочувствия, когда его постигнет любая беда. Он — тигр в яме. Один такой человек, пораженный разъедающими язвами, в которых завелись черви, приполз на террасу одного из храмов своей родной деревни, где лежал, иногда впадая в беспамятство, а иногда крича от боли. Соседи, проходя мимо, ругали его с комментарием: «Это кара небесная!»
Китайский характер часто изобилует приятными смягчениями условий, которые на первый взгляд сделали бы существование невыносимым. В сердцах китайцев, как и в наших, надежда живет вечно. Его обобщения, основанные как на чужом, так и на собственном опыте, делают его в значительной степени уверенным в том, что в конечном итоге почти ничего не пойдет как надо. Он ожидает встретить неискренность, подозрительность и пренебрежение, и редко бывает разочарован. Он часто будет зависеть от тех, кто был бы рад избавиться от него и кто постоянно напоминает ему об этом факте. Он так же уверенно знает до, как и после события, что займы, которые он вынужден делать, не будут возвращены в положенное время или в полном объеме; что обещанная помощь, если она вообще будет оказана, будет оказана неохотно и, возможно, превратится в открытую враждебность. Прословуто, что у него в уме «двести следующих лет», но он нередко прекрасно осознает, что никакое количество «следующих лет» никогда не будет достаточно, чтобы свести счеты с миром. И все же среди всего этого он обычно сохраняет безмятежную жизнерадостность, которая для нас была бы так же невозможна, как комфортное дыхание в зловонной атмосфере китайской спальни. Он к этому привык — мы нет. Человек такого типа, обремененный сварливой женой, которая пришла в ярость из-за неожиданной женитьбы брата её мужа, двадцать лет бывшего вдовцом, и которая из-за этого наполнила дом бурей, сказал автору, что за последние три месяца он не сделал «ни одного спокойного вдоха!» Это было упомянуто не в качестве жалобы, а так, как можно было бы упомянуть в ответ на вопрос о беспокоящей мозоли на пальце ноги. Под давлением такого рода многие китайцы проявляют степень терпения, которой, как можно опасаться, у нас на Западе нет аналога, где индивидуальные права уже давно не слиты с правами семьи. О таких людях говорят, что они «съедают обиду немого», и число их пословично безгранично, ибо этот класс бессмертен.
Никто, кто близко знаком с их реальной жизнью, вряд ли преувеличит беды, от которых страдают китайцы, поскольку самое сильное описание часто кажется далеким от истины. Но каждый ловит себя на вопросе, какими средствами можно было бы предотвратить некоторые из этих бед. Поскольку многие из них, по-видимому, неразрывно связаны с той бедностью, которая, очевидно, является лейтмотивом китайских раздоров, возникает искушение представить, что если бы бедность была искоренена, семейная разобщенность также в значительной степени исчезла бы. В пользу этой теории можно сказать многое, но она терпит крах перед лицом несомненного факта, что беды, требующие исправления, возможно, столь же распространены среди тех китайцев, которые довольно состоятельны, как и среди бедных, к тому же они гораздо более заметны и неистребимы.
Моральный раздор можно вылечить только радикальными, а не поверхностными средствами. Тем не менее, существует один рецепт экономического, в отличие от морального, типа, который, если бы его опробовали в широком масштабе в течение поколения или двух, мог бы совершить такую революцию, что Китай едва ли узнал бы сам себя. Если бы браки можно было неизменно откладывать до достижения партнерами зрелого возраста, и если бы по случаю женитьбы каждого сына семейная собственность делилась так, чтобы конфликт интересов больше не был неизбежным, целый континент бед был бы пресечен в зародыше.
На дознаниях, проводимых в морских судах по поводу причин крушения больших пароходов со всеми их пассажирами и грузом в Тайваньском проливе, часто выясняется, что на судно воздействовало мощное, но скрытое течение, которое делало гибель неизбежной. Наследственные привычки китайцев при скоплении большого количества людей под одной главой создают дрейф в сторону разобщенности и дезинтеграции. Мы твердо верим, что напряжение для темперамента и характера, сопутствующее механическому размещению стольких человеческих существ в одной составной семье по китайскому плану, является таким, которое не смогло бы вынести ни одно общество в мире, потому что это больше, чем может вынести человеческая природа. Несомненно, что результирующие беды неизбежны, невыносимы и любыми средствами, находящимися в распоряжении китайцев, неизлечимы.
ЧАСТЬ III
Возрождение китайской деревни
XXVII
ЧТО МОЖЕТ СДЕЛАТЬ ХРИСТИАНСТВО ДЛЯ КИТАЯ?
Каким бы неадекватным или несовершенным ни был наш обзор жизни китайской деревни, он, по крайней мере, должен был показать, что она имеет дефекты серьезного характера. Поэтому законным является вопрос, как их исправить, при допущении, что их вообще можно исправить.
Безусловно, можно представить, что существует множество лечебных мер, которые могут быть применены с разной степенью успеха; но на самом деле, насколько нам известно, есть только одна, сторонники которой были стимулированы попробовать её в каком-либо широком масштабе. Этим единственным средством является христианство. Таким образом, становится вопросом огромной важности, какой эффект введение в Китай христианства в его лучшей форме может рационально оказать на источники национальной жизни и характера китайцев. Что может христианство сделать для китайской семьи? Что оно может сделать для китайского мальчика и девочки?
Во-первых, оно может лучше заботиться о них. Плотное и непроницаемое невежество, которое приносит в жертву столь значительную долю китайских младенцев в течение первых двух лет их жизни, возможно, могло бы быть нейтрализовано другими способами, но, вероятно, безопасно предсказать, что этого никогда не произойдет. Для китайской девочки практическое введение христианства будет значить даже больше, чем для её брата. Оно предотвратит её убийство сразу после рождения и в конечном итоге вернет ей подобающее место в привязанностях её родителей. Никогда не бывает достаточно просто указать на глупость, опасность или греховность определенного образа действий. Должно быть моральное, а также интеллектуальное просвещение, сотрудничество в новом социальном порядке, стимул как наставления, так и примера, и адекватные моральные санкции. Это может быть обеспечено только христианством. История свидетельствует, что если христианство начинает терять свою силу, дремлющие силы человеческого эгоизма, порочности и преступности вновь проявляются в детоубийстве.
Христианство вызовет к жизни симпатию между родителями и детьми, доселе неизвестную, и одну из величайших потребностей китайского дома. Оно научит родителей управлять своими детьми, достижение, к которому за четыре тысячелетия они даже не приблизились. Оно сделает это не так, как сейчас, путем простого итеративного настаивания на долге подчинения родителям, а показывая родителям, как сначала управлять самими собой, обучая их завершению пяти отношений путем добавления того главного, доселе неизвестного, выраженного в словах «Отче наш». Оно спасет многие годы в течение первого десятилетия детства от того, что сейчас является лишь животным существованием, наполняя его плодотворностью для будущего интеллектуального и духовного урожая.
Оно покажет китайским родителям, как воспитывать, а также как управлять своими детьми — божественное искусство, о котором они в настоящее время имеют не больше представления, чем о химии почв. Оно положит конец жестокости и страданиям бинтования ног. К этой великой реформе в Китае не было ни малейшего импульса, пока она долгое время не настойчиво продвигалась христианскими силами. Если в конце концов окажется, что она успешно укоренилась в Китае независимо от христианства, этот факт был бы светящейся звездой на Востоке, показывающей, что нет таких китайских стен, которые в конечном итоге не могли бы пасть перед звуком христианских труб.
Христианство произведет революцию в китайской системе образования. Такая революция могла бы, конечно, произойти без ссылки на христианство. Моральные силы, которые сделали Китай тем, что он есть, сейчас в значительной степени инертны. Введение новой интеллектуальной жизни без соответствующих моральных ограничений могло бы оказаться гораздо большим проклятием, чем благословением, как это было в других восточных странах. Христианское образование никогда не совершит ошибку, так часто повторяемую, поиска плодов там, где не было корней. Оно начинается с фиксированной точки и движется вперед к определенной цели.
Маленькие старички.
Поход в христианскую школу.
Христианское образование научит китайского ребенка его собственному языку рациональным образом. Оно сократит в максимально возможной степени «труды блуждания по пустыне китайского языка, чтобы прибыть в пустыни китайской литературы». Оно пробудит спящее воображение ребенка, значительно расширит его кругозор, разовьет и воспитает его суждение, научит его истории человечества, а не только одной его ветви. Прежде всего, оно пробудит его совесть и в её свете покажет взаимные взаимосвязи прошлого, настоящего и будущего. Оно создаст интеллектуальную атмосферу в доме, заставляя детей чувствовать, что их прогресс в школе тесно связан с обучением дома и имеет личный интерес для родителей и семьи в целом. Ценность такого стимула, ныне полностью отсутствующего в большинстве китайских домов, не поддается исчислению и сама по себе легко удвоила бы умственную продуктивность каждой семьи, в которую он вошел.
Христианство обеспечит интеллектуальное и духовное образование девочек, так же как и мальчиков, когда христианская точка зрения будет достигнута. Типичная китайская мать — это «невежественная женщина с младенцами», но она не является идеалом китайской женщины, как обильно показывает длинный список образованных дам во многих династиях (число слишком значительное, чтобы его игнорировать, но слишком незначительное, чтобы быть влиятельным). Китайская девушка сказала своему иностранному другу, что до того, как христианство вошло в её жизнь, она ходила по своей работе, напевая балладу, состоящую из слов: «Красивая чайная чашка; расписная чайная чашка; чайная чашка, чайная чашка, красивая, красивая чайная чашка». Сравните перспективу из такой интеллектуальной мышиной норы с видом девушки, чьи мысли вознесены к звездам и ангелам. Развивая запущенную духовную природу, христианство расширит и углубит существующие ручейки естественной привязанности в славные реки, широкие и глубокие, дополняя физическое и материальное интеллектуальным и божественным. Культивируя общение между матерями и дочерьми во всех этих и других направлениях, оно облегчит детям любовь к своим отцам и уважение к своим матерям, и наполнит жизни как родителей, так и детей новыми импульсами, новыми мотивами и новыми амбициями. Оно побудит матерей давать своим дочерям столь необходимое наставление в их будущих обязанностях как невесток и как жен, вместо того чтобы выбрасывать их за борт, как сейчас, часто в самом детстве, ожидая, что они будут плыть неученными, против течения и в темноте.
Оно впервые обеспечит и разовьет для дочерей девичью дружбу, адаптированную к их давно ощущаемым, но не осознанным потребностям. Образование китайских женщин — это условие обновления империи. Ни одна нация, ни одна раса не может подняться выше статуса своих матерей и своих жен. Как ловко, но как верно христианство начинает сажать свои крошечные желуди в расщелины гранитной скалы, можно увидеть в удивительных результатах, уже достигнутых. Когда нынешние изолированные и инициативные эксперименты получат время принести плоды по своему роду, будет ясно осознано, что новая и имперская сила вошла в китайский мир.