Сельскохозяйственных рабочих в Шаньдуне можно нанять на год за сумму, не превышающую пяти золотых долларов, с питанием, но без дополнительных льгот. Если в году есть високосный месяц, рабочий иногда получает менее двух центов в день. Когда полно беженцев из районов, затопленных Хуанхэ, рабочих можно нанять за чисто символическую плату.
Автору доводилось знать крепкого мальчика, нанятого на год за сумму, равную примерно полутора долларам (золотом). В другом случае подростку предложили около доллара за год каторжного труда и потребовали найти кого-нибудь в качестве поручителя, что он не сбежит!
Для получения топлива, необходимого для приготовления скудных запасов этой ненадежной пищи, семья полностью зависит от того, что дети смогут наскрести. Любой перерыв в этой работе является едва ли не таким же ударом по средствам к существованию, как и прерывание работы самого кормильца. В этой мрачной борьбе за корзину листьев и сорняков дети Китая ежегодно тратят неисчислимые тысячелетия труда.
Посреди такой бесплодной пустыни, какой является жизнь большинства китайских детей, все, что нарушает тусклую монотонность, встречают с острой радостью. Праздники, ежегодные или полугодовые ярмарки, проводимые в каком-нибудь соседнем городе, случайные театральные представления, скромные выступления Петрушки, странствующий сказитель, неизменная череда свадеб и похорон и, прежде всего, полумесячный отпуск на Новый год — все это служит счастливой отдушиной в непрерывной рутине ежедневного труда.
В жизни китайского подростка есть один эпизод, который приобретает в его глазах некоторую степень важности, неведомую большинству западных мальчиков. Это церемония надевания шапки, иными словами, становление мужчиной и его женитьба. Возраст, в котором это происходит, далеко не фиксирован, но часто колеблется около шестнадцати лет. Соблюдаемые обычаи сильно различаются: в некоторых сельских районах они часто не состоят ни в чем более захватывающем, чем игра музыкального оркестра вечером перед свадьбой и визит молодого человека в каждый дом в деревне, где он совершает земные поклоны, почти как на Новый год, и с этого момента считается взрослым мужчиной, в некоторой степени защищенным от пренебрежения, поскольку он «всего лишь ребенок».
Однако более заметная часть этого дела — свадьба. Этот процесс основан на принципах, настолько радикально отличающихся от тех, к которым мы привыкли, что западным людям обычно трудно примириться как с китайской теорией, так и с практикой. Нам кажется, что брак подходит для людей, достигших не просто возраста половой зрелости, но определенной зрелости развития, совместимой с новыми отношениями, которые они теперь принимают. Мы рассматриваем мужа и жену как основу и центр новой семьи, и существует древний и достаточный авторитет для доктрины, согласно которой они должны оставить отца и мать. В Китае все совсем иначе. Мальчик и девочка, которые вступают в брак, — это не новая семья, а последняя ветвь на высоком семейном древе, вне которой у них нет самостоятельного существования.
Отнюдь не редкость, когда мальчики женятся в возрасте десяти лет, хотя это считается несколько преждевременным. Физическое, интеллектуальное или моральное развитие сторон не имеет ровным счетом никакого отношения к вопросу их брака, который является делом, контролируемым совершенно иными соображениями. Иногда его ускоряют, потому что старая бабушка находится в слабом здравии и настаивает на том, чтобы увидеть главное дело жизни завершенным, прежде чем ее призовут. Иногда мотив заключается в том, чтобы урегулировать раздел имущества так, чтобы старшие наследники не смогли отступить от соглашения. Столь же часто реальным мотивом для ускорения свадьбы является ощущаемая в семье мальчика потребность в дополнительном слуге, которая будет удовлетворена появлением новой невесты. Именно по этой причине так много китаянок старше своих мужей. Когда их обручают, чем они крупнее, тем лучше, потому что они могут выполнять гораздо больше работы.
Для китайца нет большего ощущения несоответствия в женитьбе на маленьком мальчишке, просто потому что он молод и, возможно, не больше половины размера своей невесты, чем было бы в игре в шашки пуговицами, а затем в дамки первой пуговицы, которой удалось добраться до последнего ряда. Какая разница, маленькая пуговица или большая, раз она достигла последнего ряда и теперь имеет свой набор ходов, факт, который должен быть признан путем удвоения самой себя. Не иначе обстоит дело и с китайским мальчиком. Он, правда, двойная пуговица, но он все еще не более чем пуговица, причем маленькая, и является лишь незначительной частью широкой и сложной игры.
Во время празднования китайской свадьбы зрителю не кажется, что жених — центр интереса, а невеста — лишь на время, и вследствие любопытства, которое испытывают, чтобы увидеть, какую сделку совершила семья, заполучив ее. Молодого человека выпроваживают из комнаты, где он был спрятан в засаде — согласно обычаю в некоторых регионах — как быка для жертвоприношения. Он должен пасть на колени по команде и совершать коутоу с прерывистой последовательностью перед великим множеством людей, пока его колени не затекут, а ноги не онемеют. Его глаза устремлены в землю, как будто в глубочайшем смирении, и самый неловкий китайский юноша будет выполнять детали этого мучительного испытания с естественной грацией, с которой самый воспитанный западный юноша едва ли мог бы надеяться соперничать и которую он, безусловно, не мог бы надеяться превзойти.
Когда сложные затянувшиеся церемонии заканчиваются, наш юный мальчик, правда, становится женатым мужчиной, но он не «глава» никакой семьи, даже своей собственной. Он по-прежнему находится под таким же контролем отца, как и раньше, его невеста находится под контролем свекрови в степени, которую нам трудно постичь. Если юный муж пытается научиться сочинять эссе, его брак вовсе не прерывает его образовательную деятельность, и как только церемонии заканчиваются, он продолжает все как раньше. Если он тугодум и не может заставить «семь пустых частиц» — ужас неопытного китайского эссеиста — вписаться в свои трудоемкие предложения к удовлетворению учителя, его, скорее всего, будут бить по голове за отсутствие критической проницательности, и тогда он может пойти домой в слезах, чтобы жена наклеила черный липкий пластырь на место его наказания. Мы знали китайского мальчика, у которого была водянка в тяжелой форме, но которого невозможно было убедить принять хоть одну дозу лекарства, которое было хоть сколько-нибудь горьким. Если на него давила любящая мать, он либо впадал в ярость, либо плакал. Если ему не разрешали съесть два целых арбуза за раз, его тактика была той же самой — домашняя сцена либо буйного темперамента, либо мрачного воющего горя. Он просто продлевал в юность план, повсеместно принятый в детстве китайских детей. Тем не менее этот чувствительный младенец семнадцати лет был женат уже несколько лет и оставляет вдову оплакивать то обстоятельство, что лекарства, водянка и арбузы погубили ее существование.
Далеко не редкое обстоятельство, когда мальчики, рано вступившие в брак, по случаю какой-либо обиды бегут с плачем к своим матерям за утешением, как они привыкли делать, и встречают леденящий вопрос: «Почему ты приходишь ко мне? Если тебе что-то нужно, иди к Ней!»
В качестве странного исключения из в остальном почти единообразной чопорности китайской практики, по случаю свадьбы принято — хотя отнюдь не повсеместно — чтобы гости брали на себя смелость входить в комнату, отведенную для супружеской пары, осматривая невесту так, как будто она животное, только что купленное на рынке, открыто высказывая любую критику, которая может прийти в голову. В этом, как и во всем остальном, обычаи сильно различаются, но фраза «шутить в брачной комнате» (нао тун-фан) свидетельствует о частоте этого явления. В 1893 году местная газета Кантона сообщила о случае, когда невеста была фактически убита таким образом, путем обливания холодной водой, причем виновные были оштрафованы на 200 долларов в качестве «денег на утешение» и всех расходов на повторную свадьбу.
Постулат китайской этики гласит, что ни одна ветвь семьи не должна оставаться без живого представителя, чтобы родовые обряды могли быть должным образом исполнены. Поскольку постоянно случается, что сыновей нет, становится необходимым усыновлять детей других братьев, или, если таковых нет, внука дяди, или правнука двоюродного деда. Усыновленные таким образом сыновья находятся в том же положении, как если бы они были родными детьми, и не могут быть вытеснены сыновьями, родившимися позже. Универсальность этих усыновлений часто затрудняет точное установление реального родства человека с другими членами его семьи. Иногда он продолжает называть своего настоящего отца этим титулом, а иногда называет дядю, который его усыновил, своим «отцом», а своего родного отца — «дядей». Опять же, он может быть номинально усыновлен дядей, но продолжать жить со своими родителями, как и раньше. Усыновление родственников выражается общим термином «переход» (куо), и это достаточно важная черта китайской жизни, чтобы служить предметом для трактата, а не для параграфа. Она входит в основу всей китайской семейной жизни, которую невозможно понять, не принимая во внимание субстрат, на котором покоится эта всеобщая практика. Хотя она укоренена в поклонении предкам, она поддерживается среди даже беднейших слоев общества самой их нищетой. Если у человека нет наследника, его можно принудить усыновить кого-либо из многочисленных кандидатов, которые жаждут вступить в перспективное владение даже небольшим участком. Но кто бы ни был таким образом усыновлен, он становится ответственным за похоронные расходы того, кто его усыновляет. Из этих сложных условий возникают бесчисленные судебные процессы.
Если среди семьи или клана усыновителя нет подходящих лиц для усыновления, он часто вынужден довольствоваться сыном своих сестер или даже внуками своих теток. По нашему представлению, один «племянник» так же хорош, как и другой, но иначе обстоит дело у китайца, для которого дети его сестры (будучи другой фамилии) гораздо дальше, чем дети его братьев. Кроме того, по случаю смерти усыновителя положение сына сестры может быть очень ненадежным. Вместо того чтобы брать такого наследника, многие китайцы подберут простого незнакомца, но в этом случае от него можно легко избавиться, если он окажется неудовлетворительным. Посторонние, усыновленные таким образом, хотя они могут быть такими же почтительными и во всех отношениях такими же удовлетворительными, как родной сын, никогда не избавляются от клейма того, что они были лишь «подобранными», и это пятно сохраняется до далеких поколений. Один человек сказал автору, что он был совершенно лишен влияния в деревне, где родился, поскольку его дед был усыновлен как незнакомец.
Существует еще один метод обеспечения сына, который встречается гораздо реже, чем мы могли бы ожидать. Это поиск подходящего мужа для дочери, а затем усыновление его в качестве сына. Благодаря этому родители могут пользоваться услугами родной дочери всю свою жизнь — редкая привилегия в Китае, и усыновленный наследник такого рода, безусловно, гораздо теснее связан с семьей, чем кто-либо другой из другой семьи. Но не так много кланов, у которых нет ряда кандидатов, доступных для вакансии на усыновление. Было бы необходимо примирить того, кто имел право на усыновление, разделив с ним имущество, что в случае с теми, у кого мало ресурсов, было бы равносильно вечному нищенству. По этой причине большинство случаев «призыва зятя» происходит в семьях, где нет доступных сыновей братьев или кузенов.
Как правило, каждый китаец так же бдителен к возможностям предъявить права на имущество кого-то другого, как кошка, которая кажется спящей, к тому, чтобы схватить неосмотрительно отважившуюся птицу. Автор знаком с человеком, который усыновил зятя в законной форме, но который на похоронах собственного отца был удивлен, увидев, как большая группа незнакомцев входит в его двор, одетых в траур, и начинает одновременный плач по своему «дяде», «дедушке» и т. д., в соответствии с предполагаемым родством. Поинтересовавшись, он узнал, что они приехали из деревни на некотором расстоянии и, нося ту же фамилию, что и покойный, решили заявить о родстве с ним, чтобы стать наследниками имущества, которое состояло из того, чего едва хватало на содержание семьи среднего размера. Результатом стал судебный процесс, в котором претенденты, будучи не в состоянии представить какой-либо семейный реестр по существу, были сурово избиты окружным магистратом в качестве наказания за свою самонадеянность.
В Китае постоянно удивляешься, услышав, что китаец, чье имя знаешь прекрасно, взял совершенно другую фамилию, так что г-н Ван Весенние Цветы внезапно появляется как г-н Ма Прославленная Добродетель. Это называется «возвращением к первоначальному имени» и может быть вызвано любой из множества причин. Даже пока эти строки ложатся на бумагу, друг автора зашел упомянуть об опыте, через который он недавно прошел, резюме которого может пролить немного света на китайскую теорию и практику усыновления. Этот человек — второй из четырех братьев, старший из которых был усыновлен в несколько отдаленную ветвь семьи и имеет трех сыновей. У второго двое сыновей, младший из которых усыновлен третьим, у которого нет своих. Четвертый умер некоторое время назад без сына. Похороны так и не состоялись, и тело было помещено в гроб в ожидании благоприятного времени, то есть периода финансового процветания. Четвертый задолжал зерновой лавке, в которой заинтересованы второй и третий, несколько сотен связок кэшей. Чтобы погасить этот долг и устроить надлежащие похороны, потребовалась бы продажа всех сорока акров земли, так что право на усыновление не казалось стоящим того, чтобы его оспаривать. Но в последнее время сын первого предъявил права на это наследство, и именно это активно оспаривалось в течение двенадцати дней. Чтобы уладить дело, были вызваны «миротворцы» в количестве тридцати восьми человек, многие из них — литературные выпускники. Между ними и некоторыми членами семьи происходили гневные споры и даже настоящая драка. «Миротворцы» были обруганы и отомстили, избив сына первого, который был виноват. Это повлекло за собой новые осложнения, которые только что были улажены финальным пиром.
В ходе запутанных споров тридцать восемь человек отнюдь не упускали возможности поесть и выпить (одна из главных функций «миротворцев», ради которой многие ссоры намеренно раздуваются, а многие другие остаются неурегулированными в течение долгих периодов). Они потребили в общей сложности семьдесят катти вина и еще сотню хлебных лепешек, и общая стоимость для второго составляет около двухсот тридцати связок кэшей, сто из которых выплачиваются вторым семье первого в качестве «денег на утешение». И все же во всем этом деле финансовый интерес второго абсолютно равен нулю!
Еще одно из многих устройств, которые китайцы выбрали для увековечения ветви семьи, которая в противном случае могла бы вымереть, — это наличие одного человека, представляющего две ветви. Так, предположим, есть два брата, только у одного из которых есть сын, он может быть женат на двух женах, по одной для каждой ветви. Учреждение должно быть двойным, и он, вероятно, будет обязан делить свое время поровну между своими партнерами, даже имея необходимость менять всю свою одежду при переходе из одного дома в другой. Излишне говорить, что вызванная этим ревность такова, что разрушила бы любой дом.
Если в семье мужа, по крайней мере, с введением невестки в семью связано очень мало чувств, то по случаю ее смерти их часто не намного больше. Но это обычно вызывает сожаление, если не по другой причине, то из-за связанных с этим хлопот и расходов. Пожалуй, нет ни одной детали, в которой Восток и Запад различались бы более широко, чем в полном пренебрежении восточных людей к тому, что мы понимаем под уединением и тишиной. Отсутствие последней, действительно, часто смутно ощущается, но поскольку это благо, известное только благодаря воображению и никогда не познанное на опыте, его отсутствие не имеет тех невыносимых черт, которые мы бы с ним связывали. В тот момент, когда любой китаец болен, первый шаг — послать во все стороны уведомление всем видам и степеням родственников, многие из которых почувствуют своим суровым долгом бросить все, чем они заняты, независимо от важности, чтобы пойти и «взглянуть». Этот осмотр нередко растягивается на дни, а иногда и на недели, когда присутствие родственника не имеет ни малейшего отношения к уходу за больным, кроме как в качестве помехи, добавляя к толпе, которая кружит над пациентом, каждый со своими бесконечными вопросами о том, как он себя чувствует сейчас, и каждый с плодотворными предложениями относительно продуктов питания, соперничающих друг с другом в нелепости. Мало кто из нас не приветствовал бы смерть как избавление от опыта, связанного с серьезной болезнью в китайских условиях, но в этих условиях все китайцы рождаются, живут и умирают.
Если больной считается безнадежным, следующий шаг — «надеть одежду», то есть ту, в которой его будут хоронить, процесс, который включает в себя дерганье его в такой степени, что это мучительно созерцать. В случае со стариками иногда возникают гневные споры об имуществе в непосредственном присутствии смерти, а в случае с женами — особенно молодыми — если есть значительное имущество, не будет странным, если дом посетят эстафеты посредников, намеревающихся предложить подходящую преемницу той, которая вот-вот уйдет, чтобы быть уверенными в том, что опередят другие предложения. Эти переговоры могут происходить в непосредственном присутствии умирающей женщины, возможно, двое или более незнакомцев одновременно пытаются добиться слушания со своими соперничающими предложениями!
Автор знаком с семьей, в которой это произошло, и одно из предложений было принято, но больная женщина ухитрилась не умереть в конце концов! Соглашение, однако, было действительным, и перспективно пораженный муж таким образом оказался обеспечен двумя законными женами, каждая из которых впоследствии родила ему сыновей. Как ни странно, семейная жизнь в этом случае сравнительно мирная. Если жена умирает, часто проходит не так много времени до свадьбы следующей, интервал, регулируемый не чувствами, а трудностью сбора средств. Вскоре после свадьбы могут состояться похороны предшественницы.