«Деревенская жизнь в Китае: социологическое исследование»

В многочисленных случаях, в которых лицам навязываются задирой, который слишком силен для них, их самые ранние мысли — как может быть практически собрать группу людей, экспертов в практиках «кулака-и-ноги», и сделать атаку на агрессивную сторону, с помощью которой он может быть подавлен. Писатель однажды встретил человека, чей дом находится в деревне, отмеченной как штаб-квартира дерзкой и недобросовестной банды воров. Будучи ограбленным ими без перспективы какого-либо возмещения через законные каналы, этот человек собрал группу атлетов и атаковал воров в окрестностях деревни, где они сделали свой дом, так избивая их, что банда переместила свою штаб-квартиру в другое место.

Это полезная, но отнюдь не необходимая квалификация задиры, что он должен быть бедным человеком, которому нечего терять. Бедность в Китае часто является синонимом самого жалкого страдания и нужды. Все имущество огромного количества людей не составило бы в стоимости пяти долларов, и тысячи людей никогда не знают, откуда придет следующий обед. Такие лица в европейских странах составили бы то, что называется «опасными классами». В Китае, если их бедствие не является экстремальным, они не собираются в массы, и они редко ведут войну против общества в целом. Но индивиды этого типа могут, если они имеют другие необходимые способности, стать «деревенскими королями» и упорядочить ход текущих событий во многом согласно их собственной воле.

Такие лица, в образном языке китайцев, называются «босоногими людьми», в аллюзии на их нищенское состояние, и это общая поговорка, что «босоногий человек (иначе известный как ‘грязевые ноги’) не боится того, у кого чулки на ногах», ибо первый может сразу отступить в грязь, куда второй не смеет последовать. Другими словами, босоногий человек способен держать в ужасе человека, у которого есть собственность, которую можно потерять, открытой или неявной угрозой мести, против которой человек собственности не может обезопасить себя.

Формы, которые эта месть примет, варьируются согласно обстоятельствам. Одна из самых распространенных — это поджигательные пожары, которые в густонаселенной деревне, где часто есть большое накопление топлива, сложенного вверх, — это способ атаки, особенно страшный. Всегда легко устроить пожар, но трудно и часто невозможно потушить его. Мы знали бесчисленные случаи этого сорта, в которых, несмотря на все усердие, никто никогда не был обнаружен в устройстве пожара. Ужас, который такие пожары вдохновляют, настолько велик, что человек, который считается особенно подверженным им, может быть отмечен и избегаем по этой причине только. Считается небезопасным иметь что-либо общее с ним, тем более помогать ему в тушении его пожаров. В одном случае этого сорта тот же индивид был неоднократно посещен поджигательными пожарами, и в последний случай все его телеги были полностью уничтожены, ничего не оставаясь, кроме шин колес. Было позже обнаружено, что сильные кожаные ремни были использованы, чтобы привязать колеса к каркасу сарая, в котором они хранились, так что любая попытка вытащить телеги была обречена на провал.

Другой метод, которым задира обозначает свое недовольство своим врагом, — это повреждение его урожая. В стране, где фермы подразделены на простые фрагменты, земля каждого фермера прилегает к земле большого количества других лиц. Как уже упомянуто, большая ферма часто будет состоять из десятков различных кусков земли, которые были куплены, как представлялась возможность. Когда земля посажена, и снова когда урожай собран, отличная возможность предоставляется для споров. Маленькие кусты, которые служат границами полей различных владельцев, в регионах, где каменные столбы слишком дороги, легко уничтожаются или удаляются, и в любом случае границы более или менее неточны, оставляя место для неопределенности относительно точной точки, в которой один кусок земли заканчивается и другой начинается.

Именно в таких ситуациях, как эта, задира находится в своем лучшем виде. Хорошо понято, что он не потерпит никакой потери, и что кто бы ни оказался его соседом, буквально будет иметь «трудный ряд для мотыги». Есть иногда секции земли, такие как те, что принадлежат общественным пользованиям, речным насыпям, земле определенных храмов и тому подобному, которые никто, кроме задиры, не мог бы культивировать вообще, потому что урожаи должны быть защищены против вторжения со всех сторон, и только задира может предоставить необходимое мастерство и свирепость, чтобы защитить себя.

В своем эссе о лорде Клайве Маколей упоминает обстоятельство, которое все еще помнили в Шропшире, что в свои мальчишеские дни великий индийский солдат «сформировал всех праздных парней города в своего рода грабительскую армию и заставил лавочников подчиниться дани яблок и полупенсов, в обмен на что он гарантировал безопасность окон». Молодой Роберт Клайв наткнулся на точный принцип, которым китайский задира поддерживает себя в вечном правлении, принцип, действительно, такой же старый, как раса:

«Старое доброе правило, простой расчет: / Кто силен — тот берет, / Кто может — тот хранит».

Средство для принудительного взыскания этих поборов всегда под рукой и выражается одним роковым составным существительным: судебная тяжба. Задира, знающий свое дело, прекрасно знаком с каждым в уездном ямыне и, по сути, является одним из их лучших клиентов, или, вернее, человеком, который обеспечивает им клиентуру. Ямынь — это паутина, а задира — крупное насекомое, которое загоняет мух в сеть, где им придется несладко, прежде чем они выберутся.

Если его противник богат, задира может прибегнуть к такому плану: оставить мешок контрабандной соли у порога богача, позаботившись при этом о том, чтобы «инспектор по соли» был готов конфисковать ее и выдвинуть обвинение против состоятельного человека как против нарушителя закона. Сами «инспекторы по соли» — это контрабандисты, выбранные за свое мастерство в этом искусстве, и, как и все прочие подчиненные в китайской чиновничьей среде, они совершенно свободны от оков какой-либо совести. Из тяжбы такого рода богачу вряд ли удастся выйти, не пожертвовав многими тысячами связок кэшей, причем, весьма вероятно, его заставят предоставить средства на ремонт городской стены, восстановление храма или какие-либо другие общественные нужды. Способность успешно вести судебную тяжбу в Китае — это то же самое, что во времена халифа Харуна ар-Рашида в Багдаде означало носить Шапку Невидимости и Сапоги-Скороходы. Такие средства отражают всех врагов, кроме тех, кто оснащен подобным же образом. И как в «Тысяче и одной ночи» есть много историй о магах, воюющих с магами, которые также «творили подобное своими чарами», так и когда китайские задиры встречаются в судебной схватке в ямыне, это битва гигантов.

Вход в ямынь.

Китайский суд.

Самый искусный из этого грозного сословия — задира, который к тому же является литератором, возможно, сюцаем, или бакалавром искусств, и который благодаря этому обладает особым престижем, обеспечивающим ему слушание там, где другие потерпели бы неудачу, гарантирующим ему иммунитет от телесных наказаний в открытом суде, которым подвергаются другие, и позволяющим ему самому составлять обвинения для себя или других, будучи уверенным в том, как эти документы повлияют на рассматриваемое дело.

Эти преимущества настолько велики, что нередко встречаются люди, которые не скрывают того факта, что их главный мотив при прохождении испытаний, необходимых для получения низшей ученой степени, заключается в том, чтобы иметь возможность всю оставшуюся жизнь использовать этот рычаг как средство для возвышения себя и причинения вреда своим соседям. Любого китайского задиру следует сильно опасаться, но никто не бывает так грозен, как задира-литератор.

Нельзя не упомянуть еще один тип китайского задиры, ибо в некотором отношении он самый уникальный из всех, а именно — женщина-задира. Ее черты, mutatis mutandis, такие же, как у уже упомянутых лиц, но само ее существование настолько сильно отклоняется от наших обычных представлений о китайской общественной жизни, что требует пояснения. Она — просто продукт своего окружения. Искусство в речах, физическое насилие в действиях и исполнительский талант — вот ее дарования, и ее полезность для вечно голодных «волков и тигров» ямыня такова, что ее называют их ломовой лошадью для привлечения жертв. Подобно своим соотечественникам мужского пола, благодаря своей ценности для подчиненных ямыня, она способна вести собственную судебную тяжбу, не неся при этом тех бесчисленных и досадных расходов, которые высасывают жизненные соки из обычных жертв. Это делает ее страшным, если не неуязвимым врагом, и мудрые будут остерегаться ее. Согласно китайской пословице, женщины в таких случаях следует опасаться больше, чем обладателя второй ученой степени. Один остроумный философ сказал, что «один шершень может разогнать целое собрание, если он в духе». Сколько бед может причинить один китайский задира за среднюю продолжительность жизни, оценить невозможно.

Хотя правительство Китая, по-видимому, обладает элементами чрезвычайной стабильности, оно в то же время часто практически слабо именно в тех пунктах, где больше всего нуждается в силе, а именно в способности предпринимать мощные и внезапные усилия. Всякий раз, когда происходит народное восстание, как правило, ничто не мешает ему набрать большую силу из-за неспособности местных властей справиться с ним. То же самое явление наблюдается в любой личной ссоре между отдельными лицами. Нет полиции, чтобы арестовать того, кто нарушает общественный порядок, и только вмешательство третьих лиц, дружественных обеим сторонам, восстанавливает порядок. Но если одна из сторон способна привлечь значительные силы против того, на кого она нападает, она почти наверняка выйдет победителем.

Именно в этом пункте организация последователей задиры становится грозным врагом мира в китайском обществе. Допустим, у человека возникла острая личная ссора с врагом. Вспышка их вражды происходит на большой ярмарке, которые изобилуют почти во все времена года. Один из мужчин близок с другим человеком, который является профессиональным задирой и у которого есть на примете ряд сообщников, на которых можно положиться в чрезвычайной ситуации. Человек, знающий задиру, идет к нему, рассказывает о своей обиде и просит помощи. Задира дает знать своим товарищам, что другу нужна помощь и что их услуги потребуются. Собравшаяся группа направляется в ту часть ярмарочной площади, где собираются торговцы палками, используемыми для поддержки навесов и т. д., и каждый человек «одалживает» крепкий саженец, обещая вернуть его позже. С этой беззаконной бандой, подобно силам Робин Гуда, задира нападает на свою жертву и одерживает легкую победу. Никто из зрителей не станет вмешиваться в подобную драку, ибо последствия могут быть самыми серьезными. Из этого не следует, что среди грубых членов опасных классов, которые собираются вместе, существует какая-либо регулярная организация, за исключением того, что они готовы объединиться во всем, что обещает радость битвы и вероятное вознаграждение в виде угощения.

Случаи такого рода, которые отнюдь не редки, демонстрируют слабость китайского правительства, но они также демонстрируют и его силу. Если бы миллионы китайцев не были удовлетворены существующим правлением, ничто не было бы проще, чем объединиться и свергнуть его. Но безопасность правительства основана главным образом на хорошо понятном и хорошо установленном факте, что народ в целом не желает свергать систему, при которой он живет, а также на столь же неоспоримом факте, что для китайцев эффективное объединение — дело чрезвычайно трудное.

Собрание групп людей под фактическим руководством главаря представляет угрозу миру во всем регионе, где они живут, и неудивительно, что магистраты таких округов живут жизнью, которой не позавидуешь. Поскольку грабеж часто является реальной целью этих объединений, ямынь магистрата с такой же вероятностью может стать местом нападения, как и любое другое место, что делает необходимым для чиновника обеспечить себя обученными атлетами, способными встретить и отразить нападения, совершенные ночью. В «Пекинской газете» время от времени сообщается о случаях, когда, несмотря на эту предосторожность, ямынь был ограблен, а печать фактически унесена, что привело к краху магистрата, которому, возможно, народ рад отомстить.

Существование таких небольших и беззаконных сил посреди китайской общественной жизни, какой бы тихой и упорядоченной она обычно ни была, делает неизбежным постоянное возникновение вспышек насилия. Но эти нападения исходят не только с одной стороны. В китайском языке много пословиц, относящихся к тигру, которые имеют метафорическое значение и на самом деле обозначают человека, которого мы назвали задирой, рассматриваемого как социальный тигр. Одна из этих поговорок гласит, что тигр, ранивший слишком много людей, рискует упасть в горный овраг. Это означает, что задира, наживший врагов из слишком большого числа людей, в конце концов сам попадет в беду, и тогда его враги смогут отомстить ему.

Случаи такого рода происходят постоянно и часто приводят к одному или нескольким убийствам, о которых необходимо сообщать и которые иногда подробно описываются в «Пекинской газете». Нередко можно услышать о случаях, когда на задир нападали большие группы людей, многие из которых ранее были жертвами этого задиры. Иногда его похищают, а иногда убивают на месте. Метод, с помощью которого ведутся деревенские войны и клановые распри в провинциях Фуцзянь и Гуандун, вероятно, имеет близкую аналогию с этими действиями. Они кажутся испытаниями силы между соседствующими соперниками, проводимыми по плану ведения войны в средние века, когда господствовала феодальная система. Местные магистраты стараются не вмешиваться слишком рано или слишком глубоко, чтобы не стало хуже для них самих. Когда драка заканчивается, чиновники появляются на месте, производятся аресты, и государственный аппарат восстанавливается после временного паралича.

Мы говорили о задире-литераторе как об одном из тех, кого больше всего боятся в Китае. Но есть и другая квалификация, которой может обладать задира, с ученостью или без нее, что делает его почти неотразимым врагом. Если он принадлежит к семье, один или несколько членов которой находятся на государственной службе и обладают определенной степенью власти в чиновничьем классе, такой человек — опасный враг. Постоянно всплывают примеры, не только в местных газетах Китая, но и в меморандумах в «Пекинской газете» (на которую мы так часто имели повод ссылаться), показывающие, насколько трудно, или, вернее, насколько совершенно безнадежно иметь дело с такими правонарушителями. Даже в случаях самого вопиющего убийства всегда найдется способ уладить дело, и нет никакой гарантии, что влиятельный преступник вообще понесет какое-либо реальное наказание.

Следующий пример, который произошел более поколения назад в округе, соседнем с тем, в котором автор жил долгое время, иллюстрирует род действий, о которых идет речь.

В течение XVIII века в этом уезде жила семья по фамилии Лу, один из членов которой достиг высокого положения гэлао, или великого секретаря. Семья такого класса, особенно если она единственная в своем роде в округе, оказывает огромное влияние, и местный магистрат должен вести себя осмотрительно, чтобы не навлечь на себя немилость столь могущественной корпорации. Хорошо, если он вообще способен собрать с них обычный поземельный налог, который, как предполагается, должна платить вся земля империи.

Рассказывают об этой семье, что однажды, когда местный магистрат приказал собрать этот налог, местный констебль не смог выполнить то, что ему было велено. Будучи неоднократно избитым за свои упущения в этом отношении, он явился к воротам владений своего богатого соседа и с усердными поклонами умолял привратника заступиться за него и добиться уплаты налога.

Пожилая вдова, управлявшая хозяйством, будучи проинформированной об этой просьбе, приказала запрячь свою повозку и направилась в ямынь уездного магистрата для беседы. Чиновник, возможно, питал несбыточную надежду, что она пришла погасить свои недоимки по налогам, и даже планировал одолжить у нее некоторую сумму денег, но она быстро развеяла эту мысль, прямо сказав ему, что ей самой требуется «заем» в несколько тысяч таэлей, которые магистрат был обязан пообещать достать для нее в кратчайшие сроки. Вставая, чтобы уйти, она мимоходом заметила, что ее привратник был сильно обеспокоен некоторыми подчиненными ямыня, которые слонялись вокруг владений под предлогом сбора зернового налога, добавив, что она ожидает, что в будущем больше не услышит о подобных действиях!

По другому случаю, пока сам гэлао был жив, уездному магистрату была подана жалоба на то, что у сына гэлао есть служанка, которая фактически была заключена в семейном особняке. Она была изначально нанята, будучи помолвленной, но хотя пришло время ей выходить замуж, ее хозяин отказался отпустить ее. Магистрат послал за сыном гэлао, объявил о предъявленном обвинении и потребовал освобождения задержанной. Он даже дошел до того, что избил слугу семьи Лу, который сопровождал своего господина, так как последний сам был слишком высокопоставленным субъектом для наказания. Сын вернулся домой в ярости и написал письмо отцу в Пекин, подробно изложив обстоятельства. Вскоре после этого магистрат получил известие о своем повышении с должности помощника префекта до должности префекта в провинции Сычуань.

Путешествие к новому месту службы часто является самым серьезным делом для чиновника, и когда, как в данном случае, ему приходится пересекать всю империю, хлопоты и расходы очень велики. Едва он добрался до этого отдаленного поста, как получил уведомление о том, что он переведен на другой пост в провинции Юньнань, что снова повлекло за собой дорогостоящее и утомительное путешествие. Когда он наконец приступил к исполнению обязанностей в этой должности, его лишь проинформировали о том, что он снова повышен до высокого ранга даотая в регионе за Великой стеной. Теперь он начал осознавать значение этой странной череды событий и, будучи совершенно не в силах ни вынести те беды, которые у него уже были, ни выдержать перспективу, возможно, еще больших, которые могли последовать, он «проглотил золото» и таким образом избежал дальнейшего повышения и краха!

XXI

ДЕРЕВЕНСКИЕ СТАРОСТЫ

Многие явления деревенской жизни, которые нам предстоит заметить, являются примерами китайского таланта к сотрудничеству.

Пожалуй, нет более важного примера этого принципа в китайском обществе, чем тот, который воплощен в местном самоуправлении малых общин, из которых состоит большая часть империи. Управление деревней находится в руках самих людей. Поначалу это положение дел легко принять за чистую демократию, но достаточно самого небольшого исследования, чтобы стало очевидно: хотя теоретически всеми делами местного значения управляют люди, на практике бремя ложится не на людей в целом, а на плечи нескольких лиц, которые в разных местах называются разными титулами и чьи функции различаются так же сильно, как и их названия.

Очевидная мертвая однородность Китая при исследовании оказывается подверженной удивительным вариациям не только в частях империи, удаленных друг от друга, но и в тех, которые разделены лишь небольшим расстоянием. По этой причине трудно обобщать в отношении управления деревнями в целом, но легко описать управление некоторыми деревнями с пояснением, что в других местах те же результаты могут быть достигнуты несколько иными средствами или теми же средствами под другими названиями.

Каждая китайская деревня — это маленькое княжество само по себе, хотя нередко две или более деревни, которые прилегают друг к другу и, возможно, связаны иным образом, управляют своими делами сообща, а иногда и одними и теми же лицами. Этих старост иногда называют деревенскими старейшинами (сянчжан или сянлао), а иногда их называют просто управляющими (шоушижэнь). Теория в отношении этих лиц заключается в том, что они выбираются, или, вернее, номинируются своими односельчанами и утверждаются в своей должности уездным магистратом. В некоторых регионах это действительно делается, и для надлежащего поведения старост в их должности ведущие землевладельцы обязаны стать поручителями.

Название «деревенские старейшины» можно было бы понять как обозначение того, что лица, носящие его, являются самыми старыми людьми в деревне, но это не обязательно так. Также они не обязательно являются самыми богатыми людьми, хотя вероятно, что каждая зажиточная семья будет в какой-то мере представлена среди них. Они не обязательно являются людьми с литературным образованием, хотя это может быть так в некоторых случаях.

В тех регионах, где метод выбора наиболее свободный, количество старост не имеет необходимой связи с размером деревни; должность не является наследственной, также нет фиксированного времени службы. Человек может действовать в этом качестве в одно время и отказаться или пренебречь этим в другое. Там, где преобладает этот план, старосты не выбираются формально и не смещаются формально. Они попадают на свои места — или, возможно, взбираются на них — путем своего рода естественного отбора. Качества, которые подходят сельскому жителю для того, чтобы действовать в качестве старосты, — это те же качества, которые способствуют успеху в любой сфере бизнеса. Он должен быть практичным человеком, обладающим некоторыми природными способностями, знакомым с путями мира, а также способным и желающим при случае посвятить неопределенное количество времени и внимания делам, которые могут быть возложены на него.

Обязанности и функции старост многочисленны. Их можно классифицировать как те, которые имеют отношение к управлению округом, те, которые относятся к деревне как таковой, и те, которые касаются частных лиц и доводятся до сведения старост как лиц, наиболее способных ими управлять.

Из дел, которые касаются правительства, наиболее важным является имперский поземельный или зерновой налог, характер которого и способ сбора которого сильно различаются. Местные чиновники постоянно обращаются с требованиями о правительственных перевозках, обеспечении развлечений для чиновников, находящихся по государственным делам, материалах для ремонта берегов рек, работах на берегах рек, патрулях для имперских дорог в то время года, когда путешествия наиболее интенсивны, и многих других подобных объектах.

Посредником, через которого уездный магистрат общается с деревней, является «местный констебль» (называемый дифан или дибао), и этот человек обязательно имеет тесные отношения со старостами, которые составляют исполнительный совет, через который только и принимаются определенные действия.

Среди дел, которые относятся к деревне как таковой, следует назвать строительство и ремонт стены (если она есть), и заботу о воротах (если они закрываются на ночь), установление и надзор за ярмарками и рынками, наем театральных трупп, организованное наблюдение за посевами, вместе с наказанием лиц, уличенных в нарушении правил, которые были согласованы, строительство и ремонт храмов, рытье колодцев для использования деревней или очистка тех, которые уже используются, и большое разнообразие других подобных обязанностей, зависящих от ситуации деревни и ее традиций и обстоятельств.

Примечательным фактом является то, что правительство Китая, будучи теоретически более или менее деспотичным, не накладывает практических ограничений на право свободного собрания людей для рассмотрения своих собственных дел. Жители любой деревни могут, если захотят, встречаться каждый день в году. Нет правительственного цензора, и нет ограничений на свободу дебатов. Люди могут говорить, что хотят, а местный магистрат не знает и не заботится о том, что говорится. У правительства есть иная защита для себя, чем шпионаж, и посредством системы градированной ответственности оно способно держать всех своих подданных под строгим контролем. Но если вспыхнет восстание, эти народные права могут быть погашены в одно мгновение, факт, о котором все люди прекрасно осведомлены.

Методы китайского управления таковы, какие они есть, поэтому неудивительно, что те, кто находится в положении старост, находят, или, вернее, делают так, чтобы им было выгодно оставаться в нем. Способов, которыми это происходит, множество.

В каждой деревне есть непрекращающийся запас дел, которые не относятся к общественным, но которые должны быть улажены каким-то человеком или людьми, которые привыкли вести дела и которые не только знают, что нужно сделать, но и как это сделать. Всегда есть китайцы, которые любят заниматься этими делами, такими как урегулирование домашних ссор, разногласий между соседями и тому подобное. К старостам деревни наверняка будут часто обращаться за услугами такого рода.

Но такой труд, каким бы обременительным он часто ни был, будет вознагражден только благодарностью заинтересованных лиц и участием в неизбежном финальном пире. Совершенно иначе обстоит дело с такими общественными вопросами, как сбор материалов для общественных нужд и расходование общественных средств. Каждая деревня имеет многочисленные предприятия, которые связаны с обращением денег, и эти предприятия должны находиться в руках тех, кто компетентен взять на себя руководство ими.

В таких случаях нет той постоянной борьбы между «инсайдерами» и «аутсайдерами», которая наблюдается в странах, где демократия носит более вопиющий характер, чем в Китае. Тем не менее, даже в Китае такие состязания иногда случаются. Мы знаем одну деревню, в которой общественные дела долгое время монополизировались группой людей, которые подверглись критике со стороны тех, кто, хотя и был моложе, был уверен, что они не менее способны. Результатом критики стало то, что действующие лица ушли со своих мест, уступив их тем, кто высказывал критику, — метод урегулирования, который, как известно, практикуется в управлении империей.

Но вероятно, что случаи такой легкой победы относительно редки по той причине, что «инсайдеры» имеют все возможности удерживаться на своих позициях, и они по большей части совсем не чувствительны к критике, будучи вполне довольны тем, что пожинают существенные выгоды своего положения, и оставляют разговоры зрителям. В обычных рутинных делах им легко найти обильные прецеденты почти для любой нерегулярности, а для китайцев прецеденты наиболее ценны, как обозначающие естественные пределы человеческих действий.

Во многих деревнях лишь небольшая часть населения умеет читать достаточно хорошо, чтобы проверять счета, а многие из тех, чьи знания соответствуют этому напряжению, не имеют практического знакомства с общественными делами, с которыми они никогда не имели возможности познакомиться.

Многие, кто ясно осознает зло, сопутствующее методам, которыми управляются дела их деревни, не протестуют по двум отличным причинам. Во-первых, это подняло бы бурю над их головами, с которой они не желают сталкиваться. Даже если бы движение оказалось полностью успешным и все нынешние должностные лица были бы удалены со своих мест, было бы трудно, если не невозможно, найти других, которые управляли бы делами по какому-либо плану, существенно отличающемуся. Перемена была бы просто удалением сытого роя мух, чтобы освободить место для гораздо более голодного, замена, против которой лиса в басне мудро протестовала. Китайцы полностью согласны с проницательной лисой.

Курс, который принимают дела, когда жалоба действительно подается, можно понять на иллюстративном примере, с которым знаком автор. В течение одного из годов, когда Хуанхэ произвела разрушительные прорывы в центральном Шаньдуне, был издан приказ, чтобы все уезды в провинции, доступные реке, предоставили определенную квоту стеблей проса, которые будут использоваться при ремонте берегов реки. Эти стебли должны были быть оплачены наличными правительственными агентами. Но поскольку некоторые из уездов были расположены более чем в двух днях пути от берегов реки, сумма, полученная за стебли, не покрывала расходы на корм для людей и животных для столь долгого путешествия. Кроме того, у правительственных чиновников было готовое средство, с помощью которого можно было осуществлять полный контроль над теми, кто привозил стебли, отказываясь принимать материал или взвешивать его до тех пор, пока чиновники не будут готовы. Таким образом, и люди, и команды оставались в убытке, так что в конце концов те, кто перевозил стебли, были только рады, что им позволили уехать без какой-либо оплаты за грузы, которые они привезли.

Злоупотребления такого рода, как говорили, были чрезвычайно распространены в то время, хотя в последующих случаях нас заверяли те, кто возил стебли к речной дамбе, что полная оплата хорошими деньгами неизменно выдавалась. В деревне, к которой мы относимся, дело предоставления и доставки стеблей было передано уездным магистратом пожилому старосте, литературному выпускнику. Этот человек, естественно, призвал к себе некоторых из своих бывших учеников, которые выполняли практическую часть работы. Они трижды возили стебли к месту сдачи и получили в оплату около 70 000 кэшей. Пользуясь общей неопределенностью, которая преобладала в отношении выплат, эти управляющие не представили никаких отчетов деревне, а приступили к присвоению определенной части своих поступлений для собственного использования.

Дела продолжались таким образом более года, когда некоторые из тех, кто был недоволен, созвали общественное собрание в деревенском храме и потребовали ясного отчета о поступлениях и расходах, что по хорошо понятным причинам было невозможно дать. Обнаружив, что дело становится серьезным, выпускник заставил некоторых жителей той же деревни «говорить о мире» с возбужденными сельчанами. Их аргумент был таков: «Если мы будем настаивать на этом деле и вынесем его перед уездным магистратом, старый выпускник, который на самом деле совершенно невиновен, потеряет свою пуговицу и будет опозорен. Остальные причастные все будут избиты, и это породит ненависть и вражду, которые будут длиться поколениями». Посредники затем предложили, чтобы в качестве урегулирования был приготовлен пир выпускником, на котором присутствовал бы представитель каждой фамилии в деревне, и этот план был принят, потому что ничего другого не было осуществимо, и дело было похоронено в принудительном забвении. Это тип большого класса дел.

Во многих деревнях есть те, кто никогда не бывает так счастлив, как когда они находятся в ссоре с другими, и такие люди будут занозой в боку любого «совета олдерменов», в советы которого доступ не может быть получен. Действительно, очень часто можно услышать о судебных тяжбах, возникающих вокруг деревенских храмов, и есть веские основания полагать, что встретить большой родовой храм, в связи с которым не возникало ссор и, возможно, не велись судебные тяжбы, является исключением.

В некоторых округах храмы строятся скорее из общего импульса делать то, что делают другие, чем из какого-либо чувства необходимости в таких структурах, которые становятся постоянным налогом на доходы людей и источником споров. В таких регионах обычное дело — встретить храмы, из которых были изгнаны священники или которые они добровольно покинули, обнаружив, что место слишком горячо для них.

В одном случае такого описания, который произошел недалеко от дома автора, некий видный староста начал судебный процесс, который изгнал нескольких священников из буддийского монастыря и оставил только одного священника там, где раньше их было много. После того как священники ушли, этот староста любезно взял на себя управление храмовыми землями и поглотил весь доход сам, исключив священника, полностью отказавшись от предоставления какого-либо отчета о поступлениях. Даже повозка и упряжь, которые принадлежат храму, находятся во дворе этого человека, как будто они его собственные.

Интеллигентные люди этой деревни, когда их спрашивают, почему некоторые из них не протестуют против этой узурпации, всегда дают один и тот же ответ: «Кто хочет раздувать судебный процесс, из которого он не получит ничего, кроме убытка? Это, конечно, не мое дело». Эта конкретная деревня едва ли является типом среднего, но это очень справедливый образец более вопиющих случаев, в которых небольшая группа людей привязывает себя к китайской общине тем же процессом, которым много лет назад кольцо Твида оседлало себя на городе Нью-Йорк. Если делается какое-либо возражение против их процедуры, кольцо спрашивает пренебрежительно, на языке мистера Твида: «Что вы собираетесь делать с этим?» И все люди спешат ответить: «О, ничего. Все в порядке, как есть».

Пример легкости, с которой могут возникнуть неприятности в деревенских делах, был предоставлен в этом же городе в течение одного из годов, когда сильные дожди угрожали землям деревни. Часть этих земель была расположена в регионе, подверженном затоплению, а остальная — на более возвышенной местности. Как только опасность наводнения стала очевидной, деревенские старосты приказали сменам людей работать на дамбе, которая была сделана из любой почвы, которая была под рукой, и чтобы укрепить эту дамбу, стоящее просо было вырвано с корнем и зарыто в земляные работы. Те, чьи посевы были таким образом разрушены, не имели никакой компенсации за эту потерю. Считается, что необходимость общественной нужды оправдывает любой ущерб такого рода, лица, которые получают выгоду от жертвы, всегда в значительном большинстве, не имеют склонности возмещать случайные потери. Через несколько дней после того, как это произошло, старосты ходили, собирая определенный взнос с каждого акра земли в деревне с целью оплаты труда на дамбе, сделанной ранее. Они посетили дом одного из людей, чьи посевы были уничтожены, в то время, когда он случайно отсутствовал дома, и были встречены его сыном, который не только не проявил трепета перед деревенскими властями, но выразил свое возмущение разрушением семейных посевов и заявил, что вместо того, чтобы быть призванным внести вклад в стоимость разрушения, которое было совершено, его семья должна быть возмещена за свои собственные потери. Как бы совместим такой взгляд ни казался с абстрактной справедливостью, для умов деревенских старост это было не что иное, как грубая измена самого опасного типа.

Когда глава семьи вернулся, он обнаружил, что старосты уже покинули деревню на пути в уездный город, чтобы подать жалобу на него как на того, кто отказался платить свои справедливые взносы на защиту деревни. Судебный процесс, начатый на такой основе, означал не что иное, как бедствие, большее, чем любое наводнение, которое могло его постичь, поэтому отвлеченный отец поспешил преследовать старост с предложениями урегулирования, сделанными через третьих лиц. Благодаря огромному количеству разговоров старосты были убеждены вернуться в деревню, не входя в город и не подавая формальной жалобы.

Отец провинившегося юноши затем обратился к некоторым друзьям, живущим в другой деревне, чтобы они пришли и заступились за него перед возмущенными стражами благополучия его собственной деревни. В течение следующего утра лица, которым было поручено это трудное задание, направились в деревню и провели интервью с некоторыми из старост. Было невозможно собрать всех этих людей вместе в одно время, но одна группа была сначала увидена, а затем другая, пока дело не было тщательно обсуждено во всех его аспектах. Эти конференции, включая планы урегулирования, предложенные, измененные, отклоненные, исправленные и впоследствии поднятые снова и снова, фактически поглотили весь день и всю следующую ночь, пока крик петухов не возвестил рассвет, и только на рассвете второго дня утомленные и отвращенные «посредники» вернулись в свою собственную деревню, наконец преуспев в обеспечении снижения предложенного штрафа, который должен был быть примерным, до чисто номинальной суммы.

Этот пример является типом бесчисленных случаев повсюду, в которых злые силы китайского общества осуществляют сотрудничество своего собственного, серьезно изменяя все другие социальные явления и приводя к результатам большого значения.

ЧАСТЬ II

Деревенская семейная жизнь

XXII

ДЕРЕВЕНСКИЕ МАЛЬЧИКИ И МУЖЧИНЫ

Существует отрывок в одном из старейших китайских классических произведений, «Книге песен», который, описывая дворец древнего короля, показывает в поразительном свете относительную оценку, которую в то отдаленное время давали мальчикам и девочкам. После разговора о снах короля поэт добавляет пару строф, которые, согласно переводу доктора Легга, выглядят следующим образом:

Сыновья родятся у него; их положат спать на кушетки; / Они будут одеты в халаты; у них будут скипетры, чтобы играть; / Их крик будет громким. / Они будут (впоследствии) блистать красными наколенниками, / (Будущий) король, князья земли. / Дочери родятся у него. Их положат спать на землю; / Они будут одеты в обертки; у них будут черепицы, чтобы играть. / Им не суждено ни делать зло, ни делать добро. / Только о духах и еде им придется думать, / И не причинять печали своим родителям.

Из одного только настроения этого стихотворения легко определить, что современные китайцы являются прямыми потомками своих древних предков.

Ранние годы китайского мальчика проходят в том, что, если смотреть с высоты опыта десятилетия спустя, должно казаться ему состоянием высшего счастья. Его приветствуют в семье с диким восторгом, которому совершенно невозможно воздать должное жителю Запада. Он начинает жизнь с теории, что все, что он хочет, он должен иметь; эта теория также является той, на которую опираются те, кто берет его на попечение, до такой степени, которая кажется нам, занимающим позицию беспристрастных критиков, поистине удивительной. Китайская мать — буквальный раб своих детей. Если они плачут, их нужно баловать, скорее всего, носить на руках, и любой ценой, если возможно, предотвратить такое ужасное состояние вещей. Им нельзя позволять плакать непрерывно. В этом отношении, по крайней мере, не кажется, что существует большое различие между обращением с мальчиками и девочками.

Имена, данные китайским детям, как и имена младенцев североамериканских индейцев, часто подсказываются тем, что первым привлекает внимание отца, например, Корзина, Повозка и т. д. Каждый год цикла из двенадцати имеет животное, которое «принадлежит» ему, как Собака, Кот, Курица, Тигр, Лошадь или Обезьяна, и все эти имена постоянно используются. Если, когда ребенок рождается, старая бабушка оказывается в возрасте трех скоров и десяти, его, весьма вероятно, называют «Семьдесят». Многие не имеют другого наименования, кроме числительного, такого как Три, Пять или Шесть, к безнадежной путанице спрашивающего. Если ребенок кажется хорошего телосложения, он может получить титул Камень или Твердый. Если он пухлый, его, вероятно, назовут Маленький Толстяк; если темного цвета, Маленький Черный. Плохой Характер и Маленький Идиот обычны, и если все предыдущие дети умерли, последний может носить имя Великий Ремонт.

Когда родители особенно боятся, что единственный мальчик может быть погублен злыми духами, они часто называют его женским именем, чтобы обмануть силы зла и таким образом победить их в их собственной игре. Другой план с той же целью — номинальное усыновление в другую семью, где дети проводят по крайней мере часть своего времени, духи таким образом безнадежно озадачены тем, какая семья действительно владеет ребенком! Рабыня и Старуха — имена, иногда даваемые мальчикам при этих условиях. Человек, у которого было больше девочек, чем он желал, назвал одну из них Достаточно Ястребов (Коу Ин), в то время как другая маленькая служанка была оснащена счастливым титулом «Должна-была-быть-Мальчиком» (Кай Цзы). Девочек часто называют в честь птиц, фруктов и цветов.

Все предыдущие — «молочные имена» или «маленькие имена», которые незнакомцы должны быть осторожны, даже если они знают их, никогда не использовать. Никакое большее оскорбление не может быть нанесено взрослому китайцу, чем публично поносить его его «маленьким именем» — отнюдь не редкое явление — которое, кажется, передает намек на то, что хулитель знает все о его предках и держит их в высшем презрении.

Это высокоудобное устройство китайской семейной номенклатуры, что имена каждого члена одного поколения (в пределах определенных определенных степеней кузенства) дают ключ к его родству с остальными. Таким образом, если фамилия человека Ван, его семейное имя (которое может быть либо двумя иероглифами, либо одним) может быть составлено с иероглифом, обозначающим Весну, и в этом случае один брат может быть назван Ван Весенние-Цветы, следующий Ван Весенний-Аромат, третий Ван Весенние-Поля, и так повсеместно для этого поколения, насколько далеко среди кузенов проникает влияние Весны. Эти семейные имена теоретически записаны в тщательно ведомых регистрах и не должны повторяться в более поздних поколениях, или только после истечения надлежащего количества поколений. Меморандумы иногда появляются в «Пекинской газете» от высокопоставленных чиновников с просьбой разрешить изменить семейное имя, поскольку повторный титул был взят непреднамеренно.

Это использование одних и тех же иероглифов в китайских семейных именах часто сравнивалось с англосаксонской привычкой давать братьям имена, в которых один слог является постоянным, как Эдвард, Эдвин, Эдмунд, Эдгар и т. д.

Помимо имени, есть «стиль», часто гораздо более используемый, чем любое другое обозначение, который может быть дарован владельцу другом. Обычным является уважительная фамильярность префикса к первому иероглифу стиля, почетного «Старый» (Лао), делая еще один титул. Таким образом, предполагая, что мистер Ван Весенний-Аромат имеет стиль Иллюстративная Добродетель, его обычное наименование может быть Ван Старый Иллюстративный, его другие имена используются как альтернативы. Результат всего этого заключается в том, что один китаец нередко кажется тремя, а иногда и четырьмя, поскольку студенты также имеют свои экзаменационные имена, отличающиеся, странно сказать, от любых, которые они до сих пор носили. Путаница, сопровождающая адресование китайских писем в переписке, была бы невыносимой для жителя Запада.

Помимо двусмысленностей, уже упомянутых, иногда кажется автору письма счастливым приемом использовать титул на обороте своего послания, известный только ему самому и получателю, к большому недоумению лиц, через чьи руки может пройти послание. Мы видели китайского учителя, приглашенного осмотреть адрес письма такого рода, пункт назначения которого ни он, ни кто-либо другой не могли решить. Тем не менее, впоследствии оказалось, что послание предназначалось для его собственного сына! Со всем этим лабиринтом будущей сложности деревенский мальчик очень мало обеспокоен, часто проходя через жизнь без какого-либо имени, о котором стоит говорить.

В этой связи стоит отметить, что иностранец в Китае страдает от хронического смущения относительно того, как обращаться к китайцу. В языке нет термина, отвечающего нашему Мистер или Мастер, ближайшим эквивалентом являются слова Старшерожденный или Сеньор (Сяньшэн). Выражение правильно означает Учитель в реальности или по вежливости, и хотя применяется неизбирательно к слепым людям (даже если они должны быть нищими), не будет служить для общего использования. Почетные термины изобилуют, но в сельских регионах они не используются и лишь смутно понятны. На принципе, что «Внутри четырех морей все братья», это китайская привычка предполагать существование родства, так что проходящий незнакомец может уместно окликнуть того, кого он никогда не видел раньше: «Великий старший брат, могу я одолжить ваш свет и спросить, является ли это правильной дорогой в Пекин?» Если человек, к которому обращаются, старый человек, титул был бы изменен на Дядю или Дедушку. Факт, что термин для старшего дяди отличается от того, что для младшего, смущает иностранца, заставляя его принять решение трудного вопроса, какой использовать, для решения которого у него часто нет абсолютно никаких данных.

Китайская замужняя женщина буквально не имеет имени вообще, а только две фамилии, ее мужа и ее отца, так что когда они случайно оказываются обычными, невозможно этим средством отличить одну женщину от другой. Если китайские женщины должны быть адресованы незнакомцами вообще, есть даже больше смущения, чем в случае мужчин. В некоторых регионах термин Старшая-невестка (саоцзы) служит неизбирательно для любой женщины, но в других Тетя (ланян) должна быть использована, в то время как в еще других ничто не уместно, кроме Бабушки (най-най), которая в другом месте была бы эквивалентна Старой Бабуле. Когда случается быть трем поколениям женщин в одной семье, называть их всех «Бабушкой» (особенно если одна из них — девушка в ее подростковом возрасте, только что вышедшая замуж) является вопиюще абсурдным. Нищие у других ворот требуют, чтобы их «Тети» даровали немного еды, и фраза Старая Леди (лао Тайтай) находится в постоянном использовании для любой женщины после среднего возраста.

Возраст, в котором мальчик слишком большой, чтобы быть носимым, является очень неопределенным, и обычное дело видеть отвлеченных матерей, шатающихся со своими маленькими козьими ногами под весом детей наполовину их собственного размера, таская свое потомство вокруг по той причине, что «они не вынесли бы» быть опущенными. Подготовительная дисциплина такого рода не адаптирована, чтобы учить детей независимости, самоконтролю или любым полезным урокам, и результат таков, как можно было ожидать. Но китайский ребенок — это в высшей степени практическое существо, и он находит по опыту, что, когда есть полдюжины детей меньше него самого, период его собственного высшего правления прошел, и прошел, чтобы никогда не вернуться. К этому измененному состоянию он скоро учится адаптироваться.

О том сочувствии к детству как таковому, которое является столь отличительной частью нашей современной цивилизации, средний китайский отец не имеет никакого представления вообще. Этим не имеется в виду, что он не любит своих детей, ибо обратное является наиболее очевидно правдой. Но он не имеет способности входить в жизнь ребенка и понимать ее. Его нежность к своим детям — результат отцовского инстинкта, а не разумная и сочувственная оценка ума ребенка. Он не только не имеет представления о такой вещи, но он не был бы способен понять, что имеется в виду под этим, если бы возможность такого сочувствия была указана. Неизменный ответ на все предложения, смотрящие в сторону такого сочувствия, исходящего от иностранца, кажется: «Почему, он только простой ребенок!» Это медленными формирующими силами взрослеющей жизни только, что мальчик ожидается учить уроки жизни, и эти уроки он должен учить в значительной степени — хотя не полностью — сам.

Для большинства китайских детей есть очень мало, что привлекательно в их собственных домах. Инстинкт самосохранения, конечно, ведет их лететь туда, как только они встречают любой отпор извне, но этот инстинкт они разделяют с животными.

Китайские дворы почти неизменно очень сжаты и позволяют мало пространства для предприимчивой молодежи предаваться любым, кроме самых грубых и простых форм развлечения. Китайский парень обычно имеет лишь несколько игрушек, и те самого простого и самого неуклюжего описания. На определенных фестивалях, особенно в городах, один видит детей, нагруженных всеми разновидностями игрушек, часто хрупкого и в высшей степени недорогого характера. В стране то же явление наблюдается везде, где была большая ярмарка, на которой обеспечение для детей всегда в масштабе, соразмерном их известным желаниям. Но из этих предметов, сделанных из земли, бумаги, кусочков ткани, глины, тростника, сахара и других скоропортящихся веществ, ничего не останется, когда следующая луна завершит свою орбиту. В регионах, где бамбук есть, есть несколько более пригодных и менее хрупких предметов, сконструированных специально для детей, и такие предметы, несомненно, имеют более долгий срок жизни.

То, что китайские родители должны воспользоваться случаем, чтобы иметь возню со своими детьми, или даже участвовать с ними в любой игре вообще, есть, насколько мы наблюдали, вещь полностью вне диапазона их самого дикого воображения. Дети имеют очень мало игр, которые могут быть сыграны в доме, и время, которое для наших маленьких — крем всего дня, то именно, в которое они могут собираться «вокруг вечерней лампы», есть для китайцев период мрачной неясности. При тусклом свете маленького и плохо подрезанного фитиля, окунутого в несколько ложек сырого растительного масла, вечерние занятия проводятся, как они могут быть; но для иностранца китайский дом в такие времена наиболее идеально неуютен, особенно если сезон — зима. Неудивительно, что те члены семьи, которые могут сделать это, рады ползать на более или менее идеально согретом кане и завернуться в свои ватные постельные принадлежности. В течение части его существования, в которой отец и мать китайского ребенка наиболее радостно покидают его, добрый Морфей берет его вверх и требует его для своего собственного.

Игры китайских детей на свежем воздухе по большей части довольно скучные и неинтересные. Бросание кусочков земли в цель, игра в волан с использованием носков и пяток, подбрасывание заостренной с двух сторон палочки так, чтобы она попала в «город», разновидность игры в «лису и гусей», своего рода «плетение узоров из ниток» (аналог игры «колыбель для кошки»), различные игры с камешками — вот одни из самых популярных детских развлечений в сельских районах, с которыми нам довелось познакомиться. В китайских городах есть свои прелести, некоторые из которых по сути ничем не отличаются от тех, что встречаются в других частях света, за пределами Китая. Но даже в деревне, где ограничения сведены к минимуму, китайские мальчишки, по-видимому, не проявляют склонности к занятиям, требующим большой физической активности. Обычно не увидишь, чтобы они устраивали гонки, как непременно делают иностранные мальчики того же возраста, а их прыжки и лазанье по деревьям — самого примитивного свойства. Мы никогда не слышали о вороне, которая была бы настолько неосмотрительна, чтобы свить гнездо в месте, доступном взору англосаксонского мальчика, если только владелец этого взора предварительно не совершил долгое путешествие вдали от человеческого жилья. Однако китайские вороны вьют свои огромные гнезда на самых разных деревьях, в каждой китайской деревне и вокруг нее. Нередко можно увидеть старый тополь с десятью или двенадцатью такими огромными гнездами из веток, которые остаются нетронутыми из года в год и из поколения в поколение.

Автору однажды довелось насчитать двадцать четыре таких гнезда на одном вязе среднего размера, причем в пригороде китайского города. Буддийское учение о священности жизни животных не объясняет ту удивительную неприкосновенность, которой пользуются вороньи гнезда в Китае. Весной их иногда защищают вопросом: «А понравилось бы тебе, если бы твой дом разрушили?» Но в регионе, где каждая веточка на вес золота, какая может быть священность у пуда или двух крупных прутьев, когда вороны ими уже явно не пользуются? Суеверие о несчастьях, якобы возникающих из-за разорения вороньих гнезд, также не объясняет их безопасности, хотя на первый взгляд может показаться, что это так. Обширные расспросы убедили нас, что истинное объяснение — самое естественное: китайский мальчик просто боится забираться так высоко, как находится воронье гнездо. «А что, если он упадет?» — говорит каждый, к кому обращаешься за разъяснениями по этому поводу, и именно этот безответный и неразрешимый вопрос, по-видимому, защищает молодых китайских ворон из века в век.

Китайский мальчик редко имеет доступ к проточной воде; иными словами, доля китайцев, которые могут это себе позволить, ничтожна. У большинства из них нет озер, рек или прудов, где они могли бы поплавать, научиться плавать или порыбачить. Деревенская грязная лужа — это самое близкое подобие «купальни», на которое обычно могут рассчитывать китайские дети. Эти выемки — ямы, из которых изначально брали материал для постройки деревенских домов. Летом эти ямы, многие из которых размером с сухой док, наполняются до краев грязной водой, и в такие моменты они непременно окружены группами детей, одетых в костюм Адама, наслаждающихся одной из немногих роскошей своего земного существования. Когда мальчики вырастают из этого развлечения, есть все основания опасаться, что большинство из них приняли свою последнюю ванну, независимо от того, сколь долгой будет их жизнь!

Китайский Петрушка.

Деревенский сказитель.

Если он не может рыбачить, то не может и охотиться, ибо в самых густонаселенных частях равнин, из которых состоит столь значительная часть империи, охотиться не на что. Несколько мелких птиц и обыкновенный заяц, по-видимому, являются наиболее частыми объектами стрельбы, но, за исключением ограниченного числа тех, кто занимается добычей такой дичи на продажу ради заработка, очень мало людей посвящают свои силы какой-либо форме охоты. В самом деле, инстинкт, который, как говорят, побуждает среднестатистического англичанина заметить: «День чудесный, пойдем убьем кого-нибудь», — полностью отсутствует у китайцев.

В тех относительно ограниченных частях империи, где лед образуется достаточно толстым, чтобы выдержать вес человека, можно увидеть немало веселья на замерзших реках и прудах. Но передвижение на ледяных санках с пассажирами — это дело тех лодочников, у которых в сезон навигации нет другого способа заработать на жизнь. Китайские дети не привязываются к ним так, как наши мальчики к санкам, и даже если бы они захотели, их родители никогда бы не подумали предоставить детям такие санки просто ради забавы. Заработать на них, как мальчик на родине зарабатывает на санки или коньки, выполняя дополнительную работу, собирая старое железо и прибегая к другим подобным ухищрениям, для китайского подростка было бы невозможно.

Если развлечения китайского подростка относительно скудны и неинтересны, то есть одна сторона его жизни, которая является неизменным фактом и в которую никому не позволено вмешиваться. Это его работа. Количество китайских детей на любой заданной территории буквально не поддается исчислению, но можно с уверенностью утверждать как общую истину, что подавляющая часть этих детей большую часть своего времени занята какой-либо полезной работой. Почти нет такого ремесла, в котором нельзя было бы использовать даже самых маленьких детей, и отчасти именно по этой причине наследственные занятия так часто становятся правилом. Ребенок, воспитанный в одном виде физической деятельности, приспособлен к нему, если он не приспособлен больше ни к чему. Если он сын фермера, то в году очень мало времени, когда у него нет определенной работы по оказанию помощи в обработке земли. Это, несомненно, верно для сельского хозяйства повсюду, но неизменное трудолюбие китайцев и тяжелое бремя всеобщей нищеты придают этому факту акцент, который не так сильно ощущается в других странах.

Но даже если бы работа на земле была закончена, чего никогда не бывает до наступления зимы, есть два занятия, к которым детей могут привлечь в любое время и в которых, вероятно, занято больше мириад молодых людей, чем в любой другой части планеты. Эти два занятия — сбор топлива и сбор удобрений. В стране, где расходы на транспортировку запрещают использование угля в местах, удаленных даже на несколько миль от устья шахты, необходимо полагаться на то, что дает почва в конкретном месте, для получения топлива, чтобы приготовить пищу и обеспечить хоть какое-то тепло. Ни стебель, ни веточка, ни листик не пропадают даром. Даже в лучшем случае продуктов с поля едва хватает на нужды тех, кто им владеет, в плане топлива. Китайская привычка постоянно пить горячую воду, которую нужно подавать свежей, как только она остынет, и для каждого случайного гостя, потребляет огромное количество топлива сверх того, что строго необходимо для приготовления пищи. Сбор и хранение запасов топлива — дело, по важности уступающее только сбору урожая. Но в каждой деревне можно найти значительную, хотя и варьирующуюся долю населения, которая не владеет землей. Эти люди перебиваются случайными заработками, работая на других, у кого есть земля, но их вознаграждение ничтожно и часто совершенно недостаточно для пропитания множества ртов, требующих еды.