«Деревенская жизнь в Китае: социологическое исследование»

Богатый человек потерял отца и сделал приготовления к дорогим похоронам. Он взял сто связок кэшей в большую фермерскую телегу и отправился на рынок покупать свиней для забоя на пир. По дороге он был перехвачен группой своих собственных родственников и ограблен на все деньги, причем таким образом, что надежда на их возвращение была безнадежной. Купив впоследствии четырех свиней и вола (самое щедрое обеспечение для пира), приготовления были переданы в руки управляющих (цун-ли), как обычно. Эти лица оказались совершенно неспособными сдержать набеги на запасы, совершаемые «друзьями», соседями и другими, и в ночь перед похоронами воры взломали кладовую и унесли каждый кусочек мяса, не оставив ничего для пира. Управляющие испугались и убежали. Пир по необходимости состоялся только с овощами и был такого рода, что привел домовладельца к позору. В результате он побоялся пытаться устраивать еще какие-либо похороны, и в настоящее время на его территории находятся два непогребенных гроба, ожидающих погребения, возможно, следующим поколением.

Как только все «доли» присланы и подсчитаны, становится известно, сколько хозяин потерял на этом деле, и эта информация настолько далека от того, чтобы быть частной, что иногда сразу объявляется гостям, и если сумма большая, хозяин получает кредит за ведение дел в широком масштабе, невзирая на расходы. Это дает ему определенное количество чести среди соседей, и чести того рода, которая особенно ценится. Среди бедных семей, где «лицо» имеет гораздо меньшее значение, чем кэши, нередко можно встретить пиры в масштабе такой крайней экономии, что стоимость их ничтожна, хотя «доли» так же велики, как и на гораздо лучших развлечениях. Иногда случается, что семье удается сократить расходы так, что вклады достаточно велики, чтобы покрыть их, и даже оставить маржу. Человек, который осуществил предприятие такого рода, считается достойным определенного восхищения; и не без причины, ибо подвиг подразумевает генеральство не низкого порядка.

Другая иллюстрация применения кооперативных принципов находится в организации мужчин деревни в отряды, или смены, в качестве носильщиков катафалка определенного размера, каждый из которых имеет своего лидера. Всякий раз, когда должны состояться похороны, уведомление посылается главе подразделения, чья очередь служить, и он вызывает людей своего отряда в обычном порядке. Если кто-то не на месте, чтобы выполнить свою очередь, он подвергается штрафу.

В сельских районах похоронный катафалк с его огромным массивом лакированных шестов, на которых его несут, часто является собственностью определенного числа лиц, которые также являются обычными фермерами. Будучи вызванными взять на себя похороны, они часто выполняют услугу безвозмездно для людей, живущих в их собственной деревне, но взимая определенную сумму за аренду материалов, которые иногда представляют собой значительный капитал. Свадебные кресла часто принадлежат и управляются таким же образом, преимущество чего в том, что инвестиция, которую так желательно иметь сообществу, и которая слишком велика для индивидуума, делается компанией, члены которой получают небольшие дивиденды на свои денежные затраты и признание в виде еды, подарков и т. д. за ручной труд, связанный с обслуживанием тех, кто приглашает их помощь.

Принцип способен к бесконечному расширению. Автор однажды жил в китайской деревне, где была «Ассоциация чаш», владеющая 100 или 200 чашами, которые сдавались в аренду тем, у кого был повод для пира, по такой ставке, которая была прибыльной для владельцев, и в то же время более экономичной для домовладельца, чем покупка большого количества посуды, для которой в обычных случаях у него не было бы применения.

A Bridal Pair. Temporary Funeral Pavilion.

Общества для помощи тем, у кого похороны, встречаются часто и бывают многих различных видов. Существует особая причина для организации таких лиг (называемых пай-шэ), поскольку, хотя свадьбы могут быть отложены до тех пор, пока не будут сделаны подходящие приготовления, обычно трудно, а иногда и невозможно сделать то же самое с похоронами.

Иногда каждая семья, принадлежащая к лиге, вносит в общий фонд ежемесячный взнос в 100 кэшей в месяц. Каждая семья, вносящая такой вклад, имеет право по случаю смерти взрослого члена семьи (или, возможно, только старшего поколения) получить из этого фонда, скажем, 6000 кэшей, которые будут использованы для покрытия расходов. Если в казне нет столько денег, сколько требуется из-за смертей в семьях членов, дефицит восполняется специальными налогами на каждого члена. Согласно плану такого рода, подписчик, который ничего не получал в течение пяти лет, внес бы полную сумму, на которую он имеет право, не получив ничего взамен. Взаимная страховая компания такого рода, вероятно, создается из-за серьезной трудности, которую большинство китайских семей испытывает при сборе наличных денег. С финансовой точки зрения, возможно, ничего не экономится за счет вклада, но на практике оказывается легче собрать 100 кэшей каждый месяц, чем собрать 6000 кэшей в любое одно время.

Другая форма взаимной помощи в расходах на похороны следующая: человек, чьи родители в преклонном возрасте, знает, что его в любое время могут попросить потратить на церемонии в случае их смерти сумму, которую будет трудно собрать. Поэтому он «приглашает ассоциацию» (цин хуэй), каждый член которой обязан по случаю смерти родителя внести фиксированную сумму, скажем, 2000 кэшей. Членство будет таким образом состоять исключительно из тех, у кого есть престарелые родители. Число имен может быть сорок, что приведет, всякий раз, когда будет сделан вызов, к накоплению 80 000 кэшей. С этой суммой можно оплатить показные похороны. Принято предусматривать в документе, который каждый подписывает и который сдается организатору ассоциации, что похороны будут проводиться в указанном масштабе расходов, и средства не могут быть направлены на какое-либо иное использование, кроме как на похороны.

Всякий раз, когда член хочет для своего собственного использования сделать вызов квоты от каждого члена, он должен предварительно найти двух поручителей, которые будут ручаться за него, что он продолжит платить свою долю по требованию, иначе другие подписчики могут остаться в дураках. Только те, кто, как известно, способны выполнить свои обязательства, скорее всего, будут приглашены вступить в такую ассоциацию, и если по какой-либо причине член не сможет предоставить свою квоту, он будет тяжело оштрафован.

На каждых похоронах все подписчики похоронного фонда присутствуют ex officio, и им не нужно вносить никакой другой доли, кроме той, что представлена 2000 кэшами взноса. Каждый член ассоциации появляется в траурном костюме и плачет, как подобало бы близкому родственнику покойного. Присутствие столь большого числа плакальщиков в дополнение к тем, кто действительно близок по крови, дает много «лица» человеку, чей родитель умер, и это, возможно, столь же привлекательная черта устройства, как и финансовая помощь.

Если случится так, что в течение долгого времени никто не умирает в семьях каких-либо подписчиков похоронного фонда, может быть сочтено лучшим созвать членов на пир, на котором обсуждается проект сделать вызов доли для использования на свадьбу или какую-либо другую цель вне конституционных рамок общества. В любом устройстве такого рода пир является неотъемлемым сопутствующим элементом процедуры. Без него ничего не может начаться, и без него ничего не может закончиться.

Ассоциации такого рода гораздо более распространены в связи с похоронами, чем со свадьбами, однако они не неизвестны и для последней цели. Семья, например, хочет женить сына в масштабе, который семейные ресурсы не оправдают. Тогда она прибегает к уловке, которая называется «привлечение друзей посредством других друзей». Давайте предположим, что желательно собрать сумму в 100 000 кэшей. Подготавливается сто пригласительных карточек, десять из которых посылаются десяти друзьям семьи, которые приглашаются на предварительный пир. Эти друзья получают дополнительные пригласительные карточки, и каждый дает карточку девяти другим «друзьям» своего собственного круга, которые соглашаются посетить свадьбу, о которой идет речь, каждый принося с собой в качестве доли связку кэшей. Таким образом, семья с небольшим богатством и немногими связями способна внезапно расцвести на свадьбе со ста гостями (многих из которых никто не знает), и все расходы обеспечиваются щедрым вкладом «друзей» и друзей «друзей».

Единственным мотивом для этого действия со стороны первоначальных «друзей» является дружба и гастрономическая радость свадебного пира. Единственные мотивы для друзей «друзей» — их дружба и та же радостная пирушка. Излишне отмечать, что 100 000 кэшей, таким образом внезапно собранные, — это долг, который семья, получающая их, должна вернуть в будущих вкладах.

Для западного человека, несомненно, кажется нелепой процедурой обременять семью обязательством такого рода ради простого временного показа. Но любовь к показу отнюдь не ограничивается китайцами, хотя, несомненно, они довольствуются его проявлениями, которые для нас далеки от привлекательности. Характерной чертой в китайском ведении дел является делать большие заимствования из будущего, чтобы удовлетворить настоящую потребность. Многие семьи продадут всю свою землю и даже снесут свой дом, чтобы обеспечить похороны родителя, потому что похоронить покойного без подобающего показа было бы потерей «лица». И эта иррациональная процедура выполняется с видом жизнерадостности и сознательной добродетели, которая, кажется, говорит: «Взгляните на меня! Я сделаю то, что подобает, при любых личных неудобствах!»

Сложность китайских похорон может быть грубо определена заранее путем вычисления произведения двух факторов: возраста (особенно ранга покойного по поколениям) и социального ранга семьи. Как только происходит смерть, начинается плач, и сразу же, или, возможно, на закате, посещается храм местного бога, чтобы сделать объявление ему, сопровождаемое еще большим плачем. Дальнейшие упражнения такого рода происходят на «третий день», то есть в некоторых регионах на следующий день, который считается во всех отношениях «третьим»! В случае дела с большой церемонией будут специальные представления на каждый седьмой день (странное и, по-видимому, уникальное выживание гебдомадального деления в Китае) семь раз, причем похороны происходят на сорок девятый день. В течение всего этого периода у отвлеченной семьи нет спокойного времени. Возможно, и буддийские, и даосские священники распевают свои Священные Книги в импровизированных павильонах из циновок с безвкусным великолепием; ибо часто считается самым безопасным в тусклой неопределенности относительно лучшего способа достичь регионов блаженных совершить переход по обоим этим религиозным маршрутам. Мучительная музыка разрывает воздух с утра до вечера, и бомбы детонируют через частые интервалы, чтобы напугать злобных духов и порадовать полчища деревенских мальчишек, которые бушуют в экстазе в течение всей процедуры.

Англоговорящих людей критиковали за то, что они принимают свои удовольствия печально. Китайцы, напротив, часто умудряются пройти через свой траур не без значительного удовольствия. Ни при каких других земных обстоятельствах нельзя получить так много еды на таких легких условиях. Пословица гласит верно:

«Когда старики умирают, остальные сытно едят».

Нагрузка на скудные ресурсы одного двора или набора дворов при одновременной подготовке еды для гостей, часто исчисляемых сотнями, очень велика; тем не менее, неизбежное ожидание, толчея, суматоха и дискомфорт переносятся без десятой доли жалоб и негодования, которые десятая часть тех же самых раздражений и провокаций, вероятно, вызвала бы у читателей этих строк. В Китае нет другого способа похоронить мертвых, и никогда не было другого способа. Церемония — это сама жизнь китайской расы, и ни по какому другому случаю церемония не бывает столь триумфально тиранической, как на китайских похоронах. Тем не менее, в самом показном великолепии, вероятно, будет элемент невыразимой убогости. В городских процессиях флаги, знамена, зонтики, ширмы и красивые деревянные таблички, сияющие лаком и сверкающие позолотой, несутся в большом количестве перед гробом и позади него у знатных людей, но носильщики нередко являются грязными, оборванными нищими, бредущими без цели и без порядка. Мало или ничего из этого нельзя увидеть в сельских районах, но путаница и беспорядочность вездесущи и неизбежны. В китайском языке нет слова, означающего «торжественный», ибо в Китайской империи нет такой вещи, как торжественность.

Поскольку белый — траурный цвет, на похоронах появляются полчища людей, некоторые с простой повязкой на голове, другие с квадратными шапками, а другие с более обильным показом, вплоть до тех, чье близкое родство с покойным требует, чтобы они были полностью покрыты грубой тканью, которая обозначает глубочайшую глубину траура, их слабые шаги поддерживаются короткой палкой из ивы, на которую они демонстративно опираются, особенно в многочисленных случаях, когда должен иметь место плач. Вообще говоря, носящие белое — это те, кто подпадает под «Пять степеней родства» (у фу), то есть все прямые потомки от деда моего деда (ступени обозначаются в китайском языке отдельными именами для каждого поколения, а именно: као, цзэн, цзу, фу и шэнь, т. е. три поколения «дедов», мой отец и я сам). Семья в трауре предоставляет материал для всего облака плакальщиков, но если замужние дочери обеспечены запасом семьей своего мужа, это знак особой чести. Иногда можно увидеть женщин, гордо несущих огромный рулон совершенно излишней ткани на руке на протяжении всех похорон, предоставляя публичное свидетельство того, что их мужья или свекры сделали все правильно, тем самым давая невестке большой запас «лица».

Поскольку семейные кладбища окружены засаженными полями, если похороны случаются весной или в начале лета, неизбежно, что из-за вытаптывания столь многими людьми будет нанесен большой ущерб растущим посевам. Пространство шириной двадцать футов или более потребовалось бы носильщикам катафалка, и если похороны большие, за ними будет следовать всю дорогу плотная толпа. Несчастные владельцы прилегающей земли иногда вооружаются лопатами и подбрасывают в воздух количества земли, чтобы она падала на головы нарушителей их зерна, в качестве протеста (как и все китайские протесты, совершенно бесполезного) против вторжения в их права.

Сердитые слова и брань — не редкие спутники китайских похорон, ибо провокация часто бывает тяжкой. Вмешательство в похороны — серьезное преступление, но споры иногда возникают между участниками. Автор однажды видел гроб, оставленный на много дней на обочине общественной дороги, потому что носильщики двух гробов, которые должны были быть похоронены вместе, разошлись во мнениях относительно того, какая группа должна первой покинуть деревню, разногласие закончилось дракой и сердитым судебным иском, в ожидании урегулирования которого мертвец не мог сдвинуться с места.

Когда почти бесконечные пиры наконец заканчиваются и раздается громкий крик «Поднять гроб», наступает кульминация похорон. Шестнадцать носильщиков, или какое-то кратное шестнадцати число (и чем больше, тем лучше), борются с огромным и громоздким бременем тяжелого гроба и огромного катафалка, поддерживающего его. Только носильщики в непосредственной передней части могут видеть, куда они идут, поэтому необходимо, чтобы похоронный директор взял на себя руководство их движениями, что он и делает пронзительными криками в фальцетном ключе, заканчивающимися пронзительным криком, отнюдь не похожим на вопль пумы. На каждый его директивный вопль весь хор носильщиков отвечает криками, напоминающими крики моряков, поднимающих якорь. Эти крики, смешанные с демонстративными воплями плакальщиков, набитых в целую караван деревенских фермерских телег, объединяются, чтобы произвести общий эффект, столь же далекий от нашего представления о том, какими должны быть похороны, насколько это легко вообразить. Когда медленным и утомительным прогрессом достигается семейное кладбище, опускание гроба в могилу — иногда огромное круглое отверстие — является кульминационной точкой многих дней волнения. Крики директора становятся визгами, ответы — шумными и диссонирующими, каждый добавляет свои собственные поправки в соответствии со своей собственной точкой зрения, и никто не обращает внимания ни на кого другого. Таким образом, среди взрывов большего количества петард и бомб, более яростных воплей плакальщиков, криков носильщиков и могильщиков, и гула любопытных зрителей, китаец наконец укладывается на свой долгий покой.

XIX

НОВЫЙ ГОД В КИТАЙСКИХ ДЕРЕВНЯХ

Если бы иностранец, который жил в Китае достаточно долго, чтобы впитать его внешние явления, но недостаточно долго, чтобы понять их причины, объяснил кому-то с меньшими знаниями свои взгляды на ведущие особенности перехода от одного китайского года к другому, как это проявляется в жизни китайцев, он, вероятно, назвал бы (и с большой правдоподобностью) одну или несколько из следующих деталей.

ПЕЛЬМЕНИ

Обычаи в разных частях этой обширной империи, несомненно, различаются, но, вероятно, нет такого места, где пельмени или нечто подобное не были бы неразрывно связаны с празднованием Нового года — точно так же, как сливовый пудинг с английским Рождеством или жареная индейка и пирог с начинкой из сухофруктов с Днем благодарения в Новой Англии. По сравнению с западными народами, число китайцев, которым не приходится ограничивать себя ни в количестве, ни в качестве пищи, а зачастую и в том, и в другом, невелико. Рацион подавляющего большинства населения систематически и вынужденно скромен. Даже в семьях фермеров, достаточно обеспеченных, чтобы круглый год позволять себе обильную и хорошую пищу, мы нечасто видим, чтобы они предавались такой роскоши. Или же, если мужчины старшего поколения и позволяют себе излишества, женщинам и детям младшего поколения это запрещено. Наследственная бережливость в вопросах питания — характерная черта китайцев. «Есть вкусное» — распространенное выражение, означающее свадьбу, похороны или иной случай, когда без «вкусного» не обойтись. Есть лепешки из обычной крупы в Новый год и не получить ни одного пельменя — пословица гласит, что это хуже, чем вообще остаться без Нового года.

Более того, та острая радость, с которой каждый член китайской семьи ожидает гастрономической стороны Нового года, еще более острая радость, с которой каждый поглощает все, что удается получить из лучшего, и едва ли не столь же острая радость, с которой каждый вспоминает подробности меню, когда семья вновь погружается в «Сахару» повседневной пищи, — все это дает богатую пищу для размышлений и поучительно для жителей Запада. Последние привыкли есть так много, что редко испытывают лучшую приправу — жгучий голод, и, скорее всего, будут скучать, если их пригласят на изысканный обед из множества блюд. Даже самое богатое воображение не может представить себе китайца, который относился бы к этому так, как к тому, что всегда затрагивает самые тонкие струны его души. Поэтому есть веские основания ставить пельмени во главу угла китайского Нового года.

ВОССОЕДИНЕНИЕ

Ни один праздник в любой западной стране — включая два упомянутых ранее — не может сравниться с китайским Новым годом по своей притягательной силе. Мы считаем семейные собрания по таким особым случаям теоретически желательными и практически полезными. Но у нас есть роковой недостаток: наши семьи разделяются и рассеиваются, часто по всему свету, и вскоре создают новые дома. Целые семьи невозможно перевозить на большие расстояния, особенно в ненастное время года, даже если бы обычные жилища могли вместить их всех.

Но в Китае семья уже находится у себя дома. Отсутствуют лишь некоторые из ее мужских членов, и они возвращаются в родовое гнездо с безошибочным инстинктом диких птиц, летящих в южные края. Если огромные расстояния делают это физически невозможным — как в случае с бесчисленными выходцами из Шаньси, разбросанными по всей империи и занимающимися банковским делом, ломбардами и т. д., или как это бывает со многими жителями северных провинций, уходящими «за Великую стену», — все равно план состоит в том, чтобы вернуться домой, возможно, раз в три года, и время для этого всегда выбирается к концу года.

Кот на чужом чердаке, птица со сломанным крылом, рыба, выброшенная на берег, — никто из них не чувствует себя более беспокойно и несчастно, чем обычный китаец, который не может поехать домой на Новый год. В дополнение к личным лишениям, он обречен на насмешки не только со стороны тех, с кем вынужден остаться, но и со стороны жителей своей собственной деревни, когда он все же вернется домой. Китайцы боятся насмешек даже больше, чем потери хорошего обеда, и, если обстоятельства не являются совершенно исключительными, можно быть уверенным, что только непреодолимые обстоятельства могут удержать китайца от возвращения домой на Новый год. Поэтому есть веские основания рассматривать воссоединение как главную черту китайского Нового года.

НОВАЯ ОДЕЖДА

Любой, кто даже поверхностно взглянет на китайцев в их городках, городах и деревнях в период с первого по пятнадцатый день первой луны, будет поражен обилием новой и яркой одежды. Каждый предмет гардероба, как у мужчин и женщин, а тем более у детей, может быть любого цвета радуги или сочетать их все. Китайцы не кажутся нам обладателями того, что мы называем хорошим вкусом, скорее, временами они подражают причудам африканских дикарей, и особенно в это праздничное время. Цветовые сочетания, которые заставили бы западных дам пожать плечами и содрогнуться от ужаса, по-видимому, кажутся китайцам правильными и соответствующими хорошему тону. Ярко-зеленый и синий в сочетании с глубоким алым, пурпурным, сиреневым или оранжевым не «убивают друг друга», как содрогаясь заявили бы наши модистки, но они доставляют такое очевидное и всеобщее удовольствие как тем, кто их носит, так и окружающим, что даже самому предвзятому иностранцу становится ясно: здесь его стандарты не работают. Учитывая то значение, которое китайцы придают этой особенности своего великого праздника, мы были бы вправе считать нарядную одежду главной характеристикой этого события.

РЕЛИГИОЗНЫЕ ОБРЯДЫ

Самый первый аспект, в котором предстает китайский Новый год, в какой бы части света мы с ним ни столкнулись, — это шум. Всю ночь напролет слышны взрывы петард, больших и малых, которые, подобно другим бедствиям, «приходят не поодиночке, а батальонами». Корни всего этого, несомненно, связаны с религией, как и в других подобных действиях по всему миру. Но хотя взрывы пороха — наиболее заметная часть, это далеко не самый важный акт новогоднего поклонения. Существует обряд проводов прошлогоднего бога кухни, обычно совершаемый двадцать третьего числа двенадцатой луны, и установка его преемника в конце года. В последний вечер года происходит семейное собрание либо в храме предков, либо, если такового нет, в жилом доме для поклонения табличкам предков последних нескольких поколений. В некоторых частях Китая таблички предков среди фермеров и рабочих встречаются сравнительно редко, и их место в практическом поклонении в канун Нового года занимает большой свиток с частью генеалогии семьи, который вывешивают и почитают земными поклонами и воскурением благовоний. Утром второго дня новой первой луны, а возможно, и в другое время, все мужчины подходящего возраста отправляются на семейное или родовое кладбище и приносят там обычные жертвы духам усопших. Среди иностранцев, знающих китайские дела, велись значительные споры об истинной ценности этих различных обрядов с религиозной точки зрения, но никто не сомневается, что они составляют важнейшую часть китайского Нового года и что при нынешнем настрое китайской нации Новый год без таких обрядов немыслим и невозможен. Поэтому мы поступим правильно, если отведем религиозным обрядам видное место в нашем перечне.

СОЦИАЛЬНЫЕ ЦЕРЕМОНИИ

Однако достаточно лишь небольшого знакомства с фактами, чтобы понять: хотя церемонии, связанные с умершими, важны, они быстро заканчиваются, и не являются частью постоянного новогоднего ландшафта. Совсем иначе обстоит дело с социальными церемониями, связанными с живыми. Практика новогодних визитов, существующая в некоторых западных странах, — лишь слабая пародия на китайский обычай. Мы навещаем тех, кого хотим, и тогда, когда хотим. Китаец же отдает дань уважения тем, кому он обязан ее отдать, в то время, когда это является его долгом, и от этого долга редко бывает отсрочка. Например, чтобы не выделять чрезмерно местные обычаи, которые сильно различаются, может быть принято, чтобы все вставали задолго до рассвета. После того как семейные приветствия завершены, все, кроме мужчин старшего поколения, отправляются в обход деревни: представители каждой семьи входят во двор каждой другой семьи и совершают земные поклоны старейшинам, которые находятся дома, чтобы принять их. Это дело идет в порядке приоритета согласно генеалогической таблице, подобно тому как офицеры армии и флота занимают ранги в зависимости от даты получения звания. Ранние браки у одних членов боковой ветви большого клана, поздние браки у других ветвей, усыновление наследников в любой момент и другие причины постоянно приводят к тому, что мужчины, старшие по возрасту, отнюдь не являются таковыми в порядке поколения, к которому они принадлежат. Таким образом, мы наблюдаем абсурдное зрелище, когда семидесятилетний мужчина выступает в роли «племянника» — или, в худшем случае, «внука» — простого мальчишки. Часто можно услышать, как мужчина средних лет жалуется на усталость в новогоднее время, поскольку он, будучи «позднего поколения», обязан «делать коутоу каждому ребенку ростом в два фута», которого может встретить, так как они «старше» его, и в результате этой инверсии «относительных обязанностей» дети свежи, как роза, а у мужчины средних лет неделю или две болят колени!

Если первый день посвящен родному городу или деревне, то последующие дни уходят на церемониальные визиты к родственникам, живущим в других городах или деревнях, начиная с семьи матери и переходя к родственным связям, названия которых мало кто из иностранцев может запомнить, а большинство даже не в состоянии понять. Нельзя сомневаться в том, что вся эта социальная церемония в целом — благо, ибо она предотвращает многие отчуждения и исцеляет на ранних стадиях многие случаи натянутых отношений. И все же для нас такая формальная и монотонная рутина оказалась бы невыносимой.

Для китайцев эти визиты — не только важная часть Нового года, предположительно, они в реальном смысле и есть сам Новый год. Каждый визит подразумевает «сытный обед» и (с китайской точки зрения) приятное времяпрепровождение. Пропустить их означало бы не только лишить себя большого удовольствия, но и совершить социальное преступление, которое почти наверняка вызвало бы большое оскорбление.

НАЦИОНАЛЬНЫЙ ДОСУГ

Более глубокое знакомство с условиями и деталями китайской жизни заставляет нас удивляться тому, что столь трудолюбивый народ находит время для всех этих пирушек и суетной демонстрации. Это чудо действительно постоянно, но оно перестает нас удивлять, как только мы осознаем тот факт, что вся китайская нация как единое целое практически договорилась вычитать из двенадцати доступных месяцев целую половину луны, от Нового года до Праздника фонарей. В течение этой двадцать четвертой части года не должно делаться ничего, что может быть отложено. Расходы должны быть записаны на счет затрат всего года, а главная цель — хорошо провести время. Таким образом, этот период становится предохранительным клапаном для нации, которая иначе могла бы обезуметь во всех своих бесконечных трудах. Если бы китайцы, как правило, не работали так усердно, они не могли бы так искренне наслаждаться своим долгим отпуском. Если бы они не наслаждались отпуском так искренне, они не могли бы так хорошо работать в остальное время года. Поэтому мы вправе, составляя содержание китайского Нового года, отвести большое место почти полному прекращению производительного труда. Это эпоха национального досуга.

АЗАРТНЫЕ ИГРЫ

Существует почтенная максима: «Сатана всегда найдет какое-нибудь зло для праздных рук». Вероятно, ни один народ, когда-либо живший на свете, не смог бы выдержать напряжения такого внезапного перехода от постоянной производственной активности к полной производственной неактивности, за которым полмесяца спустя следует старая рутина и еще один год кабалы. Они не смогли бы выдержать это напряжение, то есть без соответствующей реакции; не могут этого и китайцы. Человеческой природе не свойственно находить последовательное наслаждение только в тех направлениях, которые были названы, не пытаясь пойти дальше и получить больше. Это именно то, что делают китайцы, и они делают это с помощью азарта игры. Это, наряду с курением опиума, величайший порок в Китае и самый разрушительный. Но в конце концов, если брать сельские районы, доля игроков среди рабочего класса, насколько нам известно, ограничена, хотя огромные суммы повсюду ежегодно растрачиваются таким образом. Но примечательно то, что в новогоднее время все ограничения, по-видимому, снимаются, и как мужчины, так и женщины предаются поглощающему азарту карт, домино и т. д. с денежными ставками разного размера, не боясь и даже не думая о будущих плохих урожаях. В абстрактном смысле азартные игры, конечно, признаются неправильными и нежелательными, как способные привести к беде. Но в новогоднее время «все это делают», «это только для развлечения» и «больше нечего делать» — последнее является важным фактом, который следует учитывать в то время, когда даже приготовление пищи часто по возможности откладывается. Торговцы не опускают свои ставни, но можно услышать, как клерки внутри шумно играют в азартные игры. Хозяева гостиниц не откроют свои парадные двери, но хозяин и слуги вместе играют в азартные игры и откажутся прервать игру, чтобы покормить ваших животных или принести вам еду, говоря вам, что сейчас не время для путешествий, что бизнес есть бизнес, а развлечение есть развлечение.

Старые и молодые женщины, сидя на корточках на своих циновках или канах, лихорадочно тасуют карты и делают свои маленькие ставки, и все отлично проводят время.

То, что это положение вещей не прекратится внезапно на следующий день после Праздника фонарей, очевидно. Оно часто не прекращается вовсе, а продолжается, оставляя за собой все расширяющийся и удлиняющийся след разорения, не заканчивающийся даже с могилой, а длящийся до третьего и четвертого поколения. Безусловно, мы правы, называя азартные игры главной чертой китайского Нового года. И все же, возможно, мы не докопались до сути дела.

ВЫПЛАТА ДОЛГОВ

Как бы мало внимания он ни уделял китайскому календарю, каждый иностранец в Китае обязательно будет очень эффективно предупрежден о приближении конца китайского года задолго до того, как край Нового года покажется над горизонтом. В какой-то момент в течение двенадцатой луны появляется «бой» и с необычным оживлением на своем невыразительном лице объясняет, что из-за сочетания обстоятельств, которые, по-видимому, в значительной степени непостижимы для нас, он вынужден просить аванс своей зарплаты за текущий месяц, а также за следующий. Это может противоречить правилам, несомненно, так и есть, но из-за вышеупомянутого сочетания обстоятельств это является настоятельной необходимостью. В противном случае грозит разорение. Вскоре аналогичное заявление делает повар относительно своих дел, а также различные кули относительно своих. В каждом случае необходимость оказывается при расследовании настолько реальной, а давление сочетания обстоятельств настолько мощным, что мы в некотором роде вынуждены идти наперекор собственному суждению, чтобы предотвратить неминуемое разорение тех, кто находится у нас на службе и к кому мы, возможно, испытываем некоторый интерес. Но проходит много времени, прежде чем нам приходит в голову вникнуть в дело глубже, чем просто убедиться в том, что все знали и раньше: китайскому Новому году предшествует всеобщий сезон выплаты долгов, от которого никто не освобожден. Если мы настаиваем на том, чтобы проследить любой конкретный случай с тщательным изучением его отдаленных причин, мы вскоре узнаем от главного участника такие факты, которые, по-видимому, оправдывают его утверждение о чрезвычайной ситуации, а также то, что в его случае нет ничего особенного, но другие люди находятся в таком же затруднительном положении. Если эти запросы будут проведены достаточно далеко и глубоко, они выявят семь смертных грехов китайского социального финансирования.

1. Всем всегда нужно занимать. То, что дела мира даже в западных странах зависят от заимствования денег и что кредит является крупнейшим фактором в торговле, — это положения, которые мы ни на минуту не забываем. Но китайские заимствования — это другой тип, нежели тот, с которым нас познакомило огромное расширение современной торговли. Мы не утверждаем, что нет китайцев, которым не нужны деньги других людей для ведения своих дел, а лишь то, что такие люди настолько редки, что ими можно пренебречь. Весь масштаб китайской жизни и вся система экономики таковы, что, как правило, существует лишь узкая маржа финансового резерва. При всей их практичности и умении вести дела, постоянным источником удивления является то, что так мало китайцев когда-либо имеют что-то, на что можно опереться. Одна из причин этого заключается в том, что им очень трудно накопить резерв, а другая, не менее важная, заключается в том, что нет ничего, что можно было бы безопасно сделать с ним в ожидании его использования. Нет сберегательных банков, и нет инвестиций, которые были бы безопасными. Единственное, что можно сделать с наличными деньгами, — это одолжить их тем, кто в них нуждается, что обычно делается с некоторой неохотой, так как кредитор справедливо опасается, что он больше никогда не увидит ни процентов, ни основной суммы. Тот, у кого в семье свадьба, скорее всего, должен будет занять деньги, чтобы провести ее, а если это похороны, необходимость будет еще более острой. Ему нужны деньги, чтобы начать бизнес, и ему нужно больше, чтобы рассчитаться в конце года, когда, если верить их собственным счетам, девять китайцев из десяти, занимающихся бизнесом в небольшом масштабе, обнаруживают, что они «потеряли деньги»; хотя это часто означает, что они не реализовали столько, сколько надеялись. Короче говоря, трудно найти китайца, для которого заем суммы денег в любое время не был бы так же желан, как «вода рыбе в сухой колее». Именно эта всепроникающая потребность сглаживает поверхность места, где должна быть вырыта яма.

2. Каждый обязан давать деньги в долг. Мы только что заметили, что человек, у которого случайно оказался небольшой излишек кэша, не любит одалживать его, опасаясь, что больше никогда его не увидит. Но существуют различные виды и степени давления, которые могут быть оказаны на капиталиста. Одно из них связано с солидарностью китайской семьи или клана. Если у одного из членов есть деньги, которые он мог бы одолжить, а другой отчаянно в них нуждается, последний заставит члена поколения выше того, к которому принадлежит капиталист, заступиться за него. Это может быть сделано неохотно, но, вероятно, будет сделано. Перед достаточным количеством давления такого родового описания капиталист сочтет лучшим уступить, хотя, вероятно, вопреки своему финансовому суждению. Но каждый китаец с младенчества привык к мысли, что редко бывает легко поступать по-своему во всем, и что когда нельзя поступать так, как хочется, нужно поступать так, как должно. Если заемщик не принадлежит к той же семье или клану, что и кредитор, трудность будет больше, но, возможно, ее можно преодолеть тем же описанием давления, с помощью друзей. Желающий занять часто обязан сделать множество коутоу, прежде чем сможет обеспечить одолжение займа (по грабительски высокой процентной ставке), но ему очень помогают в его усилиях китайское представление о том, что когда оказано определенное давление, просьба должна быть удовлетворена, точно так же, как одна из чаш весов должна опуститься, если вы положите на нее достаточно весов. Таким образом, получается, что во всех рангах китайцев человек, который имеет, — это человек, который должен быть доволен тем, что позволяет делиться своим богатством (за солидное вознаграждение).

3. Из вышеизложенных положений с неизбежной определенностью следует, что почти каждый должен кому-то другому. Никогда нет повода спрашивать китайца, должен ли он деньги. Правильная формула: сколько вы должны, кому и какова процентная ставка?

4. Ни один китаец никогда не платит наличными, если он не обязан это делать. Нам это может показаться самой эксцентричной привычкой, но это кажется почти законом. Китаец узнал из векового опыта, что как только он выплачивает деньги, чтобы удовлетворить один долг, ему нужны те же деньги, чтобы ликвидировать другие долги. В их собственной образно выразительной фразе, одна чашка воды нужна в трех или четырех местах одновременно, и запас всегда так же неадекватен, как классическая «чашка воды, чтобы потушить пожар в телеге с топливом». Зная это с остротой восприятия, которую нам трудно оценить, китаец крепко держится за свой кэш, пока тот не будет вырван из него силой, которая преодолевает его собственную цепкость хватки.

5. Ни один китаец никогда не платит долг, пока его не начнут донимать требованиями. Нам это также кажется странной практикой. Большинство из нас выросли с твердой идеей, что, поскольку долг должен быть оплачен, «если это должно быть сделано, то лучше сделать это быстро». Ум китайца работает совсем иначе. Его взгляд таков: «Если это должно быть сделано, лучше всего сделать это тогда, когда это делается так обдуманно, как позволяет случай».

6. Также, по-видимому, правилом является то, что ни один китаец не будет платить свои долги, пока его не донимали требованиями огромное количество раз. Здесь снова он находится на противоположном полюсе от того, который занимаем мы. Мы не любим, когда нас донимают, и предпочли бы пойти на значительные жертвы, чем иметь нуждающихся людей, преследующих нас для взыскания долгов, которые мы честно должны, которые мы в конечном итоге должны заплатить и не договориться о выплате которых немедленно — это более или менее позор. Под «мы» мы, конечно, подразумеваем среднего иностранца, ибо нельзя отрицать, что в западных странах есть своя полная доля неимущих и бесстыдных негодяев, которые «живут на проценты от своих долгов» и которые обманывают всех, кого могут. Но китайцы, о которых мы говорим, не принадлежат к этому классу. Мы верим, что масса китайского народа честна, и они полностью намерены заплатить все, что должны, но они не намерены платить, пока не будут готовы сделать это, и ни боги, ни люди не могут сказать, когда это будет. Существует ходячая поговорка, что когда у человека много долгов, он больше не беспокоится о них, точно так же, как когда у кого-то много паразитов, он перестает чесаться!

7. В большой доле случаев китаец, который платит долг, платит лишь часть его за раз. Остальное он попытается собрать в «третьем месяце», «девятом месяце» или в «конце следующего года». Практический результат этих последних трех особенностей заключается в том, что двенадцатая луна каждого китайского года — это время максимальной активности по всей империи. Можно было бы предположить, что выполняется огромное количество работы, но факты иные. Вспоминается Ведьма из «Алисы в Зазеркалье», где ребенка мчали на метле с такой скоростью, что у нее перехватывало дыхание. Она думала, что должна пересекать безграничное пространство, но когда эта идея была передана Ведьме, последняя только рассмеялась и ответила, что это совсем ничего, ибо они должны были идти так, чтобы «поспевать за вещами», и если бы они действительно хотели продвинуться хоть сколько-нибудь, скорость путешествия должна была быть невероятно быстрее! Беготня китайцев в их последнюю луну — это просто «поспевать за вещами». У каждого магазина, как бы ни была ничтожна общая сумма его бизнеса, есть своя армия бегунов, каждый из которых «требует долги», или, скорее, пытается это сделать; ибо достичь этого — не такое уж легкое дело. Должник сам является кредитором, и он также будет занят попытками взыскать суммы, которые причитаются ему. Каждый отдельный человек занят задачей попытаться выследить людей, которые должны деньги ему, и заставить их заплатить, и в то же время пытаясь избежать лиц, которые изо всех сил пытаются выследить его и вытянуть из него сумму его задолженности им? Уловки и увертки, к которым каждый обязан прибегать, увеличиваются в сложности и количестве с приближением сезона, пока в конце месяца национальная активность не достигает температуры лихорадки. Ибо если долг не обеспечен тогда, он перейдет на новый год, и никто не знает, каков будет статус требования, которое фактически умудрилось обмануть ежегодный Судный день. Несмотря на отличную китайскую привычку делать конец года грандиозной расчетной палатой для всех долгов, китайская человеческая природа слишком сильна для китайского обычая, и есть много этих отложенных долгов, которые являются горем ума для многих китайских кредиторов.

Китайцы — одновременно самые практичные и самые сентиментальные из человеческого рода. Новый год не должен быть нарушен требованиями о долгах, но долг должен быть собран, даже если это Новый год. По этой причине иногда можно увидеть настойчивого кредитора, ходящего рано в первый день года с фонарем в поисках своего должника. Его искусственный свет показывает, что по социальной фикции солнце еще не взошло, это все еще вчера, и долг все еще может быть востребован!

Нам остается только представить применение принципов, которые мы назвали, ко всей китайской империи, и мы получаем новый свет на природу китайских новогодних празднеств. Это время ликования, но нет ликования более острого, чем у разоренного должника, который преуспел с помощью хитрых уловок в избежании самых безжалостных из своих кредиторов и таким образом отложил свое разорение по крайней мере еще на двенадцать месяцев. Ибо, однажды пройдя узкий пролив в конце года, должник снова оказывается в широких и мирных водах, где его нельзя потревожить. Даже если бы его кредиторы встретили его в день Нового года, не было бы возможности упомянуть факт позорного бегства и сокрытия предыдущего дня, или, действительно, вообще ссылаться на бизнес, ибо это не было бы «хорошим тоном», а для китайцев «Хороший тон» (иначе известный как Обычай) — главное национальное божество.

Изобретательное устройство, с помощью которого можно обеспечить желаемый результат, чтобы семья была уверена в наличии запаса пищи, наиболее необходимой для надлежащего обращения с гостями в праздничный новогодний сезон, найдено в том, что называется Новогодними обществами. Каждый член общества вносит несколько сотен или, возможно, тысячу кэшей в месяц в течение первых пяти месяцев года, до сбора пшеницы в июне, когда пшеница по самой низкой цене, например 1200 кэшей за 100 катти или пикуль. В течение пяти месяцев, которые прошли, деньги, таким образом, начисленные на членов, были отданы под проценты и уже накопили солидный доход. Как только новая пшеница появляется на рынке, все займы востребованы, и казначей берет всю сумму, принадлежащую ассоциации, и инвестирует ее в пшеницу. Это он хранит до конца года, к которому времени совсем не исключено, что цена зерна удвоилась. Затем он обменивает пшеницу по текущей ставке с каким-нибудь изготовителем хлебных лепешек (ман-тоу), и они делятся между акционерами. Таким образом, каждый получает не только выгоду от процентов по займам в течение пяти месяцев, но и почти или вдвое больше стоимости пшеницы, купленной сразу после сбора урожая. Иногда ежемесячные платежи продолжаются в течение всего года, и сумма затем тратится единовременно на хлебные лепешки, пшеницу, хлопок или что угодно, что больше всего нужно каждой семье для новогоднего сезона. В обществах такого рода процентная ставка обязательно составляет не менее трех процентов в месяц, а возможно, и четыре процента. Суммы, взятые в долг, обычно невелики, и каждый заемщик должен иметь обеспечение среди участников фонда. В случае, если платеж не поступает в срок, следующий шаг — поднять шум и, если возможно, взыскать долг силой. Неизбежная и всеобщая неопределенность и трудность, сопровождающие взыскание любых денег в долг, подчеркивают пословицу, что «где прибыль велика, риск соответственно велик».

Грабительские, как и обычные ставки китайского процента, варьирующиеся от двадцати четырех до сорока восьми или более процентов годовых, существуют другие способы, кроме прямых займов, с помощью которых могут быть собраны еще большие прибыли. Страсть к азартным играм кажется всепроникающей среди китайцев, и это, возможно, большее препятствие для процветания простых людей, чем любая другая привычка их жизни. Многие из явлений китайского сотрудничества связаны с практикой азартных игр, от которой прибыль тем, кто управляет финансами, очень велика. Во всех случаях, когда есть деньги в долг, можно использовать их для игр под руководством менеджеров или попечителей. Те, кто привык к азартным играм, не останавливаются, когда их запас денег иссякает, но обращаются к банку кредитной ассоциации на условиях, которые согласованы, но которые различаются в зависимости от обстоятельств. В чрезвычайной ситуации может случиться так, что человек, чья удача подвела его, будет обязан занять у банка, скажем, 800 кэшей, которые в короткое время он должен заменить 1000. В конце года, когда счета составлены и деньги выплачены, они поровну делятся между участниками общества, использовали ли они капитал для азартных игр или нет. В случае, если они заняли часть капитала и не могут его вернуть, их долг противопоставляется их вкладу, и они теряют свои инвестиции.

XX

ДЕРЕВЕНСКИЙ ЗАДИРА

Никакое адекватное понимание жизни китайцев невозможно без некоторого понимания места в ней задиры, и, наоборот, можно почти сказать, что справедливое понимание характера и функций китайского задиры равносильно пониманию китайского общества.

Насколько нам известно, китайский задира — персонаж, специфичный для Китая. Под этим, конечно, не подразумевается, что в других странах нет и никогда не было своих задир, но то, что способ, которым китайские задиры проявляют свою власть, уникален. Это в значительной степени зависит от специфических характеристик китайской расы, среди которых заметным является желание мира и нежелание вступать в ссору. Черты задиры среди дикого и воинственного народа, каким когда-то были наши предки, и задиры среди такого тихого народа, как китайцы, по своей сути различны.

У китайцев есть много терминов для обозначения индивида, которого мы назвали задирой, среди которых один из самых распространенных — тот, что означает буквально «голая палка» (куан-кунь), в аллюзии на тот факт, что те, кто наиболее часто являются задирами, — это, как правило, те, у кого нет собственности, которую можно потерять. Но общий термин применим к любому, кто играет эту роль, независимо от его социального положения, и именно в этом смысле мы будем его использовать.

Рассматривая социальные функции задиры, необходимо отличать его от нескольких классов лиц, к любому из которых он может принадлежать, но от каждого из которых он может отличаться. Эти четыре класса: во-первых, старосты деревни (называемые также, как мы уже отмечали, многими другими именами); во-вторых, посредники (не «посредники» в техническом смысле, а те, кто как миротворцы вмешиваются в дела других) и т. д.; в-третьих, нищие; и, наконец, воры.

В Китае следующей по важности после деления людей на два пола является другая классификация, которую каждый китаец инстинктивно принимает. Согласно этому устройству, все члены общества оцениваются согласно их вероятному поведению при плохом обращении, точно так же, как химик рассматривает все вещества в свете их способности к комбинации с другими элементами.

В народной речи каждого китайского жителя деревни называют либо «лао-ши», либо не «лао-ши». Слова «лао-ши» означают буквально «старый и твердый», или в производном смысле — мягкий, податливый, из чего снова возникает третье значение — глупый и доверчивый. Высшая степень этого последнего качества выражается в фразе «сы-лао-ши», которая буквально означает того, кто «мертво-глуп»; то есть того, кого можно обманывать в любой степени. Такой, в общей поговорке, сравнивается с пальцами на ногах старухи, которые были подавлены всю свою жизнь, без какой-либо силы утверждать себя.

Деревенский задира бывает (как нас учили о простых дробях) трех видов: простой, составной и сложный. Простой задира — это единица сама по себе, управляющая своими делами своими собственными ресурсами. Составной задира призывает на помощь силу чисел и таинственный и почти непреодолимый талант к комбинации, присущий китайцам. Сложный задира — это не просто задира, но имеет какой-то бизнес или профессию, в управлении которой ему материально помогает тот факт, что он человек, которого следует бояться.

В своей простейшей форме китайский задира — это человек более или менее вспыльчивого нрава и сильных страстей, который решил никогда не «есть потерю» и при всех обстоятельствах давать столько же (или столько же плохого), сколько он получает. К счастью для мира общества, подавляющее большинство китайцев принадлежит к разновидности «лао-ши». Чтобы обеспечить репутацию не «лао-ши», хитрый житель деревни иногда принимает уловку, не неизвестную другим странам, ношения своей одежды в свободной и хулиганской манере, разговора в шумном тоне и возмущения противоречием или любым явным отсутствием соблюдения его мнений.

Его шапка носится нарочито набекрень; его верхняя одежда вместо того, чтобы быть пристойно застегнутой, оставлена намеренно незастегнутой; его обильные волосы заплетены в свободную косу, по-видимому, такой же толщины, как его рука, плетение начинается за несколько дюймов от головы: конец косы обычно свернут вокруг его шеи или над его головой (грубое нарушение китайского этикета), как будто чтобы показать, что он жаждет драки. Его внешние леггинсы, не исключено, завязаны так, чтобы показать подкладку, которая дороже, чем снаружи; и его обувь неизменно стоптана на пятке, возможно, чтобы сделать показной демонстрацию шелковой вышитой пятки к хлопковому чулку — штрих великолепия, адаптированный, чтобы внушить трепет деревенскому зрителю. Во время интенсивного волнения по поводу предполагаемого похищения детей мы знали человека, который был задержан в открытом суде и допрошен как плохой характер, потому что цвет его одежды был необычным.

Настойчиво следуя своим специфическим линиям действия, он не исключено, что преуспеет в распространении впечатления, что он опасный человек, чтобы вмешиваться, и в результате будет оставлен в строгом одиночестве. Кот даже с небольшим опытом не исключено, что проявит значительное колебание, прежде чем попытаться проглотить ящерицу. Очевидно, поэтому, что если какая-либо маленькая рептилия обязана общаться с котами, искусство симуляции ящерицы — ценное. Сорт задиры, о котором мы сейчас говорим, во всем китайском обществе слишком распространен, чтобы привлечь много внимания, и его можно избежать, оставив его в покое. Его оружие, как стены китайских городов, только оборонительное.

Гораздо более страшным является задира, который не оставит других в покое, но который всегда вставляет себя в их дела с целью извлечения некоторой выгоды для себя. Самый опасный тип этих людей — тот, кто делает очень мало суеты, но чьи действия разрушительны для тех, кого он хочет обидеть. Такой человек метко сравнивается с собакой, которая кусает, не показывая зубов.

Тактика, которую такой человек принимает, чтобы установить свое право на ранг «деревенского короля», та же, с которой мы слишком знакомы в других странах и которую продвигающаяся цивилизация еще не преуспела в том, чтобы сделать полностью устаревшей. Если нет явного акта, который он видит, что может совершить, он всегда может выбрать ссору путем поношения, что рассматривается как бросание перчатки вызова. Не заметить такой вызов с китайской точки зрения почти невозможно. «Быть поносимым и не чувствовать боли», это китайский идеал бесстыдства. Нет ничего более редкого, чем найти китайца, который был поносим и который, когда он был достаточно силен, чтобы потребовать извинения, позволил делу упасть.

Сложная конституция китайского общества такова, что существует большое разнообразие актов, которые, хотя они могут не быть прямо враждебными, должны быть поняты в свете вызова. Если, например, задира дал знать, что он полон решимости, что театральное представление должно состояться следующей осенью в его деревне, для кого-то противостоять этому может не исключено быть таким актом враждебности, который составляет вызов. Задира должен тогда видеть, что театр нанят, или его «лицо» потеряно, что можно быть уверенным, никогда не случится, пока он способен предотвратить это.

Всегда вокруг одного из этих деревенских задир есть общая атмосфера угрозы, как будто он жаждал возможности выпустить ультиматум. Он часто делает это, в необычно расплывчатой манере, значение которой, однако, совершенно хорошо понято. Если А — задира, и Б, как известно, противостоит ему, то А публично заявляет, что если Б делает так и так, А не потерпит этого (пу суань та, буквально, «не примет в расчет», но внушая темный намек относительно последствий). Если Б принимает намек и тихо удаляется, есть мир, но иначе есть война.

Одна из квалификаций, которая очень удобна для деревенского задиры, хотя и не абсолютно незаменима, — физическая сила. Одно из прозвищ местного задиры, как только что отмечено, — это деревенский король. Среди тех, чья сильная сторона — насилие, король должен быть человеком, который имеет присущую силу, «человек, который может», ибо невозможно сказать, в какой момент вся его сила будет нужна в какой-то драке.

Именно в свете этого соображения очень часто молодые парни, которые хотят отличиться среди своих товарищей, берут систематические уроки в «кулаке-и-ноге», то есть в гимнастике. Высокая степень мастерства в борьбе и способность (как утверждается) нанести такой удар кулаком, чтобы выбить кирпич из стены толщиной в фут, во многих обстоятельствах являются ценными достижениями.

Писатель хорошо знаком с молодым человеком, который пользовался репутацией самого сильного человека в своей деревне. Будучи посланным с поручением в далекий город, он имел случай пройти через меньший город в сорока ли от своего дома, где он не был известен. Здесь ряд задир, которые случайно были собраны перед районным ямынем, пораженные его деревенщиной, остановили его и потребовали, кто он и куда идет. Его ответы на их запросы не будучи достаточно быстрыми, чтобы дать удовлетворение, он был атакован несколькими мужчинами, которые напали на него одновременно. Здесь его мастерство «кулака-и-ноги» было большой службой; ибо хотя два человека были на вершине его, он был способен схватить лодыжку одного из них и дать ей такой страшный поворот, как почти вывихнуть сустав, после чего его нападавшие, воя от боли, были только слишком рады освободить его. В более позднюю дату дело было рассмотрено, и на пиру, который нападавшая сторона была вынуждена дать, в качестве извинения, один из присутствующих хромал вокруг в особенно слабой манере и свободно выразил мнение, что по этому случаю он ошибся человеком!