«Деревенская жизнь в Китае: социологическое исследование»

Результатом различных причин, указанных здесь, в сочетании с серьезными дефектами в системе образования, является то, что множество китайских ученых знают почти ничего о делах, непосредственно относящихся к их занятиям, и в отношении которых мы сочли бы невежество положительно позорным. Почтенный учитель заметил писателю с очаровательной наивностью, что он никогда не понимал аллюзий в «Троесловии» (которое стоит на самом пороге китайской учебы), пока в возрасте шестидесяти лет у него не появилась возможность прочитать Всемирную историю, подготовленную миссионером, в которой впервые китайская история стала доступной для него.

Энциклопедии и справочные работы, которые китайцы составили в подавляющем изобилии, так же бесполезны для обычного ученого, как иероглифы Египта. Он никогда не видел этих работ, и он никогда не слышал о них. Информацию, сжатую в небольшой том, подобный «Китайскому справочнику читателя» Мейерса, нельзя было бы почерпнуть из целого взвода обычных ученых. Знания такого рода ученый должен подбирать по ходу дела, запоминая все, что он читает или слышит; и многое из этого будет получено из дешевых маленьких книжек, плохо напечатанных и полных ложных иероглифов, подготовленных без какого-либо назначаемого плана и не охватывающих никакой определенной области.

Стоимость китайских книг, практически запретительная для учителей, которые бедны, иногда вынуждает их копировать их, как это было привычкой монахов в средние века. Писатель хорошо знаком со школьным учителем, который потратил свободное время нескольких лет на копирование работы в восьми томах октаво, включающей запись где-то между 50 000 и 100 000 иероглифов, к большому вреду для его здоровья и зрения.

Весь план китайской учебы был метко назван интеллектуальным детоубийством. Результатом этого является то, что вполне возможно, что деревенский ученый, у которого все каноны на кончике языка, который был экзаменован перед Литературным канцлером больше раз, чем он может вспомнить, может не отличать факт от вымысла, ни историю от мифологии. Он, возможно, не уверен, жил ли конкретный исторический персонаж в династии Хань или в династии Мин, хотя расхождение включает дело 1000 или 1200 лет. Он не претендует на то, чтобы быть уверенным, представляет ли данное имя реального человека, или, возможно, это было просто одним из действующих лиц театральной пьесы.

Он не может назвать губернаторов или генерал-губернаторов трех из восемнадцати провинций, и он не знает столиц трети этих провинций. Ему достаточно того, что любое конкретное место в Китае, о местоположении которого он не знает, — «южная сторона». Он никогда не изучал никакой географии, древней или современной, он никогда не видел древнего атласа или современной карты Китая — на самом деле никогда не слышал о таковой.

Знакомый писателя, который был учеником в миссионерской школе, отправил читающему человеку своей деревни копию Всемирной географии на мандаринском разговорном языке, объяснения которой, казалось бы, сделали ошибку относительно ее смысла почти невозможной. И все же получатель работы, после длительного изучения ее, не смог сделать ничего вообще из тома, и призвал на помощь двух друзей, один из которых был литературным выпускником, и все трое ломали голову над картами и текстом в течение трех дней, в конце которых они все бросили дело как неразрешимую загадку и решили в отчаянии дождаться возвращения дарителя книги, чтобы объяснить, о чем она!

Эта черта интеллектуальной тупости достаточно далека от того, чтобы быть исключительной у китайских ученых. С определенным классом их, классом, легко узнаваемым, это правило, и это естественный результат способа и процесса их образования. Хотя образование китайского ученого почти исключительно посвящено приобретению легкости композиции, это композиция только одного вида, экзаменационное эссе. Вне экзаменационных залов, однако, экзаменационное эссе, даже в Китае, играет сравнительно небольшую роль, и человек, чья единственная сильная сторона — производство таких эссе, часто показывает себя с очень невыгодной стороны в любой другой линии бизнеса. Он не может написать письмо, не позволяя «семи пустым частицам» тиранить его перо. Он использует разнообразие установленных форм, таких как то, что он получил ваше послание и почтительно искупался, прежде чем осмелился открыть его (очень преувеличенный пример гиперболы), но он очень вероятно забывает сообщить вам, из какого места он пишет, и если он сообщает, например, о судебном процессе, он вероятно опускает вообще несколько пунктов жизненной важности для правильного понимания дела. В большинстве случаев он жалко беден, часто не имеет никакой работы вообще, и никакой перспективы получить таковую. Если он знакомится с иностранцем, вы осознаете, прежде чем он сделал три визита, что он в поиске ситуации. Вы спрашиваете, что он может сделать, и с патетической простотой он уверяет вас, что он может делать некоторые вещи, и действительно не является бесполезным человеком. Он может действительно писать с копии, или под диктовку, если глаз постоянно держится на нем, чтобы предотвратить запись неправильных иероглифов. Но не будет удивительно, если его работодатель обнаружит, что за какую бы задачу он ни был взят, он либо делает ее плохо, либо не может сделать ее вообще.

Есть несколько критических замечаний, которые средний житель Запада обязательно сделает в адрес среднего китайского школьного учителя. Ему всегда не хватает инициативы, и он редко будет делать что-либо без явных указаний. Он также болезненно дефицитен в завершенности, особенно в изложении своих собственных дел, часто тратя час, вращаясь в концентрических кругах вокруг точки, к которой он должен был прийти за три минуты — то есть, если бы он был сконструирован интеллектуально так, как большинство западных людей. И все же у него есть несомненные интеллектуальные способности, не часто удивляющие своей остротой и справедливостью своих критических замечаний и комментариев. Но его разум был обучен для одной линии работы, и часто только для нее. Каждый знает, что умы китайцев не по природе аналитичны; они также не синтетичны. Они могут предполагать, что имеют самое ясное восприятие способа, которым должно быть сделано утверждение, но целый взвод учителей не редко будет тратить несколько дней на проработку снова и снова эпитомы какого-то дела, которое случается быть несколько сложным, и в конце концов с результатами, неудовлетворительными для них самих, и еще более для жителя Запада, который не понимает, почему это не могло быть закончено за два часа. То же явление часто наблюдается в их усилиях ассимилировать незнакомые работы, которые не являются географическими. Если читающего человека приглашают прочитать одну и сделать абстракт ее, он обычно отказывается, замечая, что он не знает как, предложение, которое он может быстро доказать с уверенностью, равной любому доказательству в Евклиде.

Врожденный консерватизм китайской расы проявляется в среднестатистическом литераторе, независимо от степени его достижений. Попытка изменить привычный для него образ действий вызывает у него интеллектуальное напряжение, сродни физическому вывиху тазобедренного сустава. Китайское письмо идет вертикальными столбцами, а если горизонтально — то справа налево, в отличие от английского. Окаменелого китайца, которому автор поручил записывать предложения в разлинованную иностранную тетрадь, невозможно было заставить следовать линиям согласно инструкции; он стремился писать столбцами, к которым привык. Когда же на иностранном способе настояли, он просто повернул тетрадь боком и писал по линиям вертикально, как и раньше! Он не желал участвовать в насильственной перестройке древних символов мысли. Ум такого человека напоминает устаревший высокий велосипед: он очень хорош, если только знаешь, как им пользоваться, но совершенно небезопасен для всех остальных. Еще одно сходство заключается в том, что многие китайцы, обладающие некоторой степенью образованности, не ожидают, что им придется задействовать свои интеллектуальные способности, если только в этом не возникнет случайная необходимость. Часто приходится слышать от китайцев, которые надолго уезжали из дома, что они не могут прочитать предложенный им текст, так как оставили очки дома, не предполагая, что они им понадобятся. Вряд ли можно назвать более сильный интеллектуальный контраст между Востоком и Западом.

Почти для всех китайцев форма написанного иероглифа кажется бесконечно более важной, чем его значение. Те, кто учится читать или владеет грамотой лишь несовершенно, как правило, настолько поглощены самим произношением иероглифа, что не хотят и, вероятно, не могут уделить ни малейшего внимания каким-либо объяснениям его смысла; рассмотрение последнего, по-видимому, считается делом совершенно несущественным, если не помехой. Но у ученого и начинающего есть общая замечательная способность: они почти всегда умеют полностью абстрагироваться от окружающего, не обращая внимания на любые отвлекающие факторы. Это ценное качество, как уже отмечалось, наряду с феноменально развитой вербальной памятью, является, пожалуй, самым завидным результатом образовательного процесса, который мы описываем. В качестве отличного примера того, до какой степени вербальная память вытесняет суждение, можно привести случай с сельским учителем (литературным выпускником), у которого автор брал интервью в приемной диспансера относительно сравнительных заслуг Чжоу — тирана, чьи преступления положили конец древней династии Шан, и Би Ганя, родственника, которого Чжоу приказал выпотрошить из чистого озорства, чтобы проверить, действительно ли у мудреца в сердце семь отверстий. Учитель прекрасно помнил этот инцидент и процитировал отрывок из классики, относящийся к нему, но отказался высказать какое-либо суждение о достоинствах этих людей, так как забыл, что о них говорили «малые знаки» (комментарии)!

Мы уже упоминали некоторые основные недостатки в распорядке китайских школ, но есть еще один, который нельзя упускать из виду. В Китае вряд ли найдется мужчина, женщина или ребенок, которые не потратили бы значительную часть жизни на обращение с медными кэшами в больших или малых количествах. Для каждого человека крайне важно уметь считать, если не быстро, то хотя бы правильно, чтобы сэкономить время, а что для них гораздо важнее — деньги. Кажется почти невероятным, что для обучения этому самому необходимому искусству не предусмотрено ровным счетом ничего. Складывать, вычитать, делить, умножать, знать, что делать с десятичными дробями — это ежедневные потребности каждого в Китае, и все же этому никто не учит. Такие процессы, подобно искусству бухгалтерского учета в западных странах пятьдесят лет назад, должны осваиваться на практическом опыте в лавках и торговых местах. Сельский учитель не только не учит пользоваться счетами, или счетной доской, но вовсе не факт, что он сам их понимает. Представьте себе место в Англии или Соединенных Штатах, где школьника в школе ничему не учат из правил арифметики, и где он вынужден, если желает получить такие знания, учить простые правила сложения и т. д. у одного человека, правила для составных чисел — у другого, не исключено, что в далекой деревне, измерение земли — у третьего, причем никто из них не в состоянии оказать ему всю необходимую помощь.

Китайская счетная доска, без сомнения, является очень остроумным приспособлением для облегчения вычислений, но, тем не менее, очень неуклюжим. У нее есть фатальный недостаток: она не оставляет следа процессов, с помощью которых были получены результаты, так что если происходит какая-либо ошибка, необходимо повторять их все, по итеративному принципу «Дома, который построил Джек», пока ответ не станет или не будет считаться правильным. То, что все сложные счета великого торгового народа, такого как китайцы, должны решаться только с помощью такого средства, кажется действительно странным. Эксперт приходит к своим выводам с удивительной быстротой, но даже те, кто знаком с обычным счетом, приходят в замешательство, как только им предлагают задачу, выходящую за рамки обычных правил. Если взрослый получает фунт зерна каждые десять дней, а ребенок — половину этого количества, какое количество следует выделить 227 взрослым и 143 детям на полтора месяца? Над такой простой задачей мы видели группу китайцев, некоторые из которых претендовали на классическую образованность, бившихся полчаса, и в итоге никто из них не пришел к одинаковому выводу. Действительно, чем больше их ученость, тем менее приспособленными, по-видимому, оказываются китайцы в математическом плане к борьбе со своей средой.

Цель учителя — заставить своих учеников, во-первых, запомнить, во-вторых, запомнить, в-третьих и всегда — запомнить. Ибо каждый ученик, как мы видели, теоретически является кандидатом на окружные экзамены, где он должен писать на темы, выбранные из любой книги из огромного множества. Поэтому он должен быть готов в любой момент вспомнить не только сам отрывок, но и его связи, а также объяснения из комментариев, что является обязательным условием даже для попытки написания эссе.

В условиях государственных экзаменов, проводившихся на протяжении многих сотен лет, система школьного обучения, подобная описанной здесь или, по крайней мере, дающая те же результаты, является в Китае насущной необходимостью. Реформа не может начаться где-то, пока она не начнется везде. Превосходство нынешней системы часто принимается как данность, и в доказательство приводится огромное количество выдающихся ученых, которых она производит. Но, с другой стороны, абсолютно необходимо учитывать бесчисленные множества тех, кто получает мало пользы или вовсе не получает никакой пользы от своего обучения. Нет ничего более обычного, чем встретить людей, которые, хотя и провели в школе от одного до десяти лет, на вопрос, умеют ли они читать, отвечают с буквальной правдой, что их знание иероглифов было «отложено в сторону» — иными словами, они забыли почти все, что когда-то знали, и теперь стали «слепыми с открытыми глазами», выражение, которое является синонимом человека, не умеющего читать.

Крайне примечателен тот факт, что сами китайцы признают истину о том, что их школьная система имеет тенденцию притуплять умственные способности, превращая учителей в машины, а учеников — в попугаев. При условии, что все ученики продолжат свое обучение и в конечном итоге будут сдавать экзамены на степень, было бы трудно предложить какую-либо систему, которая заменила бы ныне используемую, где наличие самой емкой памяти является главным условием успеха.

В сельской школе, однако, можно с уверенностью предположить, что не один из двадцати учеников — а скорее, не три из ста — имеет хоть какие-то разумные шансы довести свое обучение до чего-то подобного этому уровню. Практический результат, следовательно, заключается в том, чтобы заставить по крайней мере девяносто семь учеников следовать определенному распорядку просто потому, что это единственный известный метод, с помощью которого три других ученика могут соревноваться за получение степени. Иными словами, девятнадцать учеников вынуждены носить тяжелое чугунное ярмо, чтобы составить компанию двадцатому, который пытается привыкнуть к нему как к шагу на пути к получению будущего имени! Если на это неудобное неравенство указать учителям или покровителям, и если их спросить, не лучше ли было бы принять для девятнадцати, которые никогда не пойдут на экзамены, систему, которая предполагает меньше заучивания и более широкий круг знаний за то короткое время, которое большинство учеников могут провести в школе, они отвечают с полной правдой, что, насколько им известно, другой системы нет; что даже если бы покровители пожелали провести эксперимент (чего никогда не бывает), они не смогли бы найти учителя, который бы его провел; и что даже если бы учитель пожелал осуществить такую реформу (чего никогда не случится), он не нашел бы никого, кто бы его нанял.

Крайняя трудность, с которой люди с некоторым образованием часто сталкиваются при попытке не умереть с голоду, порождает класс лиц, известных как «странствующие ученые» (ю сяо), которые ездят по стране, торгуя бумагой, картинами, литографиями табличек, ручками и тушью. Этих людей не следует путать с бродячими торговцами, которые, хотя и торгуют теми же товарами, не претендуют на ученость и обычно перевозят свои товары на тачке, тогда как странствующий ученый не может справиться ни с чем, кроме тюка.

Когда странствующий ученый добирается до школьного здания, он входит, опускает свой узел и делает глубокий поклон учителю, который (хотя и очень недоволен его появлением) обязан ответить тем же. Если есть взрослые ученики, незнакомец кланяется им и обращается к ним как к своим младшим братьям. Затем учитель задает несколько вопросов о его имени и т. д. Если оказывается, что он просто самозванец, не обладающий реальной ученостью, учитель прекращает разговор и, весьма вероятно, покидает классную комнату. Это молчаливый сигнал для старших учеников избавиться от посетителя. Они кладут на стол несколько кэшей, возможно, не более пяти или даже трех, которые странствующий ученый подбирает и с поклоном удаляется. Если он что-то продает, его прибыль самая скромная — возможно, три кэша с каждой ручки и два кэша с каждого бруска туши. В расчете на такие запросы старшие ученики иногда держат небольшой фонд, заставляя младших делать в него взносы.

Если, однако, странствующий ученый является ученым не только по названию, но и на деле, так что его достижения становятся очевидными, учитель обязан обращаться с ним с гораздо большей вежливостью. Некоторые из этих бродячих эрудитов специализируются на исторических анекдотах и разнообразных знаниях, и в общем разговоре с учителем последний, который, не исключено, ограничивался проторенным путем классического обучения, оказывается в невыгодном положении. В этом случае, возможно, приглашаются другие ученые из деревни для беседы с незнакомцем, которого могут попросить написать пару свитков и пригласить разделить трапезу с учителем, при этом при его отъезде ему делается небольшой денежный подарок.

Рассказывают, что один странствующий ученый такого рода, присутствуя при том, как учитель объяснял классику, демонстративно снял обувь и чулки в присутствии всей школы. Получив от учителя выговор за это нарушение приличий, он ответил, что его грязные чулки имеют такой же «аромат», как и классические объяснения учителя. На это учитель, естественно, ответил вызовом незнакомцу самому объяснить классику, чтобы они могли поучиться у него. Странствующий ученый, человек весьма способный, ждал именно такой возможности и, взявшись за объяснение, продолжил его в таком элегантном стиле, «каждое предложение было как экзаменационное эссе», что учитель был поражен и пристыжен и угостил его весьма щедро. Если бы учитель отнесся с неуважением к тому, чья ученость была явно выше его собственной, он подверг бы себя ответному неуважению и мог бы быть опозорен перед своими учениками, что является событием, которого он очень стремится избежать.

В Китае отношения между учителем и учеником гораздо более близкие, чем в западных странах. Считается, что человек несет огромное бремя обязательств перед наставником, который просветил его тьму, и если этот наставник когда-либо будет нуждаться в помощи, считается, что долг ученика — оказать ее. Этот взгляд на вещи, очевидно, выгоден учителям, и результат этой теории и сопутствующей практики заключается в том, что вокруг бродит множество опустившихся учителей, живущих на ненадежную щедрость своих бывших учеников.

X

КИТАЙСКОЕ ВЫСШЕЕ ОБРАЗОВАНИЕ — СЕЛЬСКАЯ ВЫСШАЯ ШКОЛА — ЭКЗАМЕНЫ — НЕДАВНИЕ ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЕ УКАЗЫ

Когда окончательно решено, что ученик будет готовиться к экзаменам, он поступает в высшую школу, которая во многих отношениях отличается от тех, которые он посещал до сих пор. Учитель должен быть человеком с достижениями выше среднего, иначе он не сможет ни получить, ни удержать такое место. Его жалованье гораздо выше, чем в обычной школе. Ученики работают гораздо усерднее, будучи вынужденными проводить почти все часы бодрствования за изучением образцовых экзаменационных эссе. Их нужно заучивать наизусть десятками и даже сотнями, в результате чего ум студента постепенно становится настолько насыщенным материалами, из которых они состоят, что он всегда сможет воспользоваться накоплениями своего терпеливого заучивания при написании собственных сочинений в экзаменационном зале.

За предыдущие годы обучения он уже заучил наизусть самые важные части литературы своей родной страны. Теперь он близко знаком с ортодоксальными объяснениями оной. Он был постепенно, но основательно введен в тайну тонов и рифм, искусство сочинения поэзии и плетения антитетических двустиший, начиная с объявления о том, что небо высоко, уравновешенного положением о том, что земля толста, и переходя к сложным и почти непостижимым законам, которыми управляются отношение и корреляция, тезис и антитезис. Теперь ему предстоит шаг за шагом освоить искусство использования всех своих предыдущих знаний в создании эссе, которое в будущем составит основу и уток его интеллектуальной ткани. В будущем он будет есть, пить, писать, говорить и спать эссе, эссе, эссе.

Если судить по китайским меркам, создание идеального эссе — одно из благороднейших достижений, на которые способен человеческий ум. Человек, который знает все, что сохранилось от мудрости древних, и который может в любой момент набросать эссе симметричной конструкции, возвышенное по настроению, элевационное по стилю и демонстрирующее широкое знакомство не только с темой, но и со смежными предметами, такой человек достоин стоять не только перед царями, но и перед самим Сыном Неба.

Высокий чиновник, называемый провинциальным литературным канцлером (Сяо Юань), направляется из Пекина в провинции для проведения периодических экзаменов раз в три года или дважды в пять лет. По случаю восшествия императора на престол, его женитьбы, рождения наследника и т. д. проводятся дополнительные экзамены, даруемые в качестве милости (энь кэ). Когда сельский ученый способен написать эссе и сочинить стихотворение, которое пройдет проверку этого грозного литературного канцлера, он может надеяться стать сюцаем, или выпускником. Чтобы подготовить его к этому испытанию, на которое посторонние смотрят с трепетом, а сам молодой кандидат ожидает со смешанными чувствами надежды и ужаса, необходимо, чтобы он прошел через длинную серию предварительных проверочных экзаменов.

За несколько месяцев до визита канцлера, о котором сообщается губернатору провинции, а от него — окружным магистратам, последним чиновником принимаются приготовления к первому экзамену, который проводится перед ним и в окружном городе. В обязанности некоторых из многочисленных сотрудников этого чиновника входит распространение уведомления о таком предстоящем экзамене. В любой западной стране это было бы достигнуто путем размещения краткого объявления в официальной газете округа или графства. В Китае, где нет газет, сообщение должно быть доставлено устно. Посещаются высшие школы, в которых ученики готовятся специально к таким экзаменам, и сообщается день экзамена. Литературные выпускники в округе, которые должны быть экзаменованы с целью перехода на более высокую ступень, также информируются о дате. Небольшая сумма, эквивалентная пятнадцати или двадцати центам, ожидается посыльными ямыня в качестве утешения за «горечь», которую они претерпели при раздаче уведомлений. Несмотря на этот неуклюжий метод распространения уведомлений, редко бывает, чтобы кто-либо из заинтересованных лиц не получил сообщение.

Те, кто намерен сдавать экзамен, направляются в город за день или два до назначенного времени, чтобы арендовать жилье на полмесяца, которые им придется там провести. Если студенту доведется иметь друзей в городе, он может избежать расходов на аренду места, а если его дом находится недалеко от города, он, возможно, сможет возвращаться туда с перерывами и тем самым уменьшить расходы; ибо все эти мелочи важны для бедного ученого, который остро нуждается в деньгах. Поскольку многие ученые объединяются, чтобы снять одну комнату или один дом, стоимость для каждого невелика, возможно, эквивалентная одному или двум долларам. Каждый кандидат должен обеспечить себя провизией на полмесяца. В некоторых окружных городах есть специальные экзаменационные здания, способные при тесноте вместить 600 или 800 человек. В других городах, где эти здания либо никогда не были построены, либо были доведены до руин, экзамен проводится в конфуцианском храме или в ямыне окружного магистрата.

В первый день экзамена на рассвете выдаются две темы, к каковому времени каждый кандидат должен находиться на отведенном ему месте, и оттуда он не должен сдвигаться. Темы берутся из Четверокнижия, и эссе не должно превышать 600 иероглифов. К девяти или десяти часам на последнем написанном в эссе иероглифе ставится печать экзаменатора, предотвращающая дальнейшие дополнения, если оно не закончено, и эссе собираются. Около одиннадцати часов выдается третья тема. Это упражнение по поэзии, предмет которой может быть взят из «Книги песен» или у какого-либо классического поэта. Стихотворение должно состоять не более чем из шестидесяти иероглифов, по пять в каждой строке. Быстрый писатель и сочинитель может успеть сдать свою работу к трем или четырем часам дня, а многим другим потребуется гораздо больше времени. Предел времени может быть установлен в полночь или, возможно, на рассвете следующего дня. Физическое состояние ученого, который был прикован к своему месту в течение двадцати четырех часов, борясь за создание эссе и стихотворения, которые будут считаться самым строгим критиком идеальными, может быть лишь слабо воображено западным читателем.

Следующие два дня посвящаются осмотру пустыни эссе и стихотворений, продукта этого первого испытания, у несчастных конкурентов есть досуг для столь необходимого отдыха и сна. Утром четвертого дня «вывешиваются доски», то есть выставляется список тех, чьи эссе прошли. Если общее число кандидатов составляет 500 — крайне умеренная оценка для достаточно густонаселенного округа — доля тех, чьи надежды сразу рушатся, может составлять половину. Только те, чьи имена вывешены после первого испытания, могут войти в следующее. Если подчиненные магистрата замечают, что очень много имен отсеяно, они могут прийти на коленях перед магистратом, стуча головами и умоляя его любезно позволить пройти еще нескольким именам. Если он в этот момент в хорошем настроении, он может удовлетворить их просьбу, которая ни в малейшей степени не продиктована каким-либо интересом к делам разочарованных кандидатов, а основана на важном принципе: чем меньше овец, тем меньше будет урожай шерсти.

Единственный сбор, требуемый за экзамен, — это плата за регистрацию, которая составляет около двадцати центов. Должны быть записаны не только имя кандидата, но и имена его отца и деда, чтобы убедиться, что никто юридически дисквалифицированный не допущен. Бумага, на которой пишутся экзаменационные эссе и стихотворения, особого рода, продается только в ямыне, по цене за каждый экзамен, эквивалентной примерно десяти центам, или пятидесяти центам за все пять экзаменов, но кандидат должен заплатить три пятых этой суммы за первую поставку, независимо от того, допущен он к дальнейшему экзамену или нет. Если допущен, он получает право на скидку этой суммы при последующих покупках.

На пятый или шестой день те, кто был отобран из общего числа экзаменуемых, снова выстраиваются в экзаменационный зал и рассаживаются в соответствии со своим вновь обретенным рангом для второго испытания. Снова предлагаются три темы: первая из Четверокнижия, вторая из одной из Пяти классических книг, третья — поэтическая, подобно первому экзамену. День или два отводятся на осмотр этих эссе, после чего доски снова вывешиваются, и результат заключается в том, чтобы отсеять, возможно, половину конкурентов.

На третьем экзамене темы, которые выдаются несколько позже, чем на предыдущих испытаниях, представлены в количестве двух: одна из Четверокнижия, другая поэтическая. Около полудня этого дня магистрат присылает кандидатам трапезу из вермишели, риса и т. д. К четырем часам дня зал пуст. После интервала в еще один день доски снова вывешиваются, указывая, что все, кроме, возможно, пятидесяти, исключены из дальнейшего соревнования.

Четвертый экзамен начинается в более поздний час, чем третий, и хотя количество тем может быть больше, чем раньше — все они из Четверокнижия — времени на завершение любой из них не отводится. В дополнение к классическим темам может быть дана философская. Помимо этого, существуют поэтические темы, которые должны быть обработаны способом, отличным от тех, что были на предыдущих экзаменах, и гораздо более трудным, так как строки поэзии также подчиняются правилам, регулирующим сочинение антитетических двустиший.

Метр, будь то пять иероглифов в строке или семь (единственные разновидности на выбор), остается на усмотрение кандидата, который, если он хороший ученый и быстрый писарь, может обработать одну и ту же тему обоими способами. Трапеза подается, как и на предыдущем испытании, и к пяти или шести часам зал пуст. После интервала в еще один день вывешивается четвертая доска, и обнаруживается, что число тех, кто пережил этот экзамен, невелико — возможно, двадцать или тридцать.

Днем позже происходит заключительный экзамен. Тема из Четверокнижия и может быть обработана полностью или частично в соответствии с распоряжениями экзаменатора в данный момент. Требуется стихотворение в пятисложном метре, а также транскрипт какого-либо раздела «Священных эдиктов» императора Юнчжэна. Цель последнего — предоставить образец почерка кандидата на случай, если он впоследствии понадобится для сравнения. Трапеза предоставляется, как и раньше, и к середине дня зал очищается. На следующий день доска снова вывешивается, объявляя имена тех, кто окончательно прошел. Число фиксированное, и оно относительно наименьшее там, где население наиболее плотное. В двух смежных округах, например, которые предоставляют в среднем 500 или 600 кандидатов, число тех, кто может пройти, ограничено в одном случае двадцатью, а в другом — семнадцатью. В другом округе, где часто бывает 2000 кандидатов, могут пройти только тридцать. Таким образом, оказывается, что шансы на успех для среднего кандидата крайне призрачны.

Каждый кандидат на получение степени обязан иметь «поручителя». Они выбираются из выпускников прошлых лет, которые продвинулись на один шаг дальше уровня сюцая, до уровня линшэн-сюцая. Общее число поручителей не обязательно велико, возможно, четыре от каждого округа, и многие из них могут быть совершенно не знакомы с лицами, за которых они таким образом несут ответственность. Характер этой ответственности двоякий: во-первых, гарантировать, что лица, поступающие под определенным именем, действительно носят это имя, и, во-вторых, что во время экзамена они не нарушат никаких установленных правил. Если будет доказано, что было внесено ложное имя или произошло нарушение правил, линшэн будет нести ответственность и, вероятно, потеряет свой собственный ранг выпускника. Каждый кандидат обязан предоставить не только поручителя, но и запасного поручителя, и за подарок от десяти центов до пяти или шести долларов линшэны вполне готовы гарантировать столько кандидатов, сколько обратится. Им должны заплатить заранее, иначе они не допустят кандидата в экзаменационный зал.

Предварительные экзамены в окружном городе, будучи таким образом завершенными, сопровождаются примерно месяц спустя аналогичными экзаменами в префектурном городе перед префектом (чжифу). Здесь собираются кандидаты из всех округов в пределах юрисдикции города Фу, округа варьируются по количеству в зависимости от плотности населения, от двух-трех до двенадцати и более. Те, кто не смог пройти окружные экзамены, не дисквалифицируются по этой причине от появления на префектурных экзаменах, которые, как и предыдущие, призваны служить процессом отсева в рамках подготовки к окончательному и решающему испытанию перед литературным канцлером. Детали префектурных экзаменов аналогичны уже описанным, и требуемое время примерно такое же. Число кандидатов в густонаселенной префектуре часто достигает более 10 000. Поскольку ни одно обычное экзаменационное здание не вместит столько сразу, они экзаменуются посменно. Экзамены проводятся префектом, но из этого вовсе не следует, что те, кто был первым на окружных экзаменах, будут таковыми сейчас. Порядок меняется, действительно, изо дня в день, но те, кто постоянно находится в начале списка, считаются гарантированно прошедшими экзамен канцлера.

Автор знаком с человеком, который на своем экзамене на первую степень стоял последним в списке из семнадцати на испытании, предшествующем заключительному. Но в том испытании он опустился на один номер, упустив свою степень с этим узким отрывом. Его горе и ярость были настолько чрезмерны, что вывели его из равновесия, и большую часть своей жизни он был тяжелой обузой для своей жены, не делая абсолютно ничего ни для ее содержания, ни для своего собственного.

Те, кто уже достиг степени сюцая, экзаменуются отдельно для повышения. Расходы на получение поручителей ограничиваются последними двумя сериями экзаменов. Заключительное испытание перед литературным канцлером проводится с гораздо большей тщательностью и осторожностью, чем предварительные перед местными чиновниками. Кандидаты, будучи должным образом гарантированы и внесены в списки, распределяются по местам, обозначенным иероглифами из «Тысячесловия», которое, как уже упоминалось, предоставляет удобную систему обозначений, будучи знакомым и не имея повторяющихся иероглифов. Студенты плотно упакованы вместе, по пятнадцать или двадцать за каждым столом. Первый стол называется «Небо» по первому иероглифу в «Тысячесловии», а его обитатели обозначаются как «небо один», «небо два» и т. д. Каждый кандидат отмечает свое обозначение; ибо в окончательных списках тех, кто прошел, имена не используются, а только описание места, как описано выше. Каждый студент тщательно обыскивается при входе в зал, чтобы установить, нет ли при нем каких-либо книг или бумаг, которые могли бы помочь ему в его задаче. Экзамен начинается в крайне ранний час, тема выдается к восходу солнца. Эта тема написана на большой деревянной табличке и разносится по всем частям комнаты, чтобы каждый кандидат мог видеть ее отчетливо. Она также зачитывается вслух. К девяти или десяти часам объявляется другой предмет из Четверокнижия и поэтическая тема в пятисложном ритме. Быстрый писатель и сочинитель может закончить свою работу к часу или двум часам дня. Как и на других экзаменах, тем, кто завершил свои задачи, разрешается покинуть зал в установленное время и группами. К пяти или шести часам вечера время истекает, и роковая печать ставится на последний иероглиф, независимо от стадии композиции. В течение всего этого экзамена никому не разрешается ни под каким предлогом сдвигаться со своего места. Если кто-то смертельно заболеет, он сообщает руководителю своего сектора и просит разрешения выйти, но в этом случае он не может вернуться. Студент, который просто встал бы со своего места и огляделся, получил бы сто ударов по руке, как школьник (кем он, собственно, и считается), был бы вынужден стоять на коленях в течение всего экзамена, а по окончании был бы изгнан в позоре, потеряв возможность экзаменоваться до следующего года.

Несколько лет назад экзаменационный зал города Цзинань, столицы Шаньдуна, был в очень плохом состоянии. Канцлер проводил летние экзамены в этом городе, потому что местоположение близко к холмам и воде, и поэтому считалось немного прохладнее, чем другие. На одном из этих экзаменов пошел сильный дождь, и крыша здания протекала как решето. Многие из бедных кандидатов промокли до нитки, их эссе и стихотворения также были в воде, но они были вынуждены оставаться там, прикованные к своим местам. Нездоровый сезон вызвал много болезней, и многие кандидаты сильно пострадали, семь или восемь человек умерли от холеры во время проведения экзаменов. Что это не исключительное положение вещей, очевидно из того факта, что оно с тех пор повторялось. На осенних экзаменах 1888 года в этом же месте сообщалось, что более ста человек умерли в помещениях, либо от холеры, либо от какой-то эпидемии, очень похожей на нее. Из них некоторые были слугами, некоторые переписчиками, некоторые студентами, а несколько — чиновниками. По тому же случаю одно из главных экзаменационных зданий обрушилось, в результате чего, как говорили, несколько человек погибли. Совершенно деморализующий эффект таких событий очевиден.

На второй или третий день после экзаменов вывешиваются доски, и появляется число успешных. И все же, чтобы сделать выбор вдвойне верным и обезопасить себя от мошенничества и случайностей, добавляется еще один экзамен, который является окончательным и решающим. В дополнение к двадцати или тридцати, которые прошли, берется еще половина имен тех, кто был следующим по результатам, составляя, возможно, тридцать или сорок кандидатов, между которыми будет сделан окончательный выбор. На этом экзамене снова объявляется тема из Четверокнижия, по которой должен быть представлен только фрагмент — начало, середина или конец эссе — под непосредственным наблюдением самого канцлера. Поскольку число экзаменуемых так ограничено, легко строго контролировать их, и изменения в предыдущем порядке обязательно произойдут.

Когда результаты этого экзамена вывешиваются, лица, которые окончательно прошли и чьи таланты определенно признаны «процветающими», впервые становятся известны. Те, кто не прошел на любой стадии испытания, могут вернуться в свои дома, но те, кто «поступил в школу», должны остаться в префектурном городе, чтобы сопровождать канцлера на его пути к следующему городу, где он должен проводить экзамены.

Расходы на экзамен канцлера для тех, кто не прошел, такие же, как и на предыдущие. Но для тех, кто «поступил», есть другие и самые разнообразные расходы, иллюстрирующие китайский афоризм о том, что именно больной человек должен обеспечивать пот. Плата линшэну, который является поручителем, уже упоминалась. Есть также другие сборы или чаевые, сумма которых будет зависеть от обстоятельств студента, но все они должны быть оплачены. Подчиненные, которые ведут дела экзамена, получают подарки на сумму в несколько долларов, «вешатели досок» должны быть вознаграждены несколькими сотнями кэшей и т. д.

Как только становится известно, что кандидат «поступил», готовится полоска красной бумаги, объявляющая об этом факте, и посыльный отправляется домой к выпускнику. За эту услугу ожидается плата в несколько тысяч кэшей. Большие прокламации, называемые «Радостными объявлениями», готовятся заведениями, где иероглифы вырезаются на блоках, и продаются успешным конкурентам по цене три или четыре цента за штуку. Бедный ученый может не позволить себе такие предметы роскоши, но те, кто может себе это позволить, покупают их в огромных количествах, рассылая во всех направлениях друзьям и родственникам, которые заботятся о том, чтобы они были должным образом вывешены. По получении этих уведомлений принято, чтобы друзья удачливой семьи наносили визит с поздравлениями, во время которого их должны щедро угостить на пиру. Каждый приносит с собой денежный подарок, варьирующийся в зависимости от его обстоятельств и его отношений к семье выпускника. Если у новоиспеченного бакалавра широкий круг родственников и друзей, особенно если некоторые из них занимают официальные должности, он, не исключено, получит достаточно подарков такого рода, чтобы возместить себе расходы, связанные с экзаменами, а в исключительных случаях его поздравительные подарки могут значительно превысить общую сумму его расходов.

Стиль этих уведомлений одинаков, оставляется пустое место для имени и ранга выпускника, которое вписывается письменно. В некоторых регионах очень распространена практика объявлять, что заинтересованное лицо «поступило первым в списке», хотя на самом деле он мог быть одним из последних. Это считается очень легким и желательным способом получить имя, хотя никто не обманывается этим мошенничеством, ибо когда глухая стена покрыта десятками этих объявлений, каждое из которых записывает поступление кого-то как «первого имени», очевидно, что фраза просто используется для показа.

Естественно было бы предположить, что результат соревнования, столь сурового и столь затянувшегося, как соревнование на степень сюцая, будет подтвержден самым тщательным образом, например, дипломом с печатью канцлера. Однако ничего подобного нет. Эссе успешных кандидатов должны быть пересланы в Министерство ритуалов в Пекине, где, будем надеяться, они в конечном итоге заплесневеют и исчезнут, иначе столица могла бы быть погребена под огромной массой. Но человек, чей талант наконец процветает, не имеет об этом факте никакого осязаемого доказательства вообще. Когда возникает необходимость расследовать претензию сюцая, его спрашивают, в каком году он выпустился, имя экзаменатора, предложенные темы и т. д. Будет трудно придумать правдоподобные ответы, которые не дали бы какой-то ключ к их ложности. В одном случае такого рода, известном автору, человек, который был экзаменован, но не прошел, при допросе назвал имя, предметы и т. д., которые принадлежали его собственному брату, который действительно был выпускником. Сам человек, как выяснилось впоследствии, находился в тюрьме в то самое время, когда он утверждал, что выпустился.

Это отсутствие учетных данных для степени, столь желанной, позволяет ученым, обладающим проницательностью и реальными способностями, выдавать себя в округах, удаленных от их собственных, за достигших ранга, которого они на самом деле не достигли.

Выпускнику разрешается носить простую латунную пуговицу на своей шапке, которую он предпочитает оловянной, данной ему при выпуске. В случае нарушения закона магистрат округа, в котором живет нарушитель, может отобрать у него пуговицу, а выпускника низвести до уровня любого другого человека. Однако до тех пор, пока он остается выпускником, его нельзя бить, как других китайцев, кроме как по ладони. Если бы магистрат нарушил права любого выпускника, этот акт поднял бы торнадо над его головой, перед которым он был бы рад отступить, ибо весь корпус выпускников поднялся бы, как рой шершней, чтобы возмутиться оскорблением.

Финансовые потребности последних одного-двух поколений привели к открытой продаже литературных степеней, практике, к которой китайское правительство прибегает в больших масштабах всякий раз, когда возникает необычное давление на средства, например, ремонт бедствий, вызванных изменением русла Хуанхэ. Часто вполне возможно купить степень сюцая примерно за 100 долларов, и покупатель снабжается сертификатом, будучи в этом отношении в лучшем положении, чем выпускник. Но подписные степени рассматриваются с заслуженным презрением, и их продажа, какой бы большой она ни была, по-видимому, не повлияла серьезно на регулярные экзамены, уменьшив число участников.

Существуют и другие методы, помимо покупки степени, с помощью которых кандидат на литературные почести, чьи средства позволяют это, может попытаться склонить колесо фортуны в свою пользу. Существует три распространенных способа обеспечить себя экзаменационными эссе, не подвергая себя труду их сочинения. Из них первый известен как «коробочный план» (сян-цзы), и это не столько зубрежка, сколько набивка. Четверокнижие и Пятикнижие на первый взгляд кажутся предоставляющими почти безграничное поле для тем эссе, и поскольку канцлер не объявляет свои темы, пока не войдет в зал, безнадежно пытаться узнать их заранее. Но проницательный небесный житель имеет эмпирическое, если не научное знакомство с доктриной шансов и средних величин. Он знает, что с годами одни и те же темы повторяются, и что эссе, которые были сочинены задолго до его рождения, так же хороши в нынешнем году, как и всегда. Метод «набивки» состоит в том, чтобы подшить свою одежду огромным количеством эссе, иероглифы которых того крошечного вида, известного как «мушиный глаз», едва читаемого без увеличительного стекла. В этом масштабе легко свести эссе из 300 иероглифов к объему крайней незначительности, и умеренно «набитый» ученый может быть обеспечен 8000 или 10 000 таких эссе. Иногда они спрятаны в корзинах, в которых студенты приносят свои провизии в зал. С помощью полного указателя набитый студент может легко установить, обеспечен ли он эссе по желаемому отрывку, и хотя извлечение эссе из пачки может показаться более трудным подвигом, это легко делается разумной тратой платы охранникам как у двери, так и внутри зала. Вариация метода набивки — иметь эссе, написанные по всей подкладке внутренних курток, которые для этой цели сделаны из белого шелка.

Второй и очень распространенный способ получения эссе без их написания — покупка. В содействии этому плану существует специальная система механизмов, которая (при соответствующей финансовой смазке) может быть легко приведена в движение.

Покупка эссе — один из тех актов, которые в Китае ни при каких обстоятельствах не могут быть скрыты. «Нет изгороди, которая исключала бы ветер», и близкое соседство стольких свидетелей в любом случае сделало бы транзакцию в некотором роде публичной. Почему же тогда те ученые, которые честно трудятся ради степени, не соглашаются разоблачить мошенничества, которыми каждый из них так серьезно обижен? Это, действительно, не неизвестное обстоятельство, когда ученый кричит, чтобы привлечь внимание экзаменаторов, когда он становится свидетелем передачи эссе, но это, по-видимому, не обычный акт. Обычай продажи эссе, как и другие злоупотребления в Китае, слишком универсален и слишком древен, чтобы быть разрушенным без постоянного сотрудничества многих сил, на которое безнадежно надеяться. Китайцы боятся вызвать недовольство любым таким взрывом негодования, который был бы для западного человека неудержимым. И так все идет по-старому. Что касается морали дела, если рассмотрение ее когда-либо приходит кому-то в голову, трудно сделать предосудительным для бедного ученого то, что является законным для императора.

Доля студентов, которые получают свои степени нечестным путем, должна быть большой, но нет способа установить факты, даже приблизительно. Нет двух одинаковых экзаменов, и во всех них многое зависит от темперамента и бдительности председательствующего чиновника. В одном округе, в котором жил автор, был экзамен, на котором так много людей получили свои степени путем мошенничества, что даже терпение самого терпеливого из народов было исчерпано. Какой-то побежденный кандидат написал жалобу на несправедливость и бросил ее в экзаменационный зал, где она была доведена до сведения канцлера, который заставил всех успешных кандидатов экзаменоваться по их эссе, экзамен, который одиннадцать из пятнадцати не смогли пройти, купив свои эссе, и результатом был их немедленный позор. С момента этого случая на этом конкретном экзамене проявлялась гораздо большая осторожность, чем это было правилом ранее. В другом округе кандидат, известный автору, преуспел в прохождении первого из двух экзаменов перед канцлером, но второй оказался ему не под силу. Его эссе и стихотворение были признаны плохими, и он получил сто ударов по руке. Тогда было принято публиковать имена тех, кто прошел лучший экзамен на первом испытании перед канцлером, как уже достигших степени. Это уведомление уже было отправлено домой кандидату, который теперь испытал изысканное унижение от того, что его имя было стерто, когда приз был уже в его руках. Подчиненные в ямыне канцлера встали на колени перед его Превосходительством и умоляли его не обращать внимания на удивительную глупость этого кандидата, что великий человек был достаточно любезен сделать, и таким образом степень была вырвана даже из самой судьбы.

На всех разновидностях экзаменов присутствуют многие лица, которые действуют как брокеры эссе и посредники между теми, у кого есть эссе на продажу, и теми, кто хочет купить. Предполагается, что и продавец эссе, и покупатель будут среди экзаменуемых, но практическая трудность возникает из-за неопределенности, будут ли их соответствующие места в зале, которые нельзя узнать заранее, в пределах досягаемости друг друга. Поскольку любые два человека очень легко могут оказаться настолько далеко друг от друга, что общение будет невозможным, брокеру эссе обычно приходится представлять ряд продавцов эссе каждому намеревающемуся покупателю, чтобы шансы на осуществление передачи между любыми двумя из них могли быть увеличены. Чтобы скрепить сделку, до того, как эссе будет сочинено, покупатель подписывает в зале краткий, но явный контракт. Условия организованы по скользящей шкале, называемой «первые два и после двух», «первые пять и после пяти» и т. д. Это означает, что согласовано, что лицо, предоставляющее эссе, получит в любом случае первый платеж в 20 000 кэшей или 50 000 кэшей, как может быть, и если покупатель выиграет степень, должен быть последующий платеж в 200 000 кэшей или 500 000 кэшей, согласно условиям. Эти платежи обеспечиваются брокерами, которые должны быть хорошо знакомы с финансовыми обстоятельствами нескольких сторон. Эти обязательства, как и игорные долги, конечно, не могут быть юридически преследованы, но у китайцев во всех таких случаях есть простые способы обеспечения оплаты, такие как поднятие шума раздражающим и публичным образом.

Репутация того, что купил экзаменационное эссе, не та, которую любой кандидат желает сделать публично достоверной, как бы печально известен ни был этот факт, но репутация того, что купил эссе и отказался от оплаты, была бы невыносимой. Некоторые продавцы эссе посещают экзамены в течение длинной серии лет, не имея в виду получение степени для себя, но чтобы пожинать более существенные выгоды от своей учености, чем степень, вероятно, может дать. Если они сами однажды получили степень, они могут вести эту торговлю, только приняв имя какого-то кандидата, которому должна быть выплачена плата за привилегию выдавать себя за него. Выпускники ранга «Избранных людей» также ведут этот бизнес, иногда двойным способом, получая степень для лица, за которого они себя выдают, а также имея досуг писать эссе на продажу после того, как их собственные закончены, таким образом убивая двух зайцев одним выстрелом. В любом случае необходимо подкупить линшэна, который является гарантией личности студента.

Третий метод получения эссе других лиц называется «передача» (чуань ти). Это может быть достигнуто только сотрудничеством инспекторов (сюнь чан), которые, как и все другие смертные, считаются совершенно открытыми для соображений временной выгоды, если только используются аргументы достаточной силы. Как только тема канцлера объявлена, она копируется и по заранее условленному сигналу выбрасывается через стену экзаменационных помещений лицам, ожидающим ее. Несколько ученых снаружи могут быть предварительно наняты для написания эссе для разных лиц внутри зала. Когда эссе закончены, они тщательно упаковываются, и по сигналу, такому как призыв собаки или кошки, выбрасываются через стену сторожу, которому предварительно заплатили за их получение. Инспектор, также щедро накормленный, устанавливает по частной отметке на каждом эссе, для кого оно предназначено, и, прохаживаясь взад и вперед по залу, ухитряется доставить их, не будучи увиденным канцлером. В одном случае шесть человек, как было известно, получили свои степени на достоинствах эссе, которые были принесены в зал после того, как были выброшены через стену в одном пакете. Иногда эссе спрятаны в теле безобидно выглядящего хлебного пирога, который небрежно перебрасывается от одного кандидата к другому, когда съедаются обеды, с попустительства, без сомнения, инспекторов. Окружные магистраты иногда расставляют секретарей по углам экзаменационного зала, где легко видеть все, что происходит. Но гораздо чаще, вероятно, что магистрат проявляет мало интереса к таким деталям.

На некоторых экзаменах канцлеры проявляют особую строгость и вовсе запрещают кому-либо из стражников входить в зал, что, разумеется, сводит на нет описанный выше план. Подобные случаи с лихвой компенсируются другими, когда канцлер не остается на экзамене сам, а поручает ведение дел своим секретарям. Эти чиновники тогда вольны предоставлять сочинения кандидатам, способным заплатить необходимую немалую сумму. В таких случаях, якобы проверяя сочинения, секретари без труда подбрасывают одно из своих под скамью или в иное место, откуда его легко может забрать покупатель.

В одном случае, о котором несколько лет назад сообщала «Пекинская газета», дерзкому торговцу сочинениями удалось передать свою работу тому, для кого она предназначалась, прицепив ее к одежде самого почтенного канцлера, который таким образом невольно стал носителем тех самых документов, что пытался пресечь! Кандидаты на экзамене канцлера обычно сидят так близко друг к другу, что, включая соседей по обе стороны, большинство студентов находятся в пределах досягаемости десяти-пятнадцати других лиц. Это делает передачу бумаг делом несложным. На втором из этих испытаний, когда число участников сокращается до горстки, студенты зачастую сидят так же плотно, как и прежде.

Один ученый, знакомый автору, однажды оказался рядом с бедолагой, который совершенно не знал, как раскрыть тему из Мэн-цзы: «Все равно что лезть на дерево за рыбой». Была спешно достигнута устная договоренность о покупке сочинения, но обычное письменное соглашение не составили. Сочинение было написано в небрежной манере письма, известной как «травяной стиль», и передано покупателю для переписывания. Здесь произошел досадный случай: человек, купивший сочинение, при переписывании принял два иероглифа за два других, очень на них похожих, чем погубил свои шансы на успех. Бедный ученый вымолил скидку с оговоренной суммы (около десяти долларов), ссылаясь на бедность. Разгневанный продавец сочинения собрал нечто вроде толпы студентов, отправился к должнику на квартиру и устроил скандал, в результате которого вытряс из того около полутора долларов — все, что удалось получить! Наставник человека, продавшего сочинение, который сам был одним из кандидатов на этом экзамене, вместе со многими другими утверждал, что сочинение, проданное, как представил его автор, непременно принесло бы бедному ученому степень, если бы тот не допустил оплошность, написав неверные иероглифы.

Если экзаменатор пропустит неверный иероглиф и этот факт впоследствии станет достоянием гласности, его могут понизить в должности за небрежность. Случай такого рода был описан несколько лет назад в «Пекинской газете». На трехлетнем экзамене в Ханьлинь в 1871 году, после того как сочинения были представлены экзаменаторам Ханьлинь, были отобраны девять наиболее достойных и отправлены вдовствующей императрице — поскольку император был несовершеннолетним — для формального утверждения награды. Работа, заслуживающая наибольшей похвалы, была положена сверху, но старая леди, обладавшая собственной императорской волей, стремилась воспрепятствовать решению ученых мужей; и, как назло, солнечный свет упал на выбранную рукопись, и она обнаружила изъян, истончение бумаги, указывающее на место в композиции, где один иероглиф был стерт, а другой вписан. Императрица отчитала экзаменаторов за то, что они допустили такую «неряшливую работу», и провозгласила победителем другого человека по имени Сян. Этот человек был родом из провинции Гуандун — провинции, которая за 250 лет лишь однажды произвела на свет лучшего выпускника. По возвращении в родную провинцию успешный ученый был встречен местными властями с величайшими почестями. Все семьи, носившие его фамилию, которые могли себе это позволить, платили огромные суммы за право прийти и поклониться в его родовом зале, ибо таким образом они устанавливали мнимое родство и получали разрешение разместить над входами в свои залы таблички с титулом Чжуан-юань, или лучший выпускник. Суеверные кантонцы верили, что солнечный луч, обнаруживший роковой изъян, был посланником с небес!