«Деревенская жизнь в Китае: социологическое исследование»

Теория, которой следовал учитель, удачно резюмирована Чэнь Каном — «сдержанная дистанция». Даже для собственного сына благородный муж — это высшая ступень бытия, чье малейшее слово содержит плодотворные семена наставления. Он ожидает, что его ученик будет действовать по намеку, как если бы это было формальное объявление закона природы. Он — солнце, вокруг которого вращаются его планеты по орбитам, соразмерным силе центрального притяжения — притяжения, которое варьируется в зависимости от способности быть притянутым. И все же в каждом случае есть точка, за которую ни один ученик не может выйти, он не должен подходить слишком близко к своему солнцу.

Согласно западной мысли, идеал преподавания воплощен в методах таких педагогов, как доктор Арнольд из Регби, чье стимулирующее влияние ощущалось на протяжении целого поколения. При плане Конфуция трудно понять не то, как он мог завоевать любовь своих учеников — что, вероятно, было далеко от его мыслей и от их мыслей, — а то, как он мог постоянно впечатлять кого-либо, кроме очень способных. Немногие ученики, мы можем быть уверены, после случайного вопроса и замечания удалятся и будут изучать без посторонней помощи отрасль знаний, которая, как им говорят, позволит им вести беседу или «установить» свой характер.

Сравните с этим методом Конфуция метод Джеймса Милля, как он подробно описан в автобиографии его сына, Джона Стюарта Милля. Здесь был отец, не профессиональный философ, а деловой человек, который среди сочинения исторических и других работ находил время руководить образованием своего сына с дней самого раннего младенчества до зрелого возраста, не только в древнем языке, но и в истории, философии, политической экономии, композиции и даже в ораторском искусстве, и все это с всесторонностью плана, трудолюбивой и неутомимой настойчивостью в обучении принципам, а не правилам, в сочетании со скрупулезной верностью в мельчайших деталях. Благодаря этому терпеливому усердию и умелому руководству отца Милль получил фору перед своими современниками, как он сам отмечает, по крайней мере в четверть века и стал одним из самых замечательно образованных людей, о которых у нас есть какие-либо записи. Можно было бы пожелать, чтобы к своим «воображаемым беседам литературных деятелей и государственных мужей» Уолтер Сэвидж Лэндор добавил главу, содержащую диалог между Конфуцием и Джеймсом Миллем «о сдержанной дистанции как факторе в воспитании сыновей».

Далеко не факт, что в каждой китайской деревне есть своя школа, но, несомненно, верно, что каждая деревня хотела бы ее иметь, ибо повсюду существует самое глубокое почтение к «наставлению». Причины, приводимые для отсутствия школы, всегда заключаются в том, что деревня слишком бедна или слишком мала, или и то, и другое.

В Китае каждый образованный человек — потенциальный школьный учитель, и большинство тех, у кого есть возможность сделать это, берут школу. Одно из аллегорических изречений цветущей земли гласит, что «на полях тушечниц не бывает плохих урожаев», что означает, что литература — это призвание, стоящее на более прочной основе, чем любое другое. Это теория. На самом деле китайский учитель часто едва способен свести концы с концами и часто вынужден одалживать одежду, чтобы появиться перед своими покровителями. Его знания могли подготовить его к преподаванию в школе, а могли и нет. Они полностью лишили его способности заниматься чем-либо другим. Поэтому для потенциального педагога наступает период большой тревоги, когда готовятся школьные карточки.

«Когда земля чиста, а ток пуст, Сердце учителя полно забот»,

говорит пословица, и ходит другое изречение о том, что если у кого-то есть на руках несколько мешков зерна, он не обязан быть королем над детьми.

Огромному избытку школьных учителей обязано то, что одно из самых почетных призваний является в то же время одним из самых низкооплачиваемых. Учителя, обладающие реальными способностями или каким-то образом завоевавшие большую репутацию, могут требовать соответствующего жалования; но сельский школьный учитель, который может конкурировать за место только в очень малом районе, часто вознаграждается лишь сущими грошами — пособием зерна, которое считается достаточным для его питания, запасом сухих стеблей на топливо и суммой денег, часто не превышающей десяти мексиканских долларов в год. Нередко можно встретить учителей, у которых всего один или два ученика и которые получают за свои услуги не больше, чем еду. На естественный вопрос, стоит ли ему преподавать за такое скудное вознаграждение, школьный учитель этого класса ответил, что это лучше, чем сидеть дома, когда нечего есть. Существует ходячая поговорка, что богатые никогда не преподают в школе, а бедные никогда ее не посещают — хотя и здесь есть исключения. Странный факт, что иногда встречаются школьные учителя, которые никогда не изучали ничего, кроме «Четверокнижия», и поэтому ничего не знают о «Пятикнижии» — набор, сравнимый с западным учителем, который просмотрел свою арифметику только до простого деления!

Предложение об открытии школы исходит от родителей детей, и когда выясняется, что можно собрать достаточное количество имен, они вносятся в красную карточку, называемую школьным списком (куань-тань). Обычно она готовится к зимнему солнцестоянию (21 декабря), хотя иногда дело откладывается до самого конца года, примерно на шесть недель позже. С другой стороны, в некоторых регионах принято иметь школьную карточку готовой к 15-му числу восьмой луны, где-то в августе или сентябре. Выбор учителя, как и многое другое в Китае, — это во многом дело случая. Кажется довольно необычным, чтобы ученый преподавал в своей собственной деревне, хотя это часто случается. Причина, обычно приводимая для этого, заключается в том, что ученикам неудобно находиться слишком близко к бывшему наставнику, который может предъявлять к ним требования в последующие годы. Иногда один и тот же учитель нанимается на долгий ряд лет, в то время как в других местах происходит ежегодная смена.

Как только имя ученика было официально внесено в школьный список, он должен оплатить оговоренное обучение, посещает ли он школу или нет, независимо от причины его отсутствия.

Если серьезная болезнь мешает учителю вообще приступить к своим обязанностям, договор аннулируется; но если он приступает к ним, а затем становится нетрудоспособным, полная плата за обучение взимается с каждого ученика, точно так же, как если бы договор был выполнен.

Желание школьного покровителя — получить как можно больше работы от учителя за уплаченные ему деньги. Стремление учителя — получить как можно больше денег и сделать как можно меньше работы. По этой причине он всегда рад, когда имена добавляются после того, как школьный список составлен, потому что это увеличит его доходы. Покровители часто возражают против этого, потому что думают, что их собственные дети будут заброшены, и если все покровители не согласятся, дополнение не может быть сделано. Они также не любят, когда учитель приводит с собой сына или племянника, опасаясь, что скудного жалования будет недостаточно для питания обоих. В этом случае мастер может бросить школу до окончания года, как иногда случается, но таким учителям трудно найти другую школу на следующий год.

Школьное здание — это пустующая комната в частном доме, родовой или другой храм, или любое другое доступное место, заимствованное для этой цели. Аренда места для школы кажется почти или совсем неизвестной. Учитель готовит еду сам, или, если он не справляется с этой задачей, ему помогает один из его учеников, возможно, его собственный сын, которого он часто берет с собой, хотя, как уже упоминалось, существует классический авторитет против того, чтобы сына учил отец.

Мебель, необходимая для каждого ученика, предоставляется его родителями и состоит просто из стола и табурета или скамьи. Четыре «драгоценных предмета», необходимых в литературе, — это тушечница с небольшим углублением для воды, необходимой для растирания туши, тушевый брусок, кисть для письма и бумага.

Китайский учебный год совпадает с календарным годом, хотя школа не начинается до середины первой луны, где-то в феврале. Есть каникулы во время сбора пшеницы в июне и еще одни, более длительные, во время осеннего урожая в сентябре и октябре. Школа, кроме того, распускается за десять или двадцать дней до нового года.

Если мастер не был нанят повторно, он, вероятно, будет очень мало преподавать в течение последней луны года, так как он гораздо больше заинтересован в планировании будущего, чем в том, чтобы дотягивать почти мертвое настоящее. Посещаемость учеников тоже в любом случае нерегулярна и капризна, что вполне оправдывает поговорку:

«Как только наступил двенадцатый месяц, Учитель больше не правит своими мальчиками».

Китайское образование основано на мудрости древних, и из этих древних Конфуций считается главным. Естественно, поэтому, что при начале занятий в школе должно оказываться особое уважение Великому Мудрецу, который считается покровителем учения. Обычаи варьируются настолько, что в Китае никогда не бывает безопасных обобщений, но странный факт заключается в том, что вместо алтаря, благовоний, свечей и формальных молитв Конфуцию, которые в некоторых частях империи используются в начале учебного года, в провинции самого Конфуция церемонии по большей части гораздо проще. На празднике для учителя, устраиваемом покровителями, ученики представляются и совершают два поклона: один предназначен Конфуцию, а другой — нынешнему наставнику. В этом случае нет не только изображения Мудреца, но и письменного знака, представляющего его. И даже эта скромная церемония далеко не универсальна. Учитель с двадцатипяти- или тридцатилетним стажем заявил, что видел это исполняемым лишь однажды.

Молотьба.

Послеобеденная сиеста.

Ученики в китайской школе должны быть на месте в ранний час, и к восходу солнца они, возможно, уже вовсю шумят. Когда приходит время утреннего приема пищи, они возвращаются домой, и как только заканчивают, снова возвращаются. Около полудня их отпускают на обед, после чего они возвращаются в школу, как и прежде. Если погода жаркая, все остальные — мужчины, женщины и дети — предаются послеобеденной сиесте, но ученики на своих местах, как обычно, хотя им, возможно, разрешается дремать за партами, насколько они могут, в течение половины остатка дня. Таким образом, дисциплина школы, как предполагается, поддерживается, и в то же время делается некоторая скидка на слабую человеческую природу. Если бы им разрешили вздремнуть дома, учитель опасается, и с отличным основанием, что он больше не увидит их в этот день.

Если китайских учеников стоит пожалеть в жаркие дни, то же самое еще более верно для глубокой зимы, когда термометр колеблется между точкой замерзания и нулем. В деревенской школе, скорее всего, либо вообще не будет огня, либо только такой, который разводится кучей растопки или связкой стеблей на земляном полу, изменяя температуру лишь на несколько мгновений и заполняя комнату едким дымом на час. Даже если будет небольшая жаровня с рудиментарным угольным огнем, она почти бесполезна и предназначена в основном для нужд мастера. Ученики будут найдены (если они могут позволить себе такую роскошь) закутанными в длинные зимние капюшоны, сидящими весь день в состоянии полузамерзания.

Они обычно не покидают школьное здание, пока не станет слишком темно, чтобы отличить один иероглиф от другого. Когда учеников наконец отпускают, это не для полезной прогулки, тем более не для игр, а для того, чтобы вернуться домой в упорядоченной и подобающей манере, как многие взрослые конфуцианцы. В некоторых школах ученики должны возвращаться вечером к своим заданиям, как будто длинного и утомительного дня им было недостаточно, и это, возможно, повсеместно в продвинутых школах, где изучается композиция.

Согласно китайской теории, занятие учителя — самое почетное из возможных. Конфуций и Мэн-цзы, великие мудрецы древности, были только учителями. Приглашение учителя сравнивается с наделением генерала императором верховным командованием. Вследствие этой теории, проистекающей непосредственно из высокого уважения к учению, которое питают китайцы, мастеру позволен почти неограниченный контроль. Согласно ходячей пословице, отношения учителя и ученика напоминают отношения отца и сына, но сравнение с генералом было бы более правильным выражением полномочий учителя. Он может объявить своего рода военное положение и наказывать с величайшей строгостью.

Одна из самых ранних строк в «Трехсловном каноне» гласит, что «воспитывать без наставления — вина отца»; «учить без строгости — показывает лень учителя». Мальчики часто убегают, иногда на большие расстояния, потому что их наказали в школе. Автору рассказал человек средних лет, что когда он был мальчиком, его избил наставник той же фамилии, потому что того учителя в детстве избил дед ученика, и таким образом обида передавалась в третье поколение! Розга всегда лежит на столе учителя и служит также счетной палочкой. Всякий раз, когда ученик выходит, он берет ее с собой и, как предполагается, находится под влиянием надписи на одной стороне: «выходи почтительно», и на другой: «входи уважительно». Двум ученикам не разрешается выходить одновременно.

Самым вопиющим проступком, который может совершить ученик, является упорная неспособность выучить свое задание в отведенное время. За этот проступок его постоянно наказывают, и часто до сотен ударов. Учитывая, как мало исправлений когда-либо применяется к китайским детям дома и как слабы попытки чего-либо, напоминающего семейное управление, удивительно, до каких крайних пределов учителям позволено доводить дисциплину. Плохие ученики и глупые — ибо глупый ученик всегда считается плохим — нередко наказываются каждый день и иногда покрыты следами от побоев до такой степени, что это напоминает скорее беглого раба, чем ученика. Поскольку ученик увертывается, надеясь избежать некоторых ударов, он, скорее всего, получит их по голове, даже если они не предназначались для нее. В подобном случае ученик был настолько травмирован, что у него начались припадки, и такие случаи вряд ли являются редкостью. Как правило, родители, по-видимому, не обращают на это дальнейшего внимания, кроме как встретиться с мастером и выяснить особый повод для его строгости. Семья ученика, естественно, обеспокоена тем, чтобы из ученика что-то вышло, и готова принять как аксиоматическую истину, что единственный путь к любой форме успеха в жизни — это получение образования. Это может быть достигнуто только с помощью учителя, и поэтому правила, установленные им, должны беспрекословно соблюдаться, какой бы ценой это ни стоило чувствам отца или сына.

В одном случае, известном автору, отец был полон решимости, чтобы его сын получил достаточное образование, чтобы подготовить его к управлению небольшим бизнесом. Сын, с другой стороны, был полон решимости вернуться к своим вилам и корзине для навоза, и учитель был приглашен содействовать планам отца мальчика. Когда пришло время начинать образование в школе, мальчик категорически отказался идти, и, как большинство китайских родителей в подобных обстоятельствах, отец был совершенно неспособен заставить его делать то, чего он не хотел делать. Единственным доступным планом было связать мальчика по рукам и ногам, поместить в корзину, подвешенную к шесту, и нести двумя мужчинами, как свинью. В таком состоянии он был доставлен в школу, где его приковали к двум стульям и не разрешили покидать здание. Ему задали обычное задание по «Трехсловному канону», на которое, однако, он не обращал никакого внимания, хотя его били так часто, как только учитель мог выкроить время. Мальчик не только не учился, но и тратил все свои силы на то, чтобы оплакивать свою горькую участь. Такое положение вещей продолжалось несколько дней, по истечении которых стало очевидно даже отцу мальчика, что, как гласит пословица: «Нельзя помочь дохлой собаке перелезть через стену»; и мальчику с тех пор было позволено заняться теми сельскохозяйственными работами, для которых он был единственно пригоден.

Разные учителя, конечно, сильно различаются в использовании наказаний, но какова бы ни была природа применяемых строгостей, истинный конфуцианец предпочел бы увеличить строгость дисциплины, чем ослабить ее. На его взгляд, метод, который он применяет, кажется единственным, который подходит для достижения поставленной цели. Курс обучения, метод обучения и способности ученика — все это фиксированные величины; единственная переменная — это количество усердия, которое ученика можно убедить или заставить проявить. Отсюда идеальный китайский учитель — иногда настоящий литературный фараон.

Когда маленький ученик в возрасте, возможно, семи или восьми лет впервые занимает свое место в школе, ни звук, ни значение ни одного иероглифа ему не известны. Учитель читает строку, а мальчик повторяет звуки, постоянно исправляемый, пока не сможет произносить их правильно. Таким образом, он учится ассоциировать определенный звук с определенной формой. Каждому ученику назначается строка или две, и после того, как произношение иероглифов усвоено, его «учеба» состоит в том, чтобы выкрикивать слова как можно более высоким тоном. Каждый китаец считает этот крик неотъемлемой частью образования ребенка. Если он не кричит, как учитель может быть уверен, что он учится? А поскольку учеба и крик — это одно и то же, когда он кричит, большего и желать нельзя. Более того, этим способом мастер, который должен следить за вавилонским столпотворением звуков, мгновенно способен обнаружить любое неправильное произношение и исправить его в зародыше. Когда ученик может повторить все свое задание, не пропустив ни одного иероглифа, его урок «выучен», и тогда он встает спиной к учителю — чтобы убедиться, что он не видит книгу — и декларирует, или «отчеканивает» его на бешеной скорости.

Каждому педагогу известно, как чрезвычайно трудно отучить детей читать на английском языке с неестественной интонацией. Предотвратить формирование подобной порочной привычки так же сложно, как и рост сорняков, а искоренить ее после того, как она уже сформировалась, зачастую практически невозможно. В случае с китайскими учениками эти пороки в их самой крайней форме практически неизбежны. Внимание учащегося сосредоточено исключительно на двух вещах: повторении иероглифов в том же порядке, в каком они встречаются в книге, и повторении их с максимально возможной скоростью. Смысл и выразительность не просто игнорируются, поскольку слова обозначают идеи, которые ни разу не приходили в голову китайскому ученику. Его единственная мысль — прочитать урок наизусть. Если он действительно хорошо усвоил отрывок, который декламирует, он тут же переходит на громкое гудение, похожее на жужжание волчка или звук циркулярной пилы, и извлечь из этого гула или жужжания хоть какой-то звук, напоминающий человеческую речь — независимо от того, насколько хорошо слушатель знаком с декламируемым отрывком, — крайне сложно, а зачастую и невозможно.

Но если отрывок был заучен лишь частично и ученик останавливается, не зная, какие иероглифы повторять дальше, он не делает паузы, чтобы собраться с мыслями, ибо у него нет мыслей, которые можно было бы собрать, — по сути, у него вообще нет мыслей, о которых стоило бы говорить. Все, что у него есть, — это смутное воспоминание о неких звуках, и чтобы вспомнить забытое, он продолжает повторять последнее слово, фразу, предложение или страницу до тех пор, пока ассоциативная связь не восстановит недостающее звено. Затем он снова бросается вперед, как и прежде.

Предположим, например, что нужно заучить следующие слова из «Бесед и суждений» Конфуция, касающиеся привычек Учителя: «Он не вкушал вина и сушеного мяса, купленных на рынке. Он никогда не ел без имбиря. Он не ел много». Юный ученый, чье знакомство с этой главой несовершенно, тем не менее выпаливает примерно следующее: «Он не вкушал — он не вкушал — вкушал — вкушал — вкушал — вкушал вина и сушеного мяса, купленных на — купленных на — купленных на рынке — рынке — рынке — рынке. Он никогда не ел без имбиря — когда — имбиря — когда — имбиря — когда он ел — он ел — он ел — он — ел — ел — он не ел — ел — ел — ел — ел без имбиря, когда он ел — он не ел — не ел много».

Таков метод всего китайского обучения. Следствием такого рева со стороны учеников является то, что любая китайская школа кажется неопытному иностранцу сумасшедшим домом. Ни один иностранный ребенок не смог бы учиться, и ни один иностранный учитель не смог бы преподавать посреди такого вавилонского столпотворения звуков, в котором наставнику невозможно понять, повторяют ли ученики заданные им звуки или нет. В результате неестественного и иррационального напряжения от такого непрекращающегося крика у китайских школьников нередко можно встретить охрипшие голоса, из-за чего они не могут произнести ни слова в полный голос.

Первая книжка, которую дают в руки ученику, — это, вероятно, «Троесловие» (уже упоминавшееся), названное так из-за своего построения: двойные строки по три иероглифа вверху и три внизу, всего более 1000 знаков. Она была составлена восемь с половиной веков назад наставником для своей частной школы, и, пожалуй, найдется немного произведений, которые были бы так основательно вбиты в память стольких миллионов людей, как это. И все же из неисчислимых мириад тех, кто изучал ее, немногие имеют хоть малейшее представление о том, кем и когда она была написана. Доктор Уильямс обратил внимание на примечательный факт: самое первое предложение этого начального учебника китайского образования содержит одну из самых спорных доктрин древнего языческого мира: «Люди при рождении по природе своей по сути добры; по своей природе они близки, но на практике сильно различаются». После двух строк, показывающих смягчающее влияние обучения и важность внимания, мать Мэн-цзы приводится в качестве эксперта по наглядным пособиям для своего знаменитого сына. Затем ученику напоминают, что «справедлива была жизнь Тоу, из Янь; пятерых сыновей он вырастил, все они были знаменитыми мужами».

Затем автор возвращается к своей главной теме и посвящает несколько энергичных предложений подчеркиванию необходимости обучения в юности, «ибо необработанные драгоценные камни никогда не принесут пользы, а необученные люди никогда не познают правил приличия». После дальнейшего приведения удивительных примеров из китайской истории, сопровождаемых подобающими нравоучениями, следует более шестидесяти строк характерной китайской мозаики. Маленького ученика просвещают о прогрессивной природе чисел; обозначениях небесных светил; «трех отношениях» между государем и министром, отцом и сыном, мужем и женой; четырех временах года; четырех сторонах света; пяти стихиях; пяти главных добродетелях; шести видах зерна; шести домашних животных; семи чувствах; восьми видах музыки; девяти степенях родства и десяти моральных обязанностях.

Проглотив этот внушительный список категорий, ученик переходит к общему обзору классических книг, которые он должен изучать по мере продвижения. Когда он освоит все труды, признанные «классическими», ему говорят, что он должен перейти к трудам философов и мудрецов, как указано в перечне, содержащемся в «Троесловии». Его особое внимание обращается на историю, что предполагает каталог многочисленных китайских династических периодов с именами, или, скорее, титулами, нескольких важных основателей династий. Список доведен до первого императора нынешней династии, на котором он внезапно обрывается на 1644 годе. Ученик, желающий узнать титулы поздних императоров династии Цин, сможет получить их, когда она будет свергнута и, следовательно, станет подходящим объектом для исторического изучения. Ученика призывают размышлять над этими историческими записями до тех пор, пока он не станет понимать древние и современные дела так, словно они у него перед глазами, и сделать их своим утренним занятием и вечерним уроком.

Заключительный раздел представляет больше человеческого интереса, чем любая из предыдущих частей, поскольку нам рассказывают, что великий Конфуций однажды научился чему-то у простого ребенка; что у древних студентов не было книг, но они копировали свои уроки на тростнике и бамбуковых пластинках; что для победы над плотью они подвешивали себя за волосы к балке или вонзали шило в бедро; что один читал при свете светлячков, а другой привязывал свою книгу к рогу коровы. Среди чудес прилежания были двое, которые, «хотя и были девушками, оказались умными и хорошо осведомленными». Заключительные строки стремятся стимулировать амбиции начинающего не только рассказами о древности, но и верностью собаки ночью, а также прилежанием шелкопряда и пчелы. «Если люди пренебрегают учением, они ниже насекомых». Но «тот, кто учится в юности и действует в зрелом возрасте, распространяет свое влияние на государя, приносит пользу народу, прославляет свое имя, делает знаменитыми своих родителей, отражает славу на своих предков и обогащает свое потомство». Если каждый китайский юноша в конечном итоге не становится чудом учености, то это, безусловно, не вина автора этого замечательного компендиума, неисчислимое влияние которого должно служить оправданием столь обширного синопсиса.

Еще одна маленькая книга, с которой рано знакомят китайского ученика, — это список китайских фамилий, числом более 400, и все их нужно выучить путем механического запоминания. Иероглифы расположены четверками, и когда китаец называет другому свою фамилию, принято повторять все четыре, после чего собеседник вспоминает, какая из нескольких фамилий, имеющих одинаковое звучание, имеется в виду. В некоторых частях империи «Классика тысячи иероглифов» следует за «Троесловием», в то время как в других частях ее использование кажется совершенно неизвестным. Как следует из названия, она включает тысячу иероглифов, ни один из которых не повторяется. Принято использовать эти иероглифы вместо порядковых номеров для обозначения мест в экзаменационных залах, поэтому желательно, чтобы ученые были знакомы с этой книгой.

После того как ученик освоил книги поменьше, он переходит к «Четверокнижию»: «Беседам и суждениям» Конфуция, «Великому учению», «Учению о середине» и трудам Мэн-цзы. Порядок, в котором берутся эти книги, варьируется в разных местах, но, как уже отмечалось, метод изучения остается максимально неизменным. Книга за книгой откладывается в живот (в котором, как предполагается, расположены интеллектуальные способности), и если ученику дать ключ в виде половины предложения, он может по памяти размотать, по мере необходимости, ярды, футы, мили или версты знаний.

После «Четверокнижия» в разном порядке следуют «Канон поэзии», «Канон истории», «Канон перемен» и исторический труд Конфуция, известный как «Весны и осени». Заучивание наизусть всех этих томов в любом случае должно быть трудом многих лет. Обычаи различаются в разных местностях, но очень часто можно встретить ученых, которые выучили наизусть все «Четверокнижие» и, возможно, два из более поздних канонов — «Оды» и «Историю» — до того, как они услышали какие-либо объяснения даже к «Троесловию», с которого началось их образование. В течение всех этих лет ученик находится в состоянии умственного оцепенения, которое обозначается китайским иероглифом, составные части которого означают «свинья в сорняках» (мэн). Его вступление в учебу называется «рассеиванием тьмы» (ци мэн), а учить начинающего — значит «наставлять тьму». Эти выразительные фразы соответствуют фиксированной реальности. Из тех, кто выучил наизусть все названные книги, некоторые из самых способных, несомненно, почерпнули здесь и там, как бы случайно, хоть какую-то идею.

Вдумчивые китайские учителя, знакомые со способностями своих учеников, полагают, что от самых умных из них нельзя ожидать понимания и сотой доли того, что они заучили. У подавляющего большинства из них представление о пройденном материале примерно такое же точное, как у мальчика, который мог бы иметь представление о горной местности, через которую его заставили бежать босиком и с завязанными глазами в густом тумане, преследуемого на огромных расстояниях человеком, щелкающим над его головой длинным воловьим кнутом. Как мало многие ученые понимают из реального смысла даже после объяснений, которые учитель считает вполне исчерпывающими, демонстрируется тестом, которому время от времени мастер подвергает своих учеников, — требованием записать отрывок. Результатом часто является запись такого количества ошибочных иероглифов, что становится очевидным не только то, что объяснения не были усвоены, но и то, что, несмотря на такое множество прочтений, сам текст был воспринят только на слух как набор звуков и вовсе не проник в разум.

Система объяснений, принятая китайскими учителями, как правило, почти прямо противоположна той, которая показалась бы рациональной жителю Запада. «В речи, — говорил Конфуций, — нужно быть понятным, и это конец всему». Однако учитель-конфуцианец часто очень далек от ощущения необходимости быть понятным — то есть сделать абсолютно уверенным, что его ученики полностью постигли его смысл. Он очень склонен излагать свои объяснения — когда проходит достаточное количество лет, чтобы начать их вообще — ex cathedra, в величественной, формальной манере, причем его внимание гораздо больше сосредоточено на демонстрации собственного мастерства в показе собственных знаний, чем на передаче этих знаний своим ученикам. Часто можно услышать, как о учителе, достигшем признания, говорят, что когда он открывает рот, чтобы объяснить каноны, «каждое предложение достойно экзаменационного эссе». Это считается высшей похвалой. Предложения, которые подходят для того, чтобы быть составными частями экзаменационных эссе, не являются, излишне говорить, особенно приспособленными для понимания юных школьников, которые ничего не знают об экзаменационных эссе, стиль которых совершенно за пределами их возможностей.

Комментарий к канонам, написанный Чжу Си в XII веке н. э., стал обладать авторитетом, уступающим только авторитету самого текста. То, что ни один китайский школьный учитель не подталкивает своих учеников усомниться хоть на мгновение в том, точна ли и адекватна ли эта интерпретация, является само собой разумеющимся. Вся цель работы учителя — подготовить своих учеников к участию в экзаменах и к подготовке эссе, которые завоюют одобрение экзаменаторов, тем самым ведя к рангу литературного выпускника. Этот результат был бы возможен только для тех, кто принимает ортодоксальную интерпретацию канонов, и поэтому легко увидеть, что китайские школы вряд ли станут рассадниками ереси. Сама идея обсуждения со своими учениками текста или комментария даже не приходит в голову китайскому школьному учителю. Он не смог бы этого сделать, если бы захотел, и не захотел бы, если бы смог.

Задача обучения написанию китайских иероглифов — очень серьезная, по сравнению с которой едва ли будет несправедливо охарактеризовать овладение искусством письма на любом европейском языке как простое времяпрепровождение. Правильное начертание иероглифов, более того, не менее важно, чем их правильное распознавание, ибо успех на некоторых экзаменах зависит от каллиграфии не меньше, чем от стиля.

Иероглифы, которые учитель выбирает для письменных упражнений своих учеников, не имеют отношения, как это ни странно, ни к чему, что он изучает. Эти иероглифы могут поначалу быть взяты из маленьких книжек с рифмами, составленных для этой цели, содержащих иероглифы одновременно простые и распространенные.

Следующий шаг — переход к книгам, содержащим отрывки из поэтов династии Тан, понимание которых предполагает знакомство с тонами и рифмой, о которых ученик пока ничего не знает. Иероглифы, которые он теперь учится писать, он, скорее всего, никогда раньше не видел, и они совсем не помогают его другим занятиям. Единственный момент, на который обращается внимание, — это то, хорошо или плохо сформированы иероглифы. Повторения нет.

Причина выбора поэзии династии Тан для уроков письма вместо иероглифов или предложений, которые являются частью текущего урока, заключается в том, что принято использовать поэзию, и не принято использовать что-либо другое, и что сделать это означало бы подвергнуть себя насмешкам. Кроме того, поэзия сама по себе имеет законченный смысл (если бы ученик мог его понять), в то время как изолированные иероглифы — нет. Следствием этого метода обучения является то, что сотни тысяч учеников покидают школу, зная очень мало об иероглифах, и многое из того, что они знают, — неправильно. Метод обучения иероглифам отчасти объясняет то, что поначалу кажется почти необъяснимым: так мало обычных людей знают иероглифы точно. Неизбежным следствием системы является то, что написать некоторые из самых распространенных иероглифов, относящихся к предметам, используемым в повседневной жизни, совершенно не под силу человеку, который годами учился в школе, ибо он никогда не видел их ни написанными, ни напечатанными. Таким образом, при проведении инвентаризации домашнего имущества нет и одного шанса из десяти, что иероглифы будут написаны правильно, ибо они не встречаются ни в канонах, ни в поэзии династии Тан. Более того, вполне вероятно, что средний выпускник деревенской школы не может составить обычное письмо или записать страницу любых случайных иероглифов, не написав что-то неверно.

Если учитель — человек с какой-либо репутацией, у него множество знакомых, сокурсников, любой из которых может зайти к нему в школьное здание, где он живет. Китайский этикет требует, чтобы посетителям такого рода оказывалось определенное внимание, и хотя прекрасно понимается, что школьный распорядок не должен нарушаться ненужными прерываниями, на самом деле в большинстве школ эти прерывания являются серьезной помехой, которую учитель часто не может, а чаще не хочет прекращать.

Система, описанная здесь, при которой все время мастера должно быть посвящено обучению своих учеников, не делает никаких скидок на какие-либо отсутствия. И все же мало людей, наделенных таким идеальным здоровьем и имеющих такую полную свободу от всех отношений с внешним миром, чтобы быть в состоянии вести школу такого рода месяц за месяцем без перерывов.

Часто случается, что учитель сам является одним из той литературной армии, которая посещает экзамены в надежде на получение степени. Если это так, его отсутствие по этой причине часто оказывается серьезным прерыванием школьного распорядка. Некоторые покровители, по-видимому, считают, что этот недостаток уравновешивается славой, которая досталась бы их школе в случае, если бы ее мастер получил свою степень, находясь у них на службе. Более того, помимо регулярных каникул во время праздников и сбора урожая, каждый учитель обязательно время от времени вызывается домой из-за какой-либо чрезвычайной ситуации в своей семье, или в своей деревне, или среди своих многочисленных друзей. В этих обстоятельствах он предоставляет замену, если ему удобно это сделать. Таких прозвали «наставниками-дальними-родственниками» (су-пай лао-ши), и к ним вряд ли будут относиться с большим уважением. Когда учитель отсутствует в течение дня, вместо того чтобы распустить школу, он, возможно, оставляет ее теоретически на попечение одного из старших учеников. Неизбежным следствием является то, что в такие времена работа школы сводится не просто к нулю, а к сорока градусам ниже нуля. Ученики просто запирают входную дверь и развлекаются, используя учительскую указку как биту, а «Троесловие» или «Беседы и суждения» Конфуция — как мяч. Деморализация, сопровождающая такое беззаконие, очевидно, крайне вредна для эффективности школы.

Нерегулярность посещаемости мастера более чем компенсируется таковой у его учеников. Давление домашних обязанностей таково, что многие бедные семьи под тем или иным предлогом постоянно забирают своих детей из школы. Сегодня ученик должен собирать топливо, на следующей неделе он должен вести животное, которое тянет сеялку, месяц спустя его забирают на два или три дня навестить родственников. Вскоре после этого в деревне, или, возможно, в какой-то соседней деревне, устраивается театральное представление, но в любом случае вся школа ожидает каникул, чтобы пойти и посмотреть на зрелище. Как уже отмечалось при описании театральных представлений, если бы в этих каникулах было отказано, они бы взяли их сами. Помимо прерываний такого рода, существуют весенний и осенний урожаи, когда школа распускается на два месяца, а возможно, и на три, и новогодние каникулы, которые длятся с середины двенадцатой луны до последней части первой луны. Но, какими бы обширными ни были эти перерывы в учебе, собачьи дни не входят в их число, и бедные ученики продолжают монотонно гудеть всю летнюю жару.

Поскольку у китайского ребенка нет суббот, нет воскресений, нет перемен, нет разнообразия в учебе и нет продвижения из класса в класс, ни из одной школы в другую, вполне вероятно, что у него достаточно школьного образования, какое оно есть. Поскольку каждый ученик — это класс сам по себе, отсутствие одного не мешает учебе другого. Даже если два мальчика случайно декламируют в одном и том же месте, у них нет больше связи друг с другом, чем у любых других двух учеников. О такой вещи, как классификация, учитель никогда не слышал, и нерегулярное посещение учеников, говорит он вам, предотвратило бы ее, даже если бы она была возможна в противном случае. Из-за времени, необходимого для прослушивания стольких декламаций, обычная школа не содержит более восьми или десяти учеников, а двадцать считаются превышающими возможности одного учителя.

В любой части раннего школьного обучения обычного китайского мальчика очень мало того, что является действительно интеллектуальным. Как правило, учитель не заботится о своих учениках дальше того, чтобы протащить их через определенный курс, или, по крайней мере, попытаться это сделать. Родители мальчика столь же равнодушны, или даже более того. Если отец сам умеет читать, он помнит, что научился этому на длинной и тернистой дороге, и считает правильным, чтобы его сын прошел ее так же. Если отец не умеет читать, он, по крайней мере, признает тот факт, что он вообще ничего не знает об этом деле и что не его дело вмешиваться. Учитель нанят, чтобы учить — пусть он это делает. Что касается посещения школы, чтобы увидеть, какой прогресс делает его сын, он никогда не слышал о такой вещи, и он не сделал бы этого, если бы слышал. Учитель сказал бы своим поведением, если не словами: «Какое ваше дело здесь?»

Достаточной причиной для проведения всего своего времени в школьной комнате является тот факт, что для китайского ребенка практически невозможно заниматься учебой среди отвлекающих факторов китайского домашнего хозяйства. Даже для взрослых ученых это почти всегда трудно сделать. Дома у ученика нет никакого умственного стимула, нет книг, журналов или газет, и даже если бы они у него были, его скудные занятия в школе не подготовили бы его к пониманию такой литературы.

Цель китайского образования — закачать мудрость древних в умы современников. Чтобы сделать это, однако, необходимо поддерживать поток в постоянном движении, любой ценой, иначе большая часть предыдущего труда будет потеряна. Согласно китайской теории или практике, школа, которая работала бы только шесть месяцев в году, была бы грубой нелепостью. В тот момент, когда ребенок перестает посещать школу, предполагается (и небезосновательно), что он становится «диким».

Территория, которую нужно пройти, настолько обширна, что самое неустанное прилежание абсолютно необходимо. Это остается верным, как бы продвинут ни был ученик; свидетельством тому служит популярная поговорка: «Десять лет выпускник (без учебы), и ты никто». Та же поговорка актуальна и в отношении второй степени, и не менее обоснованно.

Необходимость ограничивать свое внимание только учебой ведет к выбору одного или нескольких сыновей в семье в качестве получателя образования. Тот, кто выбран, одет в лучшем стиле, который позволяют семейные обстоятельства, его маленькая косичка аккуратно перевязана красной нитью, и он снабжен, как мы видели, копией «Ста фамилий» и «Троесловия». Этот юный конфуцианец — бутон и прототип взрослого ученого. Его брат-близнец, который не был выбран для этого высокого призвания, бродит по деревне все лето в костюме Эдемского сада, собирая топливо, плавая в деревенской луже, занятый, когда должен быть занят, праздный, когда может быть праздным. Он может быть несравненно более полезным для своей семьи, чем другой, но что касается образования, он всего лишь «дикий» мальчик.

Если студент быстр и сообразителен и подает хорошие надежды отличиться, у него есть отличный шанс быть испорченным бездумными похвалами. «Этот мальчик, — замечает прохожий незнакомцу, и в присутствии мальчика, — всего тринадцати лет, но он прочитал все «Четверокнижие», и весь «Канон поэзии» и т. д. К двадцати годам он обязательно станет выпускником». Когда его спрашивают о его достижениях, мальчик отвечает без той дерзости и самоуверенности, которые слишком часто характеризуют западную молодежь, но, как его учили, в застенчивой и скромной манере, и так, чтобы сразу завоевать хорошее мнение незнакомца. Его манера не оставляет желать лучшего, но в действительности он жертва самой опасной из всех лести — неполноценности того, что его окружает. Чтобы удержать свое относительное положение, необходимо, как уже указывалось, уделять самое неустанное внимание своим книгам. Его братья весь день в полях, или учатся ремеслу, или являются помощниками кого-то, занятого в бизнесе, как сложится, но он не делает ничего, абсолютно и буквально ничего, кроме учебы.

Столь много заточения и столь близкое прилежание с самых ранних лет едва ли могут не проявиться в его физической конституции. Его брат мотыжит землю, с непокрытой головой в течение палящего зноя июля, но такое воздействие солнца вскоре вызвало бы у него головную боль. Его брат работает с большей или меньшей энергией весь день (с прерывистой последовательностью), но если бы его заставили сделать то же самое, результат, не исключено, был бы таким, что он вскоре начал бы харкать кровью. То, что он физически отнюдь не так силен, как был когда-то, неоспоримо. У него очень мало возможностей узнать что-либо о практических делах, и еще меньше желания. Тот факт, что у студента нет времени посвятить себя обычным делам, является не столько причиной его невежества, сколько тем фактом, что для него заниматься обычными вещами не респектабельно. Среди четырех классов человечества ученые занимают первое место, фермеры, рабочие и торговцы находятся на большом расстоянии.

Две вещи, которым ученик обязательно научится в китайской школе, — это послушание и привычка концентрировать свое внимание на том, что он читает, полностью игнорируя окружающие отвлекающие факторы. Насколько они идут, это ценные приобретения, хотя их едва ли можно назвать образованием.

Каждый ученик, естественно, стремится попасть в класс ученых, и он делает это, как только отдает все свое время учебе; ибо является ли он настоящим ученым или нет, он явно не принадлежит ни к одному из других классов. Нам говорят в «Беседах и суждениях» Конфуция, что Учитель сказал: «Совершенный ученый — не утварь». Комментаторы говорят нам, что это означает, что в то время как утварь может быть использована только для одной цели, совершенный ученый может быть использован во всех видах способов, ad omnia paratus, как перефразирует доктор Легг. Это выражение иногда цитируется в шутку, как будто в оправдание общей неспособности китайского литературного человека — он не утварь. Ученый, даже деревенский ученый, не только не пашет и не жнет, но он никоим образом не помогает тем, кто выполняет эти необходимые действия. Он не запрягает животное, ни кормит его, ни водит телегу, ни зажигает огонь, ни приносит воду — короче говоря, что касается физического усилия, он делает как можно ближе к абсолютно ничего. «Ученый — не утварь», — кажется, думает он весь день, и каждый день своей жизни, пока не пожелаешь, чтобы временами он был утварью, чтобы он мог иногда быть полезным. Он даже не сдвинет скамейку, ни сделает никакого движения, которое выглядит как труд. Почти единственное исключение из этой общей неспособности — исключение, к которому мы едва ли были бы готовы; это знание, во многих случаях, искусства кулинарии, в той мере, в какой это необходимо для практики ученого, который часто преподает в деревне, отличной от его дома, где он обычно живет один в школьном здании.

Мы уже упоминали о большом избытке учителей школ. Многие из них, из-за их отсутствия адаптации к своей среде, хронически находятся на грани голода. Это почтенная максима, что бедность и гордость идут рука об руку, и нигде эта поговорка не находит более убедительного примера, чем в случае бедного китайского ученого. У него нет ничего, он не может ничего сделать, и в большинстве случаев он не желает ничего делать. Короче говоря, рассматриваемый с точки зрения политической экономии, он ни на что не годен.

Один экземпляр этого класса писатель однажды видел, который был поставлен на работу доброжелательным иностранцем по формовке угольных шариков, занятие, которое, несомненно, казалось ему и зрителям существенным эквивалентом каторжных работ, и все же, к удивлению своего работодателя, он принял это, а не голодал. Некий ученый этого описания был настолько беден, что был вынужден отправить свою семью обратно в дом ее матери, чтобы спасти их от голода. Жена, будучи искусной швеей, была нанята с хорошей зарплатой в иностранную семью, но когда ее муж услышал об этом, он был очень зол, не потому, что он не хотел, чтобы она общалась с иностранцами, которые, как он был достаточно любезен сказать, были очень респектабельными, а потому, что было очень неподобающе, чтобы она, жена ученого, работала за плату! У жены хватило ума и духа ответить, что, если таковы его взгляды, возможно, было бы хорошо для него обеспечить свою семью чем-то поесть, на что он ответил характерным и окончательным аргументом для строптивых жен, а именно, хорошей поркой!

Когда один из этих беспомощных и нуждающихся ученых обращается к иностранцу, которого он встретил только один раз, или, возможно, никогда даже не видел, он, не исключено, начнет с цитирования пустыни классической учености, чтобы показать свои великие — хотя и непризнанные — способности. Он говорит вам, что среди пяти отношений государя и министра, мужа и жены, отца и сына, брата к брату и друга к другу, его отношение к вам — последнего типа. Что это нанесло бы ущерб его концепции обязанностей этого отношения, если бы он не дал вам знать о своих нуждах. Он показывает вам свои тонкие брюки и другие предметы одежды, скрытые под длинным халатом ученого, и откровенно добровольно предлагает, что любой вклад, большой или малый, продиктованный такой дружбой, как наша к нему, будет наиболее приемлемым.

В то время как условия жизни деревенского ученого таким образом неблагоприятны для его успеха в зарабатывании на жизнь, они не более благоприятны для его собственного интеллектуального развития. Главными, если не исключительными источниками его умственного питания были китайские каноны. Это во многих отношениях замечательные продукты человеческого разума. Их отрицательные достоинства, в отсутствие чего-либо, рассчитанного на развращение морали, велики. Высокому стандарту морали, который они устанавливают, можно приписать в значительной степени их безграничное и вечное влияние, влияние, которое, несомненно, мощно способствовало сохранению империи. Помимо неисчислимого влияния, которое они оказывали на бесчисленные миллионы Китая в течение многих веков, есть много отрывков, которые сами по себе замечательны.

Но взятые в целом, самый дружелюбный критик находит невозможным избежать убеждения, которое навязывает себя ему на каждой странице, что рассматриваемые как единственные учебники для великой нации, они фатально дефектны. Они слишком отрывочны и слишком ограничены в своем диапазоне. Эпиграмматические моральные максимы, обрывки биографии, узелки своего рода политической экономии, кусочки истории, правила этикета и большое разнообразие других предметов смешаны без плана, симметрии или прогресса мысли. Главные дефекты, как уже предполагалось, — это тривиальность многих предметов, ограничение в диапазоне и неадекватность обработки. Когда «Беседы и суждения» Конфуция сравниваются, например, с «Воспоминаниями» Ксенофонта, когда «Учение о середине» помещается рядом с трудами Аристотеля и Платона, а голая запись «Весен и осеней» рядом с историей Фукидида, когда «Канон од» противопоставляется «Илиаде», «Одиссее» или даже «Энеиде», невозможно не удивляться мере успеха, которая сопровождала использование таких материалов в Китае.

Рассматривая то, что, несмотря на их дефекты, каноны сделали для Китая, неудивительно, что они стали рассматриваться с библиолатрией, которой история человечества дает мало параллелей. Нам чрезвычайно трудно понять эффект узкого диапазона исследований на разум, потому что наш опыт не предоставляет примера, с которым можно было бы сравнить случай китайцев. Давайте на мгновение представим западного ученого, который наслаждался глубоким математическим образованием, и никаким другим образованием вообще. Каждый счел бы такой разум несбалансированным. И все же большая часть плохого эффекта такого узкого образования была бы нейтрализована. Математическая достоверность — это непогрешимая достоверность; математика ведет к астрономии, а глубокое знакомство с астрономией само по себе является либеральным образованием. Помимо этого, ни один человек в западных землях не может не вступить в жизненный контакт с другими разумами. И есть то, что Гете называл Zeit-geist, или Дух Времени, который оказывает мощное влияние на него. Но в Китае человек, который образован в узкой линии, вероятно, хотя отнюдь не наверняка, останется узким, и нет китайского Zeit-geist, или если он есть, как другие призраки, он редко вмешивается в человеческие дела.

Средний китайский ученый находится в большом невыгодном положении из-за отсутствия аппарата для учебы. В западной земле любой человек с малейшей претензией называться ученым смог бы ответить в короткое время на широкий спектр вопросов с интеллектуальной точностью. Это он сделал бы не столько с помощью своей собственной разнообразной информации, сколько с помощью своих справочных книг. Различные теории о местоположении Эдемского сада, размеры Великой пирамиды, вероятное авторство «Писем Юниуса», самая высокая широта, достигнутая в полярных исследованиях, имена генералов, которые вели четвертую Пелопоннесскую войну — все это и тысячи подобных вопросов могли бы быть сразу прояснены с помощью словаря древностей, руководства по древней или современной истории, биографического словаря и энциклопедии. Обычному китайскому ученому такие пособия, как эти, совершенно отсутствуют. Он владеет очень немногими книгами; ибо в стране, где было изобретено книгопечатание, книги — роскошь богатых.

Стандартный словарь китайского языка — тот, который был составлен два века назад в период Канси, и утверждается, что содержит 44 449 иероглифов, но из них огромное количество устарели и являются синонимами, и служат только цели сбивания с толку студента. В течение последних двух поколений китайский язык претерпел замечательное развитие из-за контакта Китая с ее соседями. Все современные науки навязали себя, но нет интереса к координации этих новых приращений к их языку со стороны китайских ученых, для которых лексикон Канси вполне достаточен.

Чтобы достичь успеха в китайской композиции, необходимо быть знакомым с силой каждого иероглифа, как средство к чему, доступ к этому стандартному словарю, казалось бы, был бы незаменим. И все же, хотя он бесценен, он не находится во владении одного ученого из пятидесяти. Его место обычно занимает маленький компендиум, аналогичный тому, что мы назвали бы карманным руководством, в котором иероглифы расположены согласно звуку, а не согласно радикалам, как в Канси.

Учеников редко учат 214 радикалам, и многие люди, которые провели годы в школе, не имеют представления, как использовать словарь Канси, когда он попадает им в руки. В пределах круга восьми или десяти деревень может быть только одна копия, и если необходимо получить более точную информацию, чем та, что есть в карманном словаре, спрашивающий должен пойти в деревню, где есть копия Канси, и «одолжить свет» там.

Но такая крайняя мера редко считается необходимой. Непрерывное изучение канонов сделало все иероглифы в них знакомыми. Те, кто пишет эссе, могут составлять их с помощью только этих иероглифов, а что касается случайных иероглифов — то есть тех, которые не найдены в канонах, — почему нужно заботиться о них? Хорошее издание Канси, с четким шрифтом и без ложных иероглифов, могло бы стоить, если новое, столько же, сколько деревенский школьный учитель получил бы за всю свою годовую работу.

На экзаменах ниже, чем для второй степени, знание истории, как говорят, так же излишне, как знакомство со словарем. Девять из десяти кандидатов на низших экзаменах знают мало об истории Китая, кроме того, что они узнали из «Троесловия» или почерпнули из канонов. Чтение компендиумов истории, даже если таковые доступны, — это занятие досуга, а составление эссе как бизнес, как только начато, досуга нет.

Иногда встречаешь учителя, который сделал историю своей специальностью, но эти люди редки. Исторические аллюзии часто плавают в умах китайских ученых, как отрывки поэзии, происхождение и связь которых неизвестны. Многие ученые, у которых есть талант подбирать и присваивать такие спикулы знаний, приобретают искусство ловко вплетать их в экзаменационные эссе и обязаны своим успехом только этому обстоятельству, тогда как если бы их экзаменовали по исторической связи инцидентов, которые они таким образом процитировали, они не смогли бы ответить. Но пока использование таких аллюзий в эссе удачно, вопросы не задаются, и желаемая цель достигнута. «Кот, который ловит крысу, — хороший кот», — говорит пословица, и неважно, если кот слеп, а крыса — мертвая!

«Пекинская газета» иногда содержит меморандумы от чиновников с просьбой выделить определенные суммы на содержание библиотеки в каком-нибудь центральном городе, чтобы помочь бедным студентам в продолжении их учебы. Если бы в каждом окружном городе были библиотеки в большом масштабе, они были бы ценными и очень нужными помощниками. Но насколько видно, для всех практических целей они почти не существуют вообще.

Китайский метод написания истории — это то, что Сидней Смит называл допотопным, а именно тот, в котором писатель исходит из гипотезы, что жизнь читателя будет такой же долгой, как у Мафусаила. Спроектированные по этому огромному плану, стандартные истории являются не только библиотеками по размеру, но и чрезвычайно дорогими по цене. В определенном округе (или графстве) общеизвестный факт, что есть только одна такая история, которая принадлежит богатой семье, и которую нельзя было бы «одолжить» больше, чем можно было бы одолжить семейное кладбище, и которая, даже если бы ее можно было одолжить, оказалась бы пустыней учености. Это действительно пословица, что «Тот, кто хочет знать древние и современные дела, должен прочитать пять возов книг».

Но даже после этого труда его диапазон знаний, измеренный по западным стандартам, оказался бы необычайно неадекватным. Согласно китайским идеям, история правящей династии не является надлежащим объектом знания, и истории обычно заканчиваются в конце династии Мин, около 250 лет назад. Если у кого-то есть любопытство узнать о том, что произошло с того времени, он может быть удовлетворен, подождав несколько десятилетий или столетий, когда династия сменится и записи Великой Чистой династии могут быть беспристрастно написаны. Представьте историю Англии, которая остановилась бы на Ганноверской династии!