«Деревенская жизнь в Китае: социологическое исследование»

Иногда животные возбуждаются и срываются, падая за край парома, у которого нет никаких ограждений, и в таких случаях нередко бывает, что их уносит течением или даже они пропадают. Автору известен случай, когда самого возчика утянуло в быстрое и полноводное течение, пока он пытался удержать своих мулов, и он утонул — обстоятельство, которое, вероятно, доставило его «пассажиру», ученому, направлявшемуся на летний экзамен или обратно, бесконечные задержки, так как его задержали бы в окружном ямыне в качестве свидетеля.

Ожидание лодки.

Переправа на пароме.

Но пока мы были заняты животными, мы пренебрегли телегой, которую приходится затаскивать на паром силами целой армии людей. На пароме может быть только один человек или мужчина с мальчиком, но чтобы затащить груженую телегу через неровные края сходней, вверх по крутому склону, требуется, возможно, десять или пятнадцать человек. Это достигается процессом, столь знакомым по китайским похоронам, — дикими воплями больших групп людей, которыми руководит предводитель.

Каждый, кто хотя бы приложил руку к телеге, должен получить плату, и единственный предел — это количество людей, которые могут вокруг нее столпиться. Как и во всех других китайских делах, здесь нет регулярного тарифа, но правило заключается в том, что принято некоторыми западными железнодорожными управляющими: «взимать все, что выдержит трафик». Предположим, например, что пассажирская телега платит всего сто кэшей за перевозку через поток; эта сумма должна быть разделена на три части, из которых паром получает лишь одну, а банды добровольных тягачей и толкачей на двух берегах — остальные две трети. Таким образом, часто случается, что все, что остается у одного из этих бездельничающих рабочих за его судорожный труд, может составлять четыре кэша, а в крайних случаях — только два или даже один.

На другом берегу описанная сцена повторяется в обратном порядке, но занимает гораздо меньше времени, так как почти любое животное радо выбраться с парома. Выход телег и животных затрудняется борьбой тех, кто хочет переправиться в обратную сторону и не может дождаться, пока лодка будет разгружена. На лодке никогда нет никакого смотрителя, как и во всем остальном в Китае, и все отдано на волю случая или судьбы. То, что люди не гибнут при этих шумных переправах, вызывает постоянное удивление.

Для западного человека, чья голова всегда полна идей о том, как все должно делаться на Востоке, вполне естественно разработать план, по которому весь этот дикий хаос был бы приведен в порядок. Для начала он установил бы фиксированный тариф и проложил бы широкую и пологую дорожку к кромке воды. Он сделал бы широкую и гладкую сходню, по которой и животные, и телеги могли бы проходить без задержек и неудобств. Он сделал бы отдельное место для пассажиров-людей и для скота и в целом сократил бы время, уменьшил неудобства и вестернизировал бы весь процесс.

А теперь остановитесь на мгновение и подумайте, как любая из этих «реформ» может стать свершившимся фактом. Пологие берега будут размыты первым же подъемом реки; кто будет их ремонтировать? Не лодочник, ибо «не дело стригаля кукурузы снимать чулки со своих клиентов». Если паром «официальный», это означает лишь то, что местный магистрат имеет «взятку» с выручки, а не то, что существуют какие-либо соответствующие обязательства по облегчению передвижения. Кто предоставит те широкие сходни, по которым проход должен быть таким легким? Не лодочник. Не пассажир, чье единственное желание — благополучно переправиться в этот единственный раз. Не рой бездельников, в интересах которых вообще не иметь никаких сходней или, по возможности, их отсутствие.

И даже если бы дороги были построены, а сходни предоставлены каким-нибудь доброжелательным деспотом, не прошло бы и недели, как сходни исчезли бы, и все шло бы так, как шло со времен основания китайского мира. Назначение инспекторов, полиции и т. д. не принесло бы никакой пользы, если только это не было бы в их интересах — способствовать реформе, что, очевидно, никогда не будет иметь места.

Представьте себе англо-индийского чиновника, чьи знания о восточных расах и чертах характера глубоки, ответственного за паромы на одном участке, скажем, Великого канала. Что бы он сделал? — что он мог бы сделать, даже если бы его поддерживала теоретически непреодолимая сила? Ровным счетом ничего полезного или долговечного, пока потребность в каких-либо изменениях в их системе, или, скорее, отсутствии системы, не заставит китайский ум осознать ее. Как долго в обычном процессе человеческой эволюции это заняло бы, легко предположить. Подумайте на мгновение о возражениях, которые выдвигались бы со всех сторон против нововведений. Кто эти люди? Каковы их мотивы? Ни один китаец не может ни на мгновение постичь такую концепцию, которая воплощена во фразе Pro bono publico. Он никогда не слышал о такой вещи, и, более того, он никогда не хочет о ней слышать.

Мы потратили непомерное количество времени на пересечение китайской реки, ибо это типичный пример вопиющих злоупотреблений, которые сами китайцы не замечают, которые довели бы западных людей до грани безумия — если не за грань — и которые, кажется, легко, но на самом деле невозможно исправить. Mutatis mutandis, эти вещи — притча об империи. Реформа должна прийти. Она должна быть сделана изнутри. Но импульс может прийти только извне.

VI

ДЕРЕВЕНСКИЕ КОЛОДЦЫ

На Великой равнине Северного Китая колодцы обычно неглубокие, от десяти до тридцати футов глубиной; пятидесятифутовый был бы необычным, хотя иногда они бывают гораздо глубже. Колодец — очень важная часть оснащения китайской деревни, хотя он никогда не является местом для омовений, как в Индии. Чтобы сэкономить труд по ношению воды, всех животных ведут к колодцу на водопой, и образующаяся грязь делает окрестности, особенно зимой, очень неприятными. У них редко бывает какое-либо покрытие, и, поскольку отверстие находится на уровне поверхности земли, кажется неизбежным, что животные, дети и слепые должны постоянно туда падать — что, действительно, иногда, но редко случается. Даже самые маленькие дети учатся испытывать здоровый страх перед отверстием, и века использования приучили всех китайцев смотреть на такие опасности с невозмутимой философией.

Дело рытья колодцев — это искусство само по себе, и в регионах, где они обычно используются для орошения, жители деревни приобретают большую репутацию экспертов в этом процессе. Деревня, которая желает новый колодец, посылает приглашение экспертам, и откликается группа людей, насчитывающая, возможно, пятнадцать или двадцать человек. Хотя работа утомительна, трудна и часто опасна, денежная оплата обычно не предлагается и не требуется, а только угощение для всех работников лучшей едой, какая только есть. Если колодец должен быть чем-то большим, чем просто яма для воды, его роют так глубоко, как это возможно без опасности обрушения, а затем сверху опускают кирпичную облицовку. Основой для этого служит прочный дощатый каркас точного размера отверстия и достаточно широкий, чтобы на него можно было положить кладку. Секция стены строится на этом основании, и все это прочно связывается с базовой доской внутри и снаружи веревками или тростниковыми жгутами. Облицовка тогда напоминает бочку без дна и крышки, и когда она завершена, она настолько прочна, что, хотя она подвергается значительным и неравномерным нагрузкам, она не даст трещины и не развалится.

Несколько футов облицовки опускаются в полость, и по мере продвижения копки облицовка опускается, а верхняя стена строится на ней. Если есть желание добраться до постоянного источника, это достигается с помощью большой бамбуковой трубки, к которой прикреплена железная головка. Трубка забивается так глубоко, как только возможно, земля и песок удаляются изнутри, и когда достигается хороший запас воды, отверстие обкладывается кирпичом, как обычно. Такие колодцы сравнительно редки и пропорционально ценны.

Везде, где почва и вода благоприятны для огородничества, в сельской местности полно оросительных колодцев, часто шириной всего шесть футов, снабженных двойным воротом или журавлем. Можно встретить садовников, несущих домой веревки, ведра и сам ворот, ничего из которых нельзя безопасно оставлять на ночь. Деревенские колодцы часто роются на земле, которая совместно принадлежит нескольким семьям. Как и все восточное, они часто дают повод сейчас, как и в патриархальные времена, для горьких распрей. Всякий раз, когда кто-то особенно непопулярен в своей деревне, первая угроза — отрезать его от водоснабжения, хотя это делается нечасто.

В некоторых районах плывуны препятствуют рытью любых постоянных колодцев. Жители деревни вынуждены не спать всю ночь, чтобы дождаться своей очереди у скудного источника воды, и драки случаются нередко. В засушливый год страдания серьезны. Для бед такого рода трубчатые колодцы, казалось бы, могли стать решением, но до сих пор возникали большие трудности с тем, чтобы добраться до такой глубины, где можно найти хорошую воду. Суть проблемы была метко описана кули, нанятым иностранцем на работу такого рода, которого спросили, почему трубу не забили глубже. Он ответил, что так и было, но «чем глубже они шли, тем больше там не было воды». По-видимому, в направлении хорошего водоснабжения западные знания могли бы применяться на благо большого числа китайцев и в больших масштабах, или, если не в больших, то в малых.

В качестве иллюстрации процесса, с помощью которого это может быть сделано, стоит упомянуть опыт многолетней давности в одной деревне в Шаньдуне. Одному из миссионеров выпало счастье приветствовать второго сына в своем доме — событие, которое показалось китайцам столь счастливым предзнаменованием, что они были тронуты объединиться и подписаться на фиксированную сумму от каждой семьи в деревне, чтобы купить серебряное шейное украшение для младенца. Поскольку предложение не было абсолютно и категорически отвергнуто, комитет, отвечавший за это, пошел дальше и заказал серебряную цепочку и замок, после чего возник деликатный вопрос, каким образом следует отблагодарить за этот дар. Обсудив много планов, один наконец был найден, который, казалось, удовлетворял необходимым условиям, заключавшимся вкратце в том, что даруемое должно быть явным благом для всех людей, и таким, которое они все могли бы оценить. Было предложено установить ручной насос в деревенском колодце недалеко от миссии, где много воды ежедневно черпалось множеством людей с большим трудом. Насос сделал бы этот труд сущим пустяком. План был настолько явно предопределен к успеху, что один из миссионеров — хотя и не имевший счастья иметь двух сыновей — был тронут пообещать также каменное корыто для водопоя, которое, по китайскому выражению, стало бы «Радостью на десять тысяч поколений». Деревенский комитет серьезно выслушал эти предложения, не проявляя того оживления, которое, казалось бы, оправдывал очевидно успешный характер нововведения, но пообещал рассмотреть и сообщить позже. Когда состоялась следующая встреча этого комитета с миссионерами, первые выразили желание задать несколько вопросов. Они указали, что в деревне есть четыре или пять колодцев. «Намереваются ли западные иностранные «пастыри» поставить «водосос» в каждый из этих колодцев?» Нет, конечно нет; он предназначался для того, что ближе всего к миссии. На это было отвечено, что безделушка для ребенка пастыря была куплена на равные взносы от каждой семьи в деревне. Некоторые из этих семей жили на передней улице, а некоторые на задней, некоторые в восточном конце, а некоторые в западном. «Было бы совместимо с идеальной беспристрастностью христианства поставить «водосос» там, где он мог бы принести пользу только части тех, для кого он был предназначен?»

После впечатляющего молчания комитет заметил, что возник еще один вопрос. Эта деревня, хотя и живет лучше большинства соседних, имеет несколько семей, которые не владеют ни футом земли. Эти безземельные люди должны были добывать себе пропитание как могли. Один из способов — носить и продавать воду из дома в дом в ведрах. Согласно словам пастырей, новый «водосос» сделал бы получение воды настолько легким, что любой мог бы это делать, и занятие водоносов было бы в значительной степени утрачено. Не могло быть намерением доброжелательных пастырей оставить класс рабочих без работы. Какой вид промышленности пастыри предлагали предоставить безземельному классу, чтобы компенсировать им потерю средств к существованию? В этот момент молчание было еще более впечатляющим, чем раньше. После еще одной паузы деревенский комитет вернулся к своим вопросам. Они сказали, что западные изобретения очень остроумны, но что китайские сельские жители «достигают глупости». Пока западные пастыри были под рукой, чтобы объяснять и направлять использование «водососов», все, несомненно, шло бы хорошо; но они заметили, что западные изобретения иногда имеют свойство портиться от зуба времени или из-за плохого обращения. Предположим, что что-то подобное произошло с «водососом», и предположим, что ни одного пастыря не оказалось под рукой, чтобы отремонтировать или заменить его, что тогда делать после того, как жители деревни привыкли полагаться на него? Это напомнило тот факт, что ручной насос был опробован несколько лет назад в Пекине, в глубоких колодцах этого города, но мелкий песок забил клапаны, и его пришлось вытащить обратно! В свете этих различных соображений, удивительно ли, что несколько обескураженные пастыри отказались от плана вмешательства в восточные промыслы, или что обязательство перед деревней было окончательно признано выплатой суммы денег, которую они использовали якобы для ремонта вала вокруг деревни, но которая на самом деле ушла неизвестно куда или кому?

VII

ДЕРЕВЕНСКАЯ ЛАВКА

Китайцы всегда делили себя на четыре класса: ученых, фермеров, рабочих и торговцев. Учитывая их удивительную склонность к торговле, удивительно видеть, что они ставят торговцев в самый низ списка.

Если у кого-то есть идея, что жизнь китайского торговца легка, у него очень неточная идея, и малейшее исследование любого конкретного случая будет достаточно, чтобы разубедить его в этом. Действительно, в Китае не так много людей, чья жизнь легка, уж точно не чиновники и богачи, которые являются одновременно самыми завидуемыми и самыми неправильно понимаемыми людьми в империи.

В Шаньдуне каждая деревня любого размера имеет свою маленькую «ца-хо-пу», или лавку всякой всячины. Она совсем не похожа на лавку разносчика на родине, ибо хранящиеся товары не предназначены для того, чтобы быть распроданными сразу. Многие из них могут оставаться в запасе много лет, но, вероятно, все они в конце концов будут реализованы. Западные люди часто полагают, что китайцы живут на «карри и рисе». Очень немногие люди в Шаньдуне когда-либо пробовали рис в своей жизни, но в «ца-хо-пу» обычно хранится небольшое количество на случай, если он понадобится для праздников или для больных. Там есть хороший запас красной бумаги, используемой для пригласительных билетов, и белой бумаги для похоронных объявлений, потребность в которых должна быть удовлетворена незамедлительно, не дожидаясь поездки в отдаленное торговое местечко. Кроме этого, есть большой запас петард, которые требуются всякий раз, когда есть праздник, свадьба или похороны, а также бумажные деньги и другие материалы для идолопоклоннических церемоний, которые эти случаи влекут за собой. Есть много других видов товаров, ибо почти нет ничего, на что не мог бы возникнуть спрос; но наибольшая прибыль извлекается из последних названных статей.

Пусть читатель, неискушенный в китайских делах, не предполагает, что владелец «ца-хо-пу» сидит весь день на стуле в ожидании покупателей или проводит интервалы между их редкими приходами, играя в китайские «лисы и гуси» или шахматы. Он ничего подобного не делает. Если его лавка очень маленькая, за ней вообще не присматривают, а просто открывают, когда представляется случай. Если это более крупное дело, оно требует времени более чем одного человека, не для того, чтобы присматривать за ней, а чтобы вести сельскую торговлю. Ибо большая часть бизнеса «ца-хо-пу» — не дома, а на пятидневных рынках повсюду. Владельцы некоторых лавок возят свои товары на ярмарку каждый день в месяце: первого и шестого — в одно место, второго и седьмого — в другое, третьего и восьмого — в третье, а пятого и десятого — еще в одно, к каковому времени круг замыкается.

Поездка на один из этих рынков — не праздничная работа. Необходимо встать либо на рассвете, либо раньше, отобрать товары, которые нужно взять, тщательно упаковать их, составить их точный список, а затем везти тачку на ярмарку, иногда по очень плохим дорогам в очень плохую погоду. Прибыв в торговое местечко, там нет никаких прилавков или киосков, которые могли бы занять торговцы, но каждый располагается на месте, за которое он должен заплатить небольшую арендную плату владельцу, который всегда на месте, чтобы собрать эту ренту. Весь день тачка должна быть под присмотром, торгуясь со всеми видами и сословиями мужчин и женщин, а когда люди начинают расходиться, товары должны быть снова упакованы, а тачка отвезена домой.

Затем наступает утомительный учет запасов, в отношении которого владелец чрезвычайно дотошен. В Китае никто не доверяет никому другому по той простой причине, что он осознает, что в подобных обстоятельствах было бы небезопасно доверять самому себе. Поэтому владелец маленькой лавки или кто-то, кто его представляет, внимательно просматривает товары, привезенные домой, и сравнивает их с накладной, составленной утром. Это контроль над искушением продать некоторые вещи, не отчитываясь о них. Продажи, которые были сделаны в течение дня, — только на небольшие суммы, и так как все кэши должны быть пересчитаны и нанизаны на пеньковые веревки, чтобы составить полную связку из 1000 кэшей (или 500 в некоторых частях страны), этот подсчет и нанизывание денег занимает много времени и является очень утомительной работой, когда делается в больших количествах — хотя это замечание применимо к большинству китайских занятий с западной точки зрения.

СВЯЗКИ КИТАЙСКИХ КЭШЕЙ.

ПОДГОТОВКА СВЯЗОК.

Работник «ца-хо-пу» ест, когда может, что бывает после того, как он закончил все, что от него хочет работодатель. Ему необходимо быть редким мастером, если он хочет быть настолько полезным, чтобы его не выгнали, если бизнес затихает к концу года или если владелец получает лучшее обслуживание от кого-то другого. Предложение рабочей силы любого рода настолько чрезмерно, что очень трудно получить место, и еще труднее его удержать.

Сельский житель, с которым автор хорошо знаком, имел слишком мало земли, чтобы содержать свою семью, поэтому он принял предложение соседа помочь ему с бизнесом, за который тот недавно взялся. Он состоял в том, чтобы ежедневно отправлять четыре тачки в разные деревни для продажи мяса на рынках. Люди, которые это делали, должны были вставать задолго до рассвета, чтобы подготовить мясо, то есть срезать его с костей, которые продаются по отдельной цене. Вес мяса на каждой тачке должен был быть записан, а также вес костей. По возвращении тачек вечером было необходимо взвесить то, что осталось от продаж, и сравнить с возвратом кэшей. Это должно быть проделано для каждой тачки. Помощник мясника должен был вести в общей сложности четырнадцать разных бухгалтерских книг. «Но», — сказали мы ему, — «после того как тачки ушли и до того, как они вернутся, должен быть небольшой интервал относительного покоя, в который вы можете делать что хотите?» «Увы, нет», — был ответ, — «все это время уходит на то, чтобы свести четырнадцать записей предыдущего дня»; и, судя по тому, что известно о китайской бухгалтерии, отведенного времени было бы совсем не слишком много. Записи в китайских бухгалтерских книгах не записываются в колонки, чтобы их можно было удобно складывать, а тянутся вдоль страницы, как чулки на бельевой веревке. Каждая запись должна обрабатываться отдельно на суаньпане, или счетной доске, и нет никакой проверки на ошибки. Наш информатор был настолько утомлен своим контрактом, что воспользовался случаем похорон в семье, с которой он был связан и которые он теоретически был обязан посетить, чтобы вырваться и сделать короткий визит к иностранному другу, который обычно был способен посочувствовать некоторым из его предыдущих бед.

Год спустя автор встретил его снова, установил, что он оставил запутанную бухгалтерию, которую, по-видимому, влекла за собой продажа мяса, ради другого вида учета в зажиточной семье, где много земли и много вытекающей из этого активности. Его спросили, есть ли у него время читать свою книгу — к которой он, казалось, был неравнодушен, — и он ответил решительным отрицанием. Неужели не находится, если он встанет пораньше? Нет, действительно, он должен начинать работу, как только оденется. Неужели не находится, если он ляжет спать немного позже? Конечно нет; он и так ложится поздно — тогда времени нет. Но он мог бы, по крайней мере, выкроить немного досуга, пока ест. «Далеко от этого», — был ответ, — «женщина, которая стоит во главе дел, использует эту возможность, чтобы советоваться о работе».

В случае фирм, имеющих значительный бизнес, после того как дневная работа закончена, клерки могут быть обязаны проводить вечер в развязывании всех многочисленных связок кэшей, которые поступили, с целью обнаружения любых редких монет, которые могли бы быть проданы по специальной цене. Все — рыба, что попадает в китайскую сеть, и рано или поздно найдется очень мало того, что не найдет туда пути к выгоде своего владельца. Если когда-нибудь настанет время, как оно может настать, когда далекий Запад вступит в тесную и практическую конкуренцию с терпеливыми китайцами за право на существование, один или другой будет отставать в гонке, и можно с уверенностью рискнуть предсказать, что это будут не китайцы!

Деревенская лавка держит разные виды весовых гирь для покупки и для продажи, сбывает все свои неходовые кэши и плохие векселя любому, на кого может навязать, и обычно ведет жесткую торговлю с теми, кто имеет с ней дело, которые отвечают тем же, когда представляется возможность. Но, как и везде в этом смешанном мире, многое зависит от индивидуальности ее главного управляющего.

VIII

ДЕРЕВЕНСКИЙ ТЕАТР

То, что китайцы экстравагантно любят театральные представления, хорошо известно всем, кто живет в Китае. Китайцы прослеживают происхождение сцены до времен императора Мин Хуана из династии Тан (умер в 762 г.), который под псевдонимом, как предполагается, почитается как бог актеров. Существует популярная поговорка, что если актеры забудут воздать должное этому покровителю, они потерпят полную неудачу в своих представлениях, какими бы они ни были.

С историей китайской сцены мы в этой связи не имеем дела. По мнению самих китайцев, она выродилась из своей древней функции цензора нравов и стала просто устройством для развлечения людей. Примечательно то обстоятельство, что, хотя китайцы как народ экстравагантно любят театральные зрелища всех видов, профессия актера — одна из немногих, которая лишает привилегий литературных экзаменов. Причиной этой аномалии, как говорят, является деградация театра путем потакания порочным или даже распутным вкусам. В какой степени пьесы, обычно исполняемые, являются таковыми, иностранцу решить невозможно. Истина, по-видимому, заключается в том, что общее (теоретическое) презрение к сцене и ее актерам в Китае является продуктом моральных учений конфуцианства, которые бескомпромиссно осуждают извращение правильного использования драматического представления. Но хотя этот (теоретический) взгляд — тот, который постоянно встречается, он, подобно многим другим конфуцианским доктринам, примечателен главным образом единодушием, с которым он игнорируется на практике.

В том, что мы должны сказать о китайских театрах, мы должны отказаться от каких-либо знаний из первых рук, то есть путем прослушивания разыгрываемых пьес. Существует несколько препятствий для приобретения таких знаний этим методом, даже если бы отсутствовали другие трудности. Большинство китайских пьес выстроены в столь экстравагантном масштабе, что касается времени, что они могут растягиваться на многие часы или, возможно, несколько дней. Самый неутомимый европеец не смог бы прослушать все представление любой из них, не будучи совершенно изнуренным. Диалект, на котором говорят актеры, настолько отличается от разговорного языка, что трудно составить представление о том, что они говорят. Тон, принятый — это тот пронзительный фальцет, который не только утомителен для западного слушателя, но почти по необходимости неразборчив.

Когда к этим затруднениям добавляются мучительная музыка, дискомфорт, сопровождающий плотные толпы, и всеобщая путаница, которая является неизменным спутником китайского театра, неудивительно, что эти представления имеют для западных людей очень мало привлекательности после того, как первый взгляд удовлетворил любопытство. Это безразличие с нашей стороны почти непонятно для китайцев. То, что иностранный путешественник, которому говорят о театре в полном разгаре в городе, в котором он ожидает провести ночь, не должен чувствовать радости, а должен намеренно двигаться дальше, чтобы избежать ночевки в этом месте — это для китайцев глубоко непостижимо.

За исключением нескольких крупных городов, у китайцев нет театров в нашем понимании этого термина, снабженных сиденьями и окруженных стенами и крышей. Сцена — очень простое дело, и полностью открыта для осмотра. Иногда она построена как храм с открытым фасадом. Но подавляющая часть сельских представлений театральных трупп происходит на временных лесах, которые возводятся для этой цели накануне начала пьес и разбираются в тот момент, когда закрывается последняя пьеса. Актеры напоминают своих древних греческих прототипов тем, что они — мигрирующая группа, отправляющаяся туда, где они могут найти ангажемент.

Сценическое оборудование, как и сама сцена, самого простого порядка, от зрителя требуется восполнить своим воображением большинство тех дополнений в виде декораций, которые в наши дни доведены до такого совершенства в театрах Запада. Нет деления пьесы на отдельные акты или сцены, и то, что нельзя вывести из одежды или пантомимы актеров, они должны прямо сказать аудитории, как, например, кто они, что они делали и тому подобное. Оркестр — незаменимое сопровождение театрального представления, и не только врывается в каждый интервал игры, но и лязгает с яростью в таких волнующих сценах, как битва, или чтобы добавить энергии любому обычному событию.

Кстати об этом сходстве между греческой сценой и китайской, которое должно было поразить многих наблюдателей, г-н Г. Э. Кребиль (в статье, опубликованной в Century за январь 1891 года) заявил, что «китайская драма сегодня в принципе лирическая драма, настолько же, насколько была греческая трагедия. Моменты сильного чувства акцентируются не просто сопровождающей музыкой, как в нашей мелодраме, а актером, срывающимся на пение. Грубость и бессилие песни в наших ушах не имеют никакого отношения к аргументу. Это вопрос наследственности во вкусе».

Деревенская театральная труппа обязана своим существованием какому-нибудь богатому человеку, который выбирает это как форму инвестиции. Поскольку вся доступная земля в большей части Китая полностью вне рынка, тому, у кого больше денег, чем он может удобно использовать, нелегко решить, что с ними делать. Если он должен пойти в театральный бизнес, это не обязательно с ожиданием, что деньги принесут ему большую отдачу, но чтобы обеспечить популярное развлечение для большого количества людей, и в то же время получить больший или меньший процент на вложенную сумму.

Человек, чей капитал используется в костюмах, которые являются основной частью оснащения китайского театра, называется «Мастером сундука». Весь комплект может быть арендован у него ассоциацией лиц, которые платят фиксированную сумму за использование костюмов, которые должны содержаться в хорошем состоянии. В первоклассном театре эти костюмы очень дорогостоящие и включают то, что называется «драконьими халатами» и «питоновыми халатами», каждый с двойными комплектами внутренней одежды, высокого качества и красиво вышитыми. Из них есть по крайней мере два костюма, пять комплектов доспехов и бесчисленное множество других предметов одежды, таких как брюки, юбки, сапоги, полусапожки и т. д. Другой «сундук» содержит снаряжение актеров, такое как мечи, копья и тому подобное, сделанные из позолоченного дерева.

Стоимость всего этого различного оборудования в хорошо обставленном театре, как говорят, составляет полные 5000 долларов, а в тех, что подешевле, две трети или половину этой суммы. Каждый из трех «сундуков», в которых хранятся сценические принадлежности, находится под присмотром трех человек, которые несут ответственность за безопасность и уход за содержимым ящиков.

Актеры делятся на классы, которые называются разными именами, члены каждого класса получают плату в соответствии с достоинством их положения. Есть, например, два человека, один гражданский и один военный, которые представляют высококлассных исторических персонажей, таких как Цзян Тай-гун и т. д. Эти актеры называются лао-шэн. Другой класс, называемый ху-шэн, представляет персонажей, таких как Вэнь-ван или Чжао Куан-инь. Третий класс назначается на персонажей, таких как Люй Бу и т. д., и эти актеры называются сяо-шэн. В дополнение к ним есть лица меньшей важности, которые представляют дам, жен чиновников, молодых девушек или других. После них идут те, кого можно назвать клоунами, которые называются «цветочными лицами» (хуа-лянь), подразделяемые на первых, вторых и третьих. Они представляют плохих персонажей, таких как Чжоу-ван, Цао Цао и тому подобных, вплоть до низшего класса, которые берут на себя самые презираемые и ненавистные роли из всех. В дополнение к этим главным персонажам есть значительная сила, детализированная как солдаты, слуги, посыльные, или чтобы олицетворять лодочников, трактирщиков и тому подобное. Замыкает шествие большой штат поваров, водоносов и т. д., чья обязанность — обеспечивать материальный комфорт актеров в их бродячей жизни.

Помимо постоянных театральных трупп, часто встречаются любительские коллективы, унаследовавшие искусство выступлений в небольшом масштабе, называемое «малым театром». Это молодые крестьяне, которые находят радость в переменах и волнении сценической жизни и после сбора урожая готовы к ангажементам до начала весенних полевых работ. В труппе может быть всего пятнадцать-двадцать человек, но условия оплаты невысоки, а предоставляемое им питание гораздо лучше того, что они имели бы дома, и по окончании сезона они могут разделить между собой небольшую, но приятную сумму.

Управляющий, или арендатор театрального оборудования, называется «чан-бань» и нанимает актеров на срок около десяти месяцев, начиная с ранней весны и заканчивая до конца года. Вся труппа может насчитывать от пятидесяти до ста человек, а лучшие актеры могут быть наняты за суммы, варьирующиеся от эквивалента ста долларов для самых искусных до нескольких десятков долларов для менее талантливых, причем в каждом случае им предоставляется питание. Таким образом, легко понять, что расходы на содержание театра ложатся тяжким бременем на ресурсы арендатора и предполагают постоянную череду прибыльных ангажементов, что является предположением, нередко весьма далеким от реального опыта.

Арендатор театра обеспечивает себя материалом для подготовки актеров, беря детей по контракту или в ученичество на фиксированный срок (часто три года) согласно письменному соглашению. По окончании срока ученичества эти ученики вольны наниматься в любую труппу по своему выбору за любую плату, которую смогут получить, но в течение срока действия договора их время принадлежит человеку, который взял их в аренду у родителей. Мотивом для заключения такого контракта со стороны родителей является обеспечение содержания детей. Иногда дети убегают из дома и заключают контракты самостоятельно, привлеченные мнимой свободой жизни актера.

Сумма, которую каждый ребенок получает во время своего ученичества, — сущие гроши, и говорят, что самое большее за три месяца он может выучить все, что ему необходимо знать. Большая часть его обязанностей будет заключаться в том, чтобы расхаживать по сцене и произносить более или менее невнятные фразы высокопарным тоном. Если количество пьес, в которых он участвует, велико, нагрузка на память может быть значительной, но китайские дети способны заучивать наизусть с поразительной легкостью, и постоянная практика должна в короткие сроки закрепить в его памяти все, что молодой актер должен помнить.

С западной точки зрения трудно представить что-либо более далекое от жизни, полной удовольствий, чем постоянные переезды, рутинная тяжелая работа, а также неопределенное и недостаточное вознаграждение среднего китайского актера. Мы никогда не встречали ни одного, кто не признал бы, что это тяжелая жизнь. Приводятся слова ведущего японского актера о том, что популярные представления о театре в этой стране — который, вероятно, во многих отношениях аналогичен китайскому — так же отличаются от реальности, как облака от грязи. «Переносимые лишения подобны страданиям Аида, и мир не получает ни малейшей пользы от усилий актеров, поэтому они не полезны обществу. Это жизнь, которую стоит бояться и страшиться». Вероятно, очень немногие китайские актеры продвинулись настолько, чтобы хотя бы на мгновение задуматься о том, является ли их работа благом или злом для «общества».

Нередко можно услышать об исключительно разумном окружном магистрате, который издает прокламации, строго запрещающие театральные представления в пределах своей юрисдикции, призывая народ беречь средства на покупку зерна и помощь бедным или на открытие государственных школ. Но единственный способ обеспечить выполнение этих разумных приказов необычайно заботливого чиновника — это проводить постоянные личные инспекции и следить за тем, чтобы его команды соблюдались. В противном случае сумма денег, разумно потраченная в ямыне, обеспечит полную неприкосновенность от наказания. Бесплатные школы и благотворительность слишком скучны для вкуса народа, который требует чего-то «горячего и шумного», чем театральное представление, безусловно, и является.

Одно из противоречий, которыми изобилует китайская общественная жизнь, заключается в том, что, хотя актеров теоретически держат в очень низком почтении, постановка пьесы считается большой честью для того лица, от имени которого она предоставляется. В Китае бывали случаи, когда китайцы предлагали такие представления иностранцам в знак благодарности за помощь, полученную во время голода. Однако мотивы в таких случаях, вероятно, были весьма смешанными, состоящими в значительной степени из желания инициаторов удовлетворить собственные вкусы, одновременно публично выплачивая формальный долг благодарности.

Предложение в таких обстоятельствах направить деньги, которые были бы поглощены расходами на театр, на цели общественного блага, например, на бесплатную школу, не нашло бы отклика у одного из тысячи китайцев. Лишь ограниченное число ученых могло бы получить пользу от бесплатной школы, тогда как театр решительно предназначен для всех. Более того, театр демонстративен и навязчиво привлекает внимание широкой публики таким образом, который для восточного человека чрезвычайно ценен, тогда как открытие бесплатной школы было бы «ношением дорогой одежды в темноте», когда никто не заметил бы разницы.

Поводом для постановки пьесы иногда становится обет, который мог быть дан человеком во время болезни, где театральное представление служит выражением благодарности за выздоровление. В случае целой деревни это часто является выражением благодарности какому-либо божеству за хороший урожай или своевременный дождь. Ссора между частными лицами часто улаживается решением «миротворцев» о том, что одна из сторон должна дать театральное представление в качестве штрафа, благами которого может воспользоваться вся община. Учитывая хорошо известные склонности китайцев, неудивительно, что этот метод урегулирования споров очень популярен. Мы знаем, что он был принят окружным магистратом при разрешении судебного процесса между двумя деревнями, и такие случаи, вероятно, не являются редкостью.

Иногда нет лучшей причины для проведения театра, чем накопление суммы общественных денег, которую невозможно потратить иным способом. Иностранец легко мог бы предложить пятьдесят целей, на которые эти средства могли бы быть направлены с гораздо большей пользой, но китайцам эти предложения всегда кажутся несвоевременными, если не сказать нелепыми.

Когда принято решение нанять театр, первым шагом является составление письменного соглашения с управляющим с указанием цены. Она варьируется от суммы, эквивалентной двадцати пяти долларам, до нескольких сотен долларов. Первая сумма, по сути, является минимальной ценой и будет предложена только очень посредственной труппе, которая может быть вынуждена принять ее или даже меньшую сумму, так как в «мертвый» сезон это лучше, чем отсутствие ангажемента вообще. В то время года, напротив, когда спрос на театральные представления максимален, труппа может иметь предложения от нескольких деревень одновременно. Чтобы не терять двойную прибыль, труппу часто делят, и нанимают ряд любителей, чтобы занять вакантные места, что позволяет компании находиться в двух местах в одну и ту же дату.

Существует распространенная пословица, что деревенский житель, посещающий театр, видит лишь большой шум — обобщение, строго соответствующее истине. Именно на это невежество деревенского жителя рассчитывает театральный менеджер, когда предоставляет посредственное представление вместо того, за которое уплачено по контракту. Но если деревенский житель обнаруживает обман, заключающийся либо в нехватке актеров, либо в посредственной игре, он восстает в демократическом величии и «штрафует» труппу дополнительным днем или двумя, или даже тремя днями игры в качестве наказания, и апеллировать к этому решению было бы тщетно.

Человек, который общается с деревней, нанимающей театральную труппу, и который получает деньги, называется «носителем программы» («пао-тань ти»). Презрение, в котором, как предполагается, держат театральных людей, по-видимому, зарезервировано только для этого одного человека. Он организует перевозку всех сундуков с оборудованием с предыдущего места выступления на следующее, и особенно транспортировку сцены.

В глубинных районах, где необходимо использовать животных, требуется много телег, чтобы перевезти так много пиломатериалов, что должно быть сделано с большой поспешностью, чтобы не терять день в то время, когда ангажементов много; и даже для китайца время драгоценно, потому что приходится учитывать питание и оплату стольких людей. Телеги для этой перевозки предоставляются деревней, которая будет наслаждаться представлением, часто выбираясь по жребию. Иногда, однако, взимается небольшой налог со всей земли в деревне, и телеги нанимаются.

День перед театром в любой деревне — хлопотный. Предоставляется огромное количество циновок, и вскоре какой-нибудь пустырь на окраине деревушки начинает приобретать вид импровизированного поселения; ибо помимо самого театра возводится множество небольших навесов из циновок, которые используются как закусочные, чайные, игорные притоны и тому подобное. В течение дня, даже если деревня совсем маленькая, она выглядит как место проведения очень большой ярмарки.

В более крупных городах, где ярмарки проводятся через более или менее регулярные промежутки времени, принято, как уже упоминалось, начинать их с театрального представления, в первый день которого почти никакие дела не ведутся, так как посетители в основном заняты тем, что смотрят или слушают пьесу. В таких случаях количество посетителей часто можно смело оценить более чем в 10 000 человек. На больших ярмарках представление обычно бывает каждый день, пока идет ярмарка, — мера, которая оказывается весьма прибыльной с финансовой точки зрения, привлекая посещаемость, а следовательно, и покупателей.

С социальной точки зрения наиболее интересным аспектом китайских деревенских театральных представлений является впечатление, которое они производят на людей в целом. Это впечатление можно слабо сравнить с тем, которое производится на детей в западных странах непосредственным приближением Рождества или в Соединенных Штатах — наступлением Четвертого июля. В Китае перед театральными праздниками все остальные мирские интересы должны отступить на второй план.

Как только становится ясно, что в конкретной деревне будет театр, вся округа приходит в состояние возбуждения. Визиты молодых замужних женщин к своим матерям, всегда являющиеся событиями особой важности как для матерей, так и для дочерей, задолго до этого планируются исключительно с учетом грядущего великого события. Все школы во всех соседних деревнях ожидают в такие времена каникул на все время продолжения театральных представлений. Если учитель будет настолько упрям, что откажет в них (чего никогда не случится, так как он сам хочет посмотреть пьесу), это обстоятельство ничего не изменит, ибо он обнаружит, что его покинули все ученики.

Не только невесты пользуются этим случаем, чтобы навестить своих родственников, но в целом можно сказать, что когда деревня дает театральное представление, она должна рассчитывать на то, что во время его проведения ее посетит каждый мужчина, женщина и ребенок, которые являются родственниками любого жителя деревни и которые могут присутствовать. У каждой китайской семьи есть целый рой родственников всех степеней, и время театрального представления — отличная возможность навестить своих друзей. Были ли эти друзья и родственники приглашены или нет, не имеет значения. В случае с обычными сельскими жителями посетители приехали бы, даже если бы точно знали, что им не рады.

Часто отмечалось, что гостеприимство как таковое нельзя назвать характерной китайской добродетелью, хотя в любое время существует такая его демонстрация. Но каковы бы ни были чувства, необходимо поддерживать видимость чрезмерного гостеприимства, так что всякого, кто приходит во двор, нужно настойчиво приглашать остаться на обед и переночевать, как бы хозяин ни хотел от него избавиться. В обычных случаях гости не останутся без такого количества уговоров, которого достаточно, чтобы показать, что приглашение является искренним, но во время театрального представления часто не имеет большого значения, насколько хозяину не хватает радушия, гости, вероятно, решат остаться, так как пьесу необходимо увидеть.

Нередко можно обнаружить, что в деревне, нанявшей театральную труппу, каждая семья переполнена такими посетителями до такой степени, что им не хватает места, чтобы лечь ночью, поэтому они вынуждены проводить ее сидя и разговаривая, что, как легко представить, является отличной подготовкой к утомительным обязанностям следующего дня. Поскольку театр редко длится менее трех дней, а иногда и более четырех, можно представить, какое бремя ложится на деревню, которая переполнена. Если учесть, что каждая замужняя женщина, возвращающаяся в свой дом, а также каждая женщина, посещающая любого родственника, всегда берет с собой всех своих маленьких детей, и что последние считают своей привилегией бороться за все, что можно получить из еды, очевидно, что бедный домовладелец подвергается колоссальному напряжению, с которым немногие тяготы западной жизни имеют аналогии.

Стоимость кормления такой армии посетителей очень серьезна, и бережливому китайцу кажется тяжелым, что топливо, которого обычно хватило бы его семье на шесть месяцев, должно быть сожжено за неделю, чтобы «поджарить» воду и приготовить еду для людей, которых он никогда не приглашал и большинство из которых никогда не хотел видеть. Умеренная оценка гласит, что расходы на развлечения в десять раз превышают стоимость самого театра, подтверждая известную поговорку, что не лошадь стоит дорого, а седло.

Огромная орда людей, привлеченных в деревню, где есть театр, имеет в своих рядах много сомнительных личностей, против которых сельским жителям необходимо постоянно быть начеку. По этой причине, а также из-за необходимости быть на месте, чтобы присматривать за роями гостей, у жителей деревни мало или совсем нет возможности самим посмотреть пьесу. Гости и воры занимают все их время! Вечная бдительность — это цена, за которую нужно защищать свою собственность, и чем больше у человека есть что терять, тем меньше он сможет наслаждаться, пока опасность не минует. Часто можно заметить, что после театрального представления в деревне вряд ли останется хоть одна курица. Чтобы предотвратить их кражу опытными ворами, сельские жители должны заранее избавиться от своей птицы.

При таких условиях, в которых проходит китайский деревенский театр, удивительно, что такое большое количество театральных трупп умудряется зарабатывать на жизнь — как бы то ни было — столь ненадежным занятием, которое, вероятно, полностью провалится в годы голода или наводнений (которых немало), а также в течение всего периода императорского траура, когда актеры часто доведены до крайней нищеты. Одна из причин их страстной привязанности к театру должна заключаться в том, что для китайского народа существует очень мало доступных развлечений, а для массы сельского населения буквально нет ничего, на что они могли бы рассчитывать как на общественный отдых, за исключением нескольких праздничных дней (часто всего два или три в году), больших ярмарок с сопутствующими театральными представлениями или театральных представлений без ярмарок.

Очевидно, что форма представления, которая так высоко ценится китайцами, может стать важным инструментом в разжигании умов людей. Временами это, несомненно, так. Иностранцам стало известно много случаев, когда театральные постановки, изображающие Тяньцзиньскую резню или какое-либо подобное событие, разыгрывались во внутренних районах Китая. В некоторых случаях это, несомненно, делается с попустительства магистратов, и легко понять, что влияние на умы людей должно быть очень неблагоприятным, если считается желательным поддерживать среди китайцев уважение к иностранцам.

В Китае, как и в других странах, театральные представления легко могут затрагивать текущие события, представляющие общий интерес. В одном случае войны с участием двух разных уездов по поводу права на строительство дамбы для предотвращения наводнения было потеряно несколько жизней, что привело к серьезному судебному процессу. События носили настолько драматический характер, что были вплетены в пьесу, которая была очень популярна на некотором расстоянии от места первоначального происшествия.

Изображение исторических событий китайскими театрами можно назвать одним из величайших препятствий для получения исторических знаний народом. Мало кто читает историю, в то время как все смотрят пьесы, и в то время как история забывается, потому что она скучна, пьеса запоминается, потому что она забавна. Театральные представления, едва ли нужно говорить, не имеют дела с историческими событиями с точки зрения точности, а с точки зрения адаптации к драматическому эффекту. Результатом является величайшая путаница в умах простых людей как относительно того, что действительно произошло в прошлом, так и относительно того, когда это произошло, и для всех практических целей факт и вымысел неразличимы.

Среди самых популярных китайских пьес — те, что имеют дело с повседневной жизнью в ее практических формах. Дешевые и плохо напечатанные книги в виде брошюр, содержащие содержание этих пьес, повсюду продаются в больших количествах и помогают ознакомить людей с сюжетами.

Наше описание китайской драмы можно уместно завершить синопсисом одного из этих либретто, которое содержит пьесу всеобщей известности, на которую постоянно ссылаются в народной речи. Говорят, что она была сочинена уроженцем Шаньси и задумана как сатира на состояние общества, в котором, как это часто бывает в Китае в наши дни, учителю, теоретически самому почитаемому из существ, почти невозможно уберечься от голода.

Существует ходячая пословица, что в провинции Шаньдун число желающих преподавать в школе превышает число тех, кто умеет читать! Поэтому место действия этой пьесы соответствующим образом перенесено на родину мудрецов Конфуция и Мэн-цзы, в округ в пределах юрисдикции столицы, Цзинань-фу.

Персонажей всего двое: учитель по имени Хо Сяньшэн, который остался без работы и доведен до крайней нужды, и покровитель по имени Ли, который хочет нанять учителя для своих мальчиков девяти и одиннадцати лет. Замечания учителя перемежаются обширными цитатами из классики, как это принято у китайских школьных учителей, желающих произвести впечатление своей великой ученостью. Он утверждает, что его успехи в обучении таковы, что он гарантирует, что его ученики достигнут первой степени сюцай, или бакалавра, за три года, второй — цзюйжэнь, или магистра, за шесть, и достигнут высот цзиньши, или доктора, за двенадцать.

Учитель начинает с поэтического сетования на то, что он потерял свое место учителя и что ученый в таком положении находится в гораздо худшем состоянии, чем ремесленник, у которого, по его словам, всегда есть что поесть. После этого учитель выходит на сцену, выкрикивая, как разносчик: «Учить в школе! Учить в школе!». На это Ли выходит вперед, предполагает, что человек, предлагающий учить, вероятно, знает, по крайней мере, как читать, и объясняет, что чувствует потребность в ком-то в семье, кто мог бы расшифровать налоговые счета и т. д., но что он действительно не может позволить себе расходы на учителя для своих детей.

Он объясняет, что его мальчики тупы, что еда учителя — меню которой он детализирует — будет скудной и грубой. Будет только два приема пищи в день, чтобы сэкономить расходы, а ночью не будет огня. Одеяло — рваная собачья шкура, на кровати нет циновки, только немного соломы, и нет подушки. Жалование составит всего 8000 кэш в год, но это подлежит скидке, 800 считаются за 1000. Учитель никогда не должен покидать школьный двор, пока идут занятия.

Школа будет располагаться в храме, до сих пор занятом монахинями. Их переведут в боковую комнату, а от учителя потребуется звонить в колокол, подметать здание и выполнять другие необходимые обязанности первого и пятнадцатого числа каждого месяца, причем эти обязанности должны выполняться с пунктуальной тщательностью. Его также предостерегают не позволять своей морали быть испорченной монахинями, чья репутация так пословично плоха. Никакая часть его жалования не будет выплачена авансом, и за каждый день отсутствия будет производиться пропорциональное удержание. Во время летних дождей учитель должен носить детей в школу на спине, чтобы они не испортили одежду и не доставили матери хлопот. Всякий раз, когда занятия заканчиваются, учитель должен носить воду, работать на току, присматривать за детьми, молоть на мельнице и делать все и вся, что от него может потребоваться. На все вышеперечисленные условия учитель радостно соглашается и объявляет себя готовым подписать соглашение на этих условиях сроком на десять лет!

Пожалуй, самый поучительный аспект китайских театральных представлений — это тот, который рассматривает их как показатели теории жизни, которую они лучше всего выражают, теории, в которую большинство китайцев твердо, хотя и бессознательно, верят. Существует популярная поговорка: «Весь мир — лишь театральная пьеса; почему же тогда люди должны воспринимать жизнь как реальность?». В строгом соответствии с этим взглядом китайцы часто кажутся психологически неспособными различать практические реальности, которые известны как таковые, и теоретические «реальности», которые, если дело доходит до крайностей, признаются фиктивными.

Зрелищная теория жизни ни на мгновение не упускается из виду в Китае, и она требует дани, которая свободно, бессознательно, постоянно и повсеместно выплачивается. Именно на этой теории основана большая часть китайских гуляний, реальный смысл которых: «Ты обидел меня, но я не боюсь тебя, и я призываю всех людей засвидетельствовать, что я бросаю тебе вызов». Именно на этой теории основаны девять десятых актов, которые китайцы описывают как совершенные «ради сохранения лица», то есть чтобы поставить актера в правильное положение перед зрителями и доказать им, что он способен сыграть свою роль и хорошо знает, что это за роль. Никогда, конечно, не было более верно ни для одной страны, чем для Китая, что

«Весь мир — театр, В нем женщины, мужчины — все актеры».

IX

ДЕРЕВЕНСКИЕ ШКОЛЫ И СТРАНСТВУЮЩИЕ УЧЕНЫЕ

Видное место, отводимое образованию в Китае, делает китайскую деревенскую школу объектом более чем обычного интереса, ибо именно здесь получает свое первое интеллектуальное образование подавляющее большинство образованных людей империи. Хотя школы одного округа могут быть немного лучше или хуже, чем школы другого, вероятно, нет в мире другой страны, где было бы столько единообразия в стандартах обучения и во всех его деталях, как в Китае.

В китайской классике есть несколько отрывков, которые проливают интересный свет на взгляды, передававшиеся из древности в отношении воспитания детей. Один из них находится в трудах Мэн-цзы. Однажды его спросили, почему благородный муж не учит собственного сына. На это Мэн-цзы ответил, что обстоятельства дела запрещают это. Учитель должен внушать то, что правильно. Когда он делает это, а его уроки не практикуются, он следует за этим, гневаясь. Таким образом, он отчуждается от своего сына, который жалуется про себя, что отец учит одному, а практикует другое. В результате отчуждение становится взаимным и углубляется. Между отцом и сыном, сказал Мэн-цзы, не должно быть укоризненных наставлений к добру, потому что они ведут к таким отчуждениям. Древние, заявил он, обменивались сыновьями, и один учил сына другого.

Другой значимый отрывок находится в конфуцианских «Беседах и суждениях» и гласит следующее, цитируя, как и прежде, перевод доктора Легга: «Чэнь Кан спросил Бо Юя, сына Конфуция, сказав: „Слышал ли ты от своего отца какие-либо уроки, отличные от тех, что слышали все мы?“ Бо Юй ответил: „Нет; однажды он стоял один, когда я поспешно проходил под залом, и он сказал мне: „Изучил ли ты Оды?“ На мой ответ: „Еще нет“, он добавил: „Если ты не изучишь Оды, ты не будешь пригоден для беседы“. Я удалился и изучал Оды. В другой день он таким же образом стоял один, когда я поспешно проходил под залом, и он сказал мне: „Изучил ли ты Правила благопристойности?“ На мой ответ: „Еще нет“, он добавил: „Если ты не изучишь Правила благопристойности, твой характер не может быть установлен“. Я тогда удалился и изучал Правила благопристойности. Я слышал от него только эти две вещи“. Чэнь Кан удалился, восхищенный, говоря: „Я спросил об одной вещи, а получил три. Я услышал об Одах, я услышал о Правилах благопристойности, и я услышал, что благородный муж сохраняет сдержанную дистанцию по отношению к своему сыну“».

Конфуций был учителем, который чувствовал, что обладает великими истинами, в которых его эпоха остро нуждалась, и он предлагал свои наставления как богатым, так и бедным на единственном условии восприимчивости. «Я не открываю истину, — говорил он, — тому, кто не стремится к знаниям, и не помогаю тому, кто не желает объясниться. Когда я представляю кому-то один угол предмета, а он не может из него узнать остальные три, я не повторяю урок». Насколько можно судить, сын Конфуция был полностью зависим от своего отца во всем, что он знал или получал. Согласно Конфуцию, знакомство с Одами и Правилами благопристойности составляет весьма значительную часть подготовки ученого. Они охватывают такие предметы, которые, можно предположить, могли быть поняты и усвоены только с помощью компетентного учителя. То, что в воспитании собственного сына Конфуций ограничился случайным вопросом и единственным намеком относительно изучения тех отраслей, которые были в его глазах первостепенной важности, — обстоятельство настолько необычное, что если бы оно не было передано по тому же авторитету, что и другие факты жизни мудреца, мы могли бы быть склонны усомниться в его достоверности.