«Деревенская жизнь в Китае: социологическое исследование»

Деревенская жизнь в Китае

Десятая тысяча. Китайские особенности

Преподобный АРТУР Х. СМИТ, доктор богословия

Миссионер Американского совета в Китае на протяжении двадцати шести лет.

С шестнадцатью фотографическими иллюстрациями, указателем и глоссарием.

Формат 800, декорированный переплет, 1,25 доллара

Из газеты «The Independent».

Автор не приукрашивает этот народ, но и не упускает из виду те качества, которые сделали его столь отсталым в цивилизационном отношении, столь враждебным к иностранцам и столь неприятным для многих в нашей стране. Каждому, кто интересуется Китаем или китайцами, следует прочитать эту книгу.

Из газеты «The New York Times».

Если мы не принимаем исследования о китайцах, сделанные миссионерами, то чьи же нам принимать? Мы имеем в виду не отчеты семинаристов, которые, едва закончив обучение, живут в Китае полгода, а затем пишут о своих впечатлениях, а труды таких людей, как автор этого тома, проживший в Китае двадцать два года.

Книга г-на Смита весьма занимательна, она демонстрирует незаурядную проницательность и тонкий анализ характера.

Из журнала «The Critic».

Между книгой г-на Смита и печатной болтовней обычного путешественника такая же разница, как между инталией на ониксе и каракулями карандашом на бумаге. Работа нашего автора выполнена, так сказать, резцом и наждачным кругом. Он глубоко проникает под поверхность.

Из газеты «The Standard».

Это, безусловно, самая интересная книга о Китае, которую нам когда-либо приходилось читать, и она особенно ценна как практический комментарий к национальным и социальным институтам китайцев, естественным последствиям их долгой изоляции и оцепенению, вызванному религией, которая во многом сделала их такими, какие они есть.

Из журнала «The Living Church».

То, что это самый ценный отчет о китайцах из когда-либо написанных, мы считаем общепризнанным фактом.

Из журнала «The Missionary Review of the World».

Каждая глава — это тезаурус поразительных антитез, юмористических портретов, острых наблюдений и удивительной прозорливости... Книга читается с огромным удовольствием и будет весьма увлекательной. Это зеркало китайских особенностей, как и следует из названия. На ее страницах мы обнаружили множество афоризмов и мудрых изречений, редко встречающихся в подобных книгах. — Преподобный А. Т. Пирсон, доктор богословия.

ИЗДАТЕЛЬСТВО FLEMING H. REVELL COMPANY Нью-Йорк: 158 Пятая авеню Чикаго: 63 Вашингтон-стрит Торонто: 154 Янг-стрит

Китайские сельские жители дома

Деревенская жизнь в Китае

СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ

АВТОР

АРТУР Х. СМИТ, доктор богословия

АВТОР КНИГИ «Китайские особенности»

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

Нью-Йорк Чикаго Торонто Fleming H. Revell Company Издатели евангелической литературы

Copyright, 1899

by

FLEMING H. REVELL COMPANY

Предисловие

Эти главы написаны с точки зрения человека, который благодаря длительному опыту жизни в Китае проникся глубоким уважением к многочисленным достойным качествам китайцев и питает к многим из них высокое личное почтение. За этим великим народом стоит беспримерное прошлое, а впереди его может ждать удивительное будущее. Однако прежде чем это станет реальностью, необходимо устранить многие препятствия. Чем дольше живешь в Китае, тем острее ощущается эта необходимость. Торговля, дипломатия, расширение политических связей и растущие контакты с западной цивилизацией в совокупности оказались совершенно недостаточными для осуществления тех реформ, в которых нуждается Китай.

Китайская деревня — это империя в миниатюре, и, изучив ее, мы будем лучше подготовлены к тому, чтобы предложить средства для исправления того, что нуждается в изменениях. Нельзя слишком часто повторять, что разнообразие в единстве Китая таково, что любые утверждения всегда следует сопровождать оговоркой, что они верны где-то, хотя немногие из них могут быть верны везде. С другой стороны, единство в разнообразии таково, что типичный китайский факт, даже если он встречается редко, не становится от этого менее ценным.

Китай никогда еще не занимал столь значительного места в мыслях мира, как сегодня, и нет никаких оснований полагать, что положение этой империи станет менее заметным в начале двадцатого века. Все, что способствует лучшему пониманию китайского народа, помогает и в осмыслении «китайской проблемы». Этому и призван служить данный том в качестве скромного вклада.

Благодарности.

Автор выражает признательность преподобному Харлану П. Бичу за его неоценимую критику и любезную помощь в корректуре и подготовке этого нового «путешественника» к печати.

За использование оригинальных фотографий, с которых были сделаны гравюры и которые публикуются здесь впервые, автор и издатели выражают свою признательность г-ну Роберту Э. Спиру, г-ну Уильяму Генри Гранту, доктору медицины Альберту Пеку, преподобному У. К. Лонгдену и мисс Дж. Г. Эванс.

Contents

PART I.—THE VILLAGE, ITS INSTITUTIONS, USAGES, AND PUBLIC CHARACTERS CHAPTER PAGE Glossary 11 I.The Chinese Village 15 II.Construction of Villages 20 III.Village Nomenclature 30 IV.Country Roads 35 V.The Village Ferry 39 VI.Village Wells 44 VII.The Village Shop 49 VIII.The Village Theatre 54 IX.Village Schools and Travelling Scholars 70 X.Chinese Higher Education—The Village High School—

Examinations—Recent Educational Edicts 110 XI.Village Temples and Religious Societies 136 XII.Coöperation in Religious Observances 141 XIII.Coöperation in Markets and Fairs 146 XIV.Coöperative Loan Societies 152 XV.Societies for Watching the Crops 161 XVI.Village and City Rain-making 169 XVII.The Village Hunt 174 XVIII.Village Weddings and Funerals 179 XIX.New Year in Chinese Villages 196 XX.The Village Bully 211 XXI.Village Headmen 226 PART II.—VILLAGE FAMILY LIFE XXII.Village Boys and Men 237 XXIII.Chinese Country Girls and Women 258 XXIV.Monotony and Vacuity of Village Life 312 XXV.Unstable Equilibrium of The Chinese Family 317 XXVI.Instability from Family Disunity 324 PART III—REGENERATION OF THE CHINESE VILLAGE XXVII.What can Christianity Do for China? 341 Index 353

Список иллюстраций

Chinese Villagers at Home Frontispiece. Southern Village Scene

A Detail—The Village Well } Facingpage16 Sawyers Preparing Lumber

Itinerant Blacksmith’s Employed by Villagers } ""24 The Village Cobbler

Village Broom-Maker } ""35 Waiting for the Boat

Crossing the Ferry } ""40 Strings of Chinese Cash

Preparing the Strings } ""51 Threshing

An Afternoon Siesta } ""77 The World’s Oldest Sacred Mountain, T‘ai Shan

Scenery Along the River Lin } ""141 Going to Market

Chinese Market Scene } ""148 Crop-Watcher’s Lodge

Reaping Millet } ""162 A Bridal Pair

Temporary Funeral Pavilion } ""188 Entrance to a Yamen

Chinese Court of Justice } ""218 Chinese Punch and Judy

The Village Story-Teller } ""244 Women Preparing Food

On the Way to the Feast } ""262 One of China’s Parasites—A Beggar

One of Her Sources of Strength—A Carpenter } ""310 Little Old People

Going to a Christian School } ""342

Глоссарий

Бой (Boy) — термин, используемый иностранцами в Китае для обозначения старшего слуги, независимо от его возраста.

Кэш (Cash) — китайская медная монета с квадратным отверстием для нанизывания. Стоимость одного кэша можно принять за одну тысячную мексиканского доллара. Кэши сильно различаются по размеру. «Связка» теоретически состоит из тысячи кэшей, но во многих регионах их всего пятьсот. Последняя разновидность в настоящее время равна одной трети золотого доллара.

Кэтти (Catty) — китайский фунт, равный по договору одной и одной трети фунта эвердьюпойс (около 600 граммов).

Цзинь-ши (Chin-shih) — «вступивший ученый». Третья литературная степень; доктор литературы.

Чжоу (Chou) — область, иногда имеющая в подчинении уезды, а иногда нет.

Цзюй-жэнь (Chü-Jên) — «избранный человек». Вторая полная литературная степень; магистр искусств.

Компаунд (Compound) — огороженная территория или двор, обычно содержащий ряд построек, принадлежащих одной семье или учреждению.

Фэн-шуй (Fêng-shui) — буквально «ветер и вода». Сложная система геомантического суеверия, с помощью которой определяется удачливость мест и построек.

Фу (Fu) — префектура, управляемая префектом, с несколькими уездами в подчинении.

Ханьлинь (Han-lin) — «лес карандашей». Высшая литературная степень, дающая право на занятие должности.

Сянь (Hsien) — уезд, управляемый уездным магистратом.

Сю-цай (Hsiu-ts‘ai) — «цветущий талант». Низшая из нескольких литературных степеней; бакалавр искусств.

Кан (K‘ang) — приподнятая платформа из саманного кирпича, используемая как кровать и обогреваемая с помощью дымоходов.

Кэ-тоу или коутоу (K‘o-t‘ou / Kotow) — акт простирания ниц и ударения головой о землю в знак почтения или поклонения.

Ли (Li) — китайская мера длины, чуть более трех которых равны английской миле.

Сквиз (Squeeze) — взятка или поборы, принудительные отчисления, взимаемые теми, через чьи руки проходят чужие деньги.

Таэль (Tæl) — мера веса серебра, эквивалентная одной шестнадцатой китайского фунта; унция.

Даотай (Tao-T‘ai) — чиновник третьего ранга, являющийся интендантом округа.

Ямынь (Ya-mên) — канцелярия и резиденция китайского чиновника.

ЧАСТЬ I

Деревня, ее институты, обычаи и общественные деятели

I

КИТАЙСКАЯ ДЕРЕВНЯ

Только в одной Индии насчитывается более полумиллиона деревень. Во всей Азии их, вероятно, в четыре раза больше. Подавляющая часть самого многочисленного народа на земном шаре живет в деревнях. Путешественник по Китайской империи может выехать из какого-нибудь морского порта, например Тяньцзиня, и ехать несколько месяцев подряд в одном и том же направлении, прежде чем достигнет границ на другой стороне. В ходе такой поездки он будет поражен — как может быть поражен только тот, кто видел это своими глазами, — невообразимо огромным числом китайцев, живущих вне крупных городских центров. Вопреки распространенным представлениям западных людей, количество больших городов в Китае по отношению ко всему населению вовсе не так велико, как в западных странах. Многие уездные города, столицы административных единиц, аналогичных нашим округам, — это просто большие деревни со стеной и правительственными учреждениями, называемыми ямынями. Известно, что в Индии три четверти населения — сельские жители. В Китае, пожалуй, нет оснований полагать, что эта доля меньше.

В такой поездке, какую мы предположили, путешественник, не знакомый с китайцами, постоянно задается вопросом: о чем думают эти неисчислимые миллионы людей? Каково качество жизни, которую они ведут? Каково ее содержание и масштаб?

На подобные вопросы невозможно ответить разумно без долгих объяснений. Условия и среда китайской жизни настолько сильно отличаются от тех, к которым мы привыкли, что небезопасно принимать что-либо как должное. Среди определенных фундаментальных единств жизнь китайцев полна ошеломляющего и необъяснимого разнообразия. Как бы долго человек ни жил в Китае, всегда найдется столько же нового, о чем он никогда раньше не слышал, но что, как предполагается, каждый должен знать интуитивно. Старейший житель — такой же ученик, как и все остальные.

Такое положение вещей является неизбежным результатом древности китайской цивилизации, а также огромного масштаба, в котором она действовала для достижения своих эффектов. Г-н А. Р. Колкухун [1] сделал проницательное замечание: «Результат, полученный от умножения длительности на количество, должен быть огромным, и если к этому добавить третий фактор — изоляцию, то мы не имеем права удивляться ни сложному характеру китайской цивилизации, ни ее специфически консервативной форме». По этой причине мы считаем связный и упорядоченный отчет о явлениях китайской жизни безнадежно невозможным. Потребовались бы объединенные знания всех жителей Китая, чтобы сделать его полным; координация этих данных была бы делом нескольких жизней, а итоговые тома заполнили бы Бодлианскую библиотеку. Единственный практический способ расширить наши знания о столь океаническом предмете — это исследовать более или менее подробно те явления, которые случайно попали в наш ограниченный горизонт. Ни у двух людей не будет одинакового горизонта, и ни один горизонт не опояшет сферу.

Хороший способ увидеть, что происходит в здании, — снять с него крышу, если бы это можно было сделать, не потревожив обитателей. Если мы хотим понять китайцев, мы должны снять крышу с их домов, чтобы узнать, что происходит внутри. Иностранец этого сделать не может. Но он может подражать китайцам, которые прикладывают влажный палец к бумажному окну, так что после того, как палец убирают, остается крошечное отверстие, через которое наблюдательный глаз может увидеть хотя бы что-то. Гетерогенные, несколько разрозненные, весьма неравномерно проработанные главы, составляющие эту книгу, имеют общее: все они являются исследованиями явлений, увиденных в «глазок» в реальную жизнь китайского народа. Любой, кто знает о предмете достаточно, чтобы иметь право на собственное мнение, не может не заметить, насколько они несовершенны и неадекватны. И все же они представляют собой реалии, имеющие свой собственный человеческий интерес.

Сцена в южной деревне.

Деталь — деревенский колодец.

Путешественник в Китае, постоянно окруженный бесчисленными городами и деревушками, естественно, жаждет узнать в общих чертах численность населения региона, который он пересекает. Однако, если он рискнет спросить кого-либо о количестве людей в городе или уезде, которым тот управляет, он не получит никакой информации, кроме того, что их «немало» или «кто знает?». Почти любой образованный человек мог бы приблизительно сказать, сколько деревень в его уезде, но поскольку одни из них большие, а другие маленькие, и поскольку китайцы, как и другие восточные народы, совершенно не заботятся о статистике и имеют самое смутное представление о том, что мы подразумеваем под средним значением, эта информация не делает человека мудрее.

Похоже, вполне установлено, что на китайские официальные отчеты нельзя полагаться, однако они являются единственной основой, на которой можно строить рациональные оценки, и поэтому имеют определенную ценность. Насколько нам известно, попытки определить реальную численность населения на квадратную милю обычно исходили из таких обширных единиц, как провинции или, по крайней мере, префектуры, где фундамент и надстройка были лишь «пагодой догадок».

Несколько лет назад в одном уезде была предпринята попытка произвести более точный расчет населения на очень ограниченной территории в качестве своего рода единицы измерения. Для этой цели был взят круг с радиусом двадцать ли, в центре которого находилась иностранная резиденция. Был составлен список всех деревень, получивших помощь в связи с голодом в 1878 году, поэтому было несложно сделать приблизительную оценку среднего количества семей. Деревень было 150, и средний размер был принят за восемьдесят семей, что при расчете пять человек на семью давало в общей сложности 60 000 человек. Если принять шесть миль за эквивалент двадцати ли, то население на квадратную милю составило бы 531 человек, что примерно равно среднему показателю для Королевства Бельгия (самой густонаселенной страны в Европе), где в 1890 году в среднем приходилось всего 534 человека на квадратную милю.

На расстоянии нескольких миль за пределами этого круга находится участок под названием «Тринадцать деревень», потому что именно столько их на расстоянии пяти ли! Это показывает, что конкретный регион, в котором проводилась эта оценка, оказался неблагоприятным для данной цели, так как значительная его часть является пустошью из-за старого русла реки Хуанхэ, которая опустошила широкую полосу земли, где нет деревень. Существует также водоток, ведущий от Великого канала к морю, и длинная низина, значительно ниже среднего уровня, редко заселенная деревнями, поскольку она подвержена серьезным затоплениям.

По этим причинам представлялось желательным произвести новый подсчет в более подходящем месте, и для этой цели был выбран район, расположенный примерно в девяноста ли к востоку от области Линьцин, к которой он относится. Взятая площадь была лишь вдвое меньше предыдущей, и вместо того, чтобы просто оценивать среднее население деревень, было взято фактическое количество семей в каждой из них, насколько это число известно местным жителям. Человек, составивший карту деревень этого района, является уроженцем центральной деревни и человеком здравого смысла. В каждом случае он указывал численность населения несколько ниже общепринятой оценки, чтобы наверняка оставаться в рамках. Количество человек в «семье» по-прежнему принималось за пять, хотя, как он отметил, это совершенно неадекватная норма. Многие «семьи» живут и имеют все общее, поэтому считаются одной, хотя, как в случае с этим конкретным человеком, «семья» может состоять из двадцати человек. Путешественнику в этом регионе деревни кажутся большими и густо расположенными, и перепись показывает, что так оно и есть. В радиусе десяти ли (трех миль) находится шестьдесят четыре деревни, самая маленькая из которых имеет тридцать семей, а самая большая — более 1000, в то время как среднее число составляет 188 семей. Общее количество семей — 12 040, а общее количество человек при расчете пять на семью — 60 200, что более чем вдвое превышает оценку для региона с вдвое большим диаметром. Это дает плотность населения 2129 человек на квадратную милю.

Судя по внешнему виду, существуют тысячи квадратных миль в южной и центральной части провинции Чжили, западной и юго-западной части Шаньдуна и северной части Хэнани, где деревни так же густо расположены, как и на этом участке, содержимое которого мы смогли приблизительно вычислить. Но для равнины Северного Китая в целом, вероятно, было бы разумнее оценивать 300 человек на квадратную милю для более редко заселенных районов и от 1000 до 1500 для более густонаселенных. В любом случае, это дает яркое впечатление об огромном количестве людей, скученных на этих плодородных и исторических равнинах, а также о почти непреодолимых трудностях на пути к точному знанию фактов истинной «переписи».

II

СТРОИТЕЛЬСТВО ДЕРЕВЕНЬ

Прошло почти 500 лет со времени великого набега племянника Хун-у, основателя династии Мин, из южной столицы Китая к тому, что сейчас известно как Пекин, а тогда называлось государством Янь. Популярно мнение, что этот знаменитый налетчик уничтожил всех, кого встречал, и превратил в необитаемую пустыню весь регион от реки Янцзы до Пекина. Это описывается как «зачистка Севера Янь-ваном». После того как этот амбициозный юноша лишил власти своего племянника, который был законным наследником престола, он принял титул Юн-лэ, ставший знаменитым именем в китайской истории. Чтобы исправить произведенные им опустошения, была установлена принудительная эмиграция из южной части Шаньси и восточной части Шаньдуна. Предание гласит, что огромные массы людей были собраны в городе Хунтун в южной части Шаньси, а оттуда распределены по невозделанным пустошам, оставшимся после войны. Несомненно то, что на огромных просторах равнины Северного Китая жители не имеют иного представления о своем происхождении, кроме того, что они прибыли из этого города.

Любопытно, что столь практичный народ, как китайцы, обладающий инстинктивным чувством сторон света (они говорят о боли в «восточной стороне» желудка), безразличен к правильности форм своих городов. Каждый китайский город кажется четырехугольным, но, пожалуй, не будет преувеличением сказать, что ни один китайский город на самом деле таковым не является. Напротив, городская стена всегда имеет определенные преднамеренные изгибы и неровности, которые спроектированы в геомантических целях. Другими словами, они приносят удачу или отгоняют неудачу и являются воплощением таинственной науки фэн-шуй, или геомантии. Именно по этой причине городские ворота либо не должны находиться друг против друга, либо, если это так, между ними должно быть препятствие, чтобы злые духи не могли пронестись насквозь.

В западных странах принято говорить о «планировке» города или поселка. Применительно к китайской деревне такое выражение было бы крайне неуместным, ибо оно подразумевало бы, что в расположении частей был хоть какой-то замысел, тогда как верно обратное. Китайская деревня, как Топси, «просто выросла» — как и почему, никто не знает и не заботится. В какое-то отдаленное и, как правило, невозможное для установления время в туманном прошлом несколько семей прибыли откуда-то еще, расположились лагерем, создали себе «местное жилище» (название они, вероятно, привезли с собой), и это стало деревней. В ней есть улица, а может быть, и сеть улиц, но ни одна из них не параллельна другой, кроме как случайно, и ни одна из них не является прямой. Улица — это путь, который, как показал долгий опыт, является необходимым фактором для развития сообщения между частями деревни и внешним миром. Она не только склонна делать внезапные и необъяснимые повороты, но и варьируется по ширине в разных местах. Иногда в деревне длиной в четверть мили может не быть ни одного перекрестка, позволяющего транспортному средству попасть с передней улицы на заднюю, просто потому, что город вырос таким образом, и никто не мог или не хотел это исправить, даже если бы кто-то желал иного. Под прямым углом к главной улице или улицам проходят узкие переулки, на которые выходят дворы, где расположены дома. Даже здания, стоящие вплотную к главной улице, не предлагают взору ничего, кроме глухой стены. Если какой-либо дверной проем выходит на дорогу, он защищен от злых влияний, которые могли бы возникнуть в противном случае, экранирующей стеной, препятствующей любому наблюдению за тем, что происходит внутри. Таким образом, деревня — это город в миниатюре, имеющий все беды перенаселенности, хотя она может быть расположена посреди широкой и сравнительно необитаемой равнины. Независимо от того, дорога земля или дешева, деревня всегда имеет один и тот же переполненный вид, и в любом случае наблюдается одно и то же безразличие к требованиям будущего роста.

Горы дают обилие камня, из которого строятся жилища в таких районах — темные, сырые и нездоровые во все времена года, но особенно в сезон проливных дождей. Еще более неприятны пещерные жилища, встречающиеся в суглинистой почве лессовых регионов, освещаемые только спереди и совершенно лишенные какой-либо вентиляции — роскоши, для которой не предусмотрено никаких условий при строительстве китайского жилища.

Безусловно, самый распространенный материал, из которого китайцы строят свои дома, — это то, что оказывается под рукой. Кирпичи повсюду производятся в огромных количествах, почти всегда того же цвета, что и одежда людей, — синевато-серого. Этот оттенок достигается путем полной герметизации кирпичной печи по окончании обжига и выливания на вогнутый верх нескольких сотен ведер воды, которая, просачиваясь через почву, составляющую верх, мгновенно превращается в пар, когда достигает кирпичей, и меняет их цвет. Нехватка топлива и нежелание использовать его там, где это кажется пустой тратой, приводят к почти повсеместной практике обжигать кирпичи недостаточно сильно, чтобы сделать их ценным строительным материалом. Вместо того чтобы становиться твердыми, как камни, подобно иностранным кирпичам, и покрываться толстой глазурью, значительный процент китайских кирпичей ломается просто от прикосновения, а при осмотре обнаруживается, что они похожи на хорошо пропеченный хлеб, полный воздушных пор. Каждое из этих отверстий становится трубкой, через которую гигроскопичные кирпичи впитывают влагу снизу, к большому ущербу для здания, в котором они обычно составляют лишь фундамент или, возможно, облицовку.

Подавляющее большинство сельских жилищ сделаны просто из земли, сформованной в саманные кирпичи и высушенной до тех пор, пока они не перестанут давать усадку. Самые большие из этих кирпичей имеют толщину два или три дюйма, ширину фут и длину, возможно, двадцать дюймов, веся даже в полностью высушенном состоянии более сорока фунтов. Стоимость изготовления тех, что сушатся только в форме, составляет не более одного кэша за штуку; те, что утрамбовываются в форме тяжелым каменным пестом, стоят в три-четыре раза дороже. Если для этой работы нанимаются специалисты, затраты выше, так как владелец земли не только предоставляет человека для доставки необходимой воды, но и должен обеспечить рабочих чаем и табаком.

Фундаменты саманных домов, как и всех остальных, должны быть кирпичными, и на высоте фута или двух над землей они будут иметь слой тростника или другого вещества, предназначенного для предотвращения поднятия сырости в стены, которые в противном случае рассыпаются, как пряничные домики под дождем. В почве всех частей Великой равнины Северного Китая так много соды, что, если не проявлять крайней осторожности, даже самые лучшие постройки через несколько лет покажут признаки разрушения.

Крыша должна поддерживаться столбами, независимо от того, из какого материала построен дом, и этот материал рассматривается лишь как заполнение между ними, но в более дешевых домах столбы часто опускают для экономии средств. В результате в дождливый год тысячи домов буквально размокают, как только влага достаточно ослабляет фундамент. Таким образом, многие люди погибают, а еще больше получают травмы. В некоторых районах можно увидеть крыши, сделанные с каркасом, напоминающим каркас иностранного дома, но обычная форма — с центральными и боковыми стойками. В любом случае продольные балки здания поддерживают небольшие прогоны, на которых лежат тонкие кирпичи или, чаще, тростник, маты или стебли сорго, поверх которых насыпана земля, составляющая большую часть всех крыш. Их огромный вес в пропитанном состоянии делает их крайне опасными после того, как балки становятся старыми и гнилыми. Там, где крыши плоские, они служат хранилищами для урожая и топлива.

Если деревня расположена в низине, принимаются меры предосторожности: насыпается земляной холм, на котором и строят дома. Но каков бы ни был характер местности, удаление такого количества земли оставляет вокруг каждой деревни серию гигантских ям, которые собирают сточные воды с окружающей территории и владение которыми оспаривают утки, гуси, свиньи, а летом — маленькие дети, одетые только в кожаные одежды, предоставленные природой.

Обильная влага способствует росту пышных рощ деревьев, которые издалека производят очаровательный эффект. Но при ближайшем рассмотрении видно, что прекрасные старые деревья используются исключительно для затенения грязных ям, в то время как дома в деревне подвергаются воздействию самых свирепых лучей летнего солнца. Деревья действительно встречаются на деревенской улице, но они не предназначены для затенения двора, который почти всегда совершенно лишен деревьев любого рода. Даже виноградные лозы, которые казались бы естественным и красивым облегчением от отвратительной наготы преобладающего земляного цвета, в некоторых регионах, по крайней мере, полностью под запретом. И почему? Потому что, видите ли, ветви винограда направлены вниз, в то время как ветви других деревьев направлены вверх, следовательно, было бы «неудачно» иметь виноградные лозы, хотя совсем не «неудачно» изжариться в палящее лето из-за отсутствия их благодатной тени.

Человек, чей дед был богат и который отличался от соседей владением двухэтажным домом, сообщил автору, что помнит, как его бабушка, жившая в заднем дворе, постоянно ворчала на высокие здания впереди и на великолепные вязы, которые затеняли компаунд и не оставляли места для сушки одежды! Со временем семья обеднела, двухэтажное здание было снесено, а деревья срублены, так что нынешнее поколение, как и другие семьи, изнывает от жары в узком дворе, имея неограниченную возможность (очень редко используемую) сушить свою одежду. Роскошь, в которой отказывают жилым домам, охотно предоставляется богам, у которых нет одежды для сушки, и у очень маленького храма перед входом может быть роща очень старых деревьев.

Пильщики готовят пиломатериалы.

Странствующие кузнецы, нанятые сельскими жителями.

Архитектуру китайцев кратко и, возможно, не без точности описывают как состоящую по сути из двух палок, поставленных вертикально, с третьей, положенной поперек них сверху. Форма некоторых китайских крыш, как бы они ни различались между собой, наводит на мысль о палатке как о первоначальной модели; хотя, как отмечали доктор Уильямс и другие, нет доказательств какой-либо связи между китайской крышей и палаткой. Из-за национального нежелания возводить высокие здания почти все китайские города представляют собой картину монотонного единообразия, сильно контрастирующую с видами больших городов в других странах.

Если китайские города выглядят столь непривлекательно, путешественнику не стоит ожидать, что он найдет что-либо в деревенской местности, чтобы удовлетворить свое эстетическое чувство. В китайском языке нет слова «эстетический», а если бы и было, то это не то, чем интересовались бы сельские жители. Дома обычно строятся в северной части пространства, отведенного под двор, чтобы выходить на юг, а если нужны дополнительные постройки, их размещают под прямым углом к основной, фасадом на восток и запад. Если территория большая, передняя стена двора образуется другим домом, похожим на тот, что сзади, и также имеющим боковые постройки. Какова бы ни была численность или богатство семьи, это нормальный тип ее жилища. В городах этот тип сильно видоизменяется из-за требований ограниченного пространства, но в деревне он господствует безраздельно.

Счетное слово для китайских домов — это слово, обозначающее деление, означающее не комнату, а скорее такую часть жилища, которая может быть удобно перекрыта балками одной длины. Поскольку эти балки редко бывают очень большими или очень длинными, одно деление дома редко превышает десять или двенадцать футов в длину и чуть меньше в ширину от фасада до задней части. Обычный дом будет включать три таких деления, хотя может быть только одна перегородка, образующая одну двойную и одну одинарную комнату. Потолка нет, и крыша, которая обычно невысока, видна полностью. Большинство дверей сделаны с двумя створками, выступы сверху и снизу, похожие на штыри, служат петлями. Есть подвижный дверной порог, в котором часто вырезано небольшое отверстие для входа и выхода собак и кошек. Такие двери невозможно плотно закрыть, так как грубая работа и неравномерная усадка дерева всегда позволяют видеть сквозь многочисленные щели.

Почти во всех частях восемнадцати провинций летом очень жарко, но только в некоторых регионах можно найти заднюю дверь, открывающуюся напротив передней. Деревянная решетка, выполняющая роль окна, встроена в стену для защиты от воров и часто покрыта, даже в летнюю жару, промасленной бумагой. Двери не выходят прямо из жилых домов на улицу, а если на уличной стороне дома есть окна, они очень маленькие и очень высоко расположены.

Сразу за дверью построена саманная опора для кухонного котла, последний имеет форму блюдца и сделан очень тонким, чтобы максимально экономить топливо. Во всех районах, где необходимо предусмотреть отопление комнаты, это делается путем проведения дыма от этой примитивной печи через сложную систему дымоходов под диваном, называемым кан, который служит кроватью и представляет собой просто конструкцию из саманных кирпичей. Если дома крыты соломой, отверстие для дыма должно быть близко к земле в качестве меры предосторожности против пожара.

На краю кана сложены постельные одеяла домочадцев и любые сундуки или коробки, которыми они могут похвастаться, ибо это единственная часть жилища, которая вряд ли будет сырой. Поскольку огонь находится так близко к наружной двери, где сильны сквозняки, поскольку дымоходы очень часто выходят из строя и поскольку нет дымоходов, достойных этого названия, неизбежно, что дым распределяется по всему зданию с величайшим беспристрастием, часто образуя слой креозота толщиной в дюйм или более.

Над кухонной плитой прикреплено изображение кухонного бога, который, как принято считать, является обожествлением Чжан Гуна, достойного человека, жившего в восьмом веке нашей эры и сумевшего жить в полном мире, хотя девять поколений одновременно населяли один и тот же двор. Даже его сотня собак была настолько вежлива, что ждала друг друга, если кто-то из них опаздывал к еде.

Правящий император династии Тан послал за Чжан Гуном, чтобы узнать секрет такой удивительной гармонии, и, попросив перо, тот, как говорят, написал иероглиф, обозначающий «Терпение», огромное количество раз. Согласно преданию, изображение этого патриарха помещали в каждом жилище как стимул к подражанию его примеру, цель, для которой оно, к сожалению, оказывается совершенно инертным.

То, что жилища китайцев холодны зимой, жаркие летом и дымные круглый год, неизбежно. Даже в самую холодную погоду нет спасения от лютой стужи, кроме как свернувшись калачиком на кане. По этой причине китайские женщины часто называют кан «родной матерью». Комната, в которой его нет, считается почти непригодной для жизни. Но с западной точки зрения они — образцы дискомфорта. Тепло рассеивается медленно, и в течение долгой ночи можно попеременно обливаться потом, а затем промерзать до костей, когда тепло уменьшается. Саманные кирпичи, из которых состоит кан, крошатся, если на них оказывается неравномерное давление, так что часто можно обнаружить, что каны в гостинице полны ям. Они всегда являются пристанищем множества крошечных монстров, к которым китайцы слишком привыкли, чтобы жаловаться. Даже когда саманные кирпичи разбиваются весной, чтобы быть измельченными в качестве удобрения — из-за креозота, — животная жизнь, поселившаяся в стенах, по-видимому, достаточна, чтобы заселить вселенную заново.

Неудивительно, что документы на право собственности на землю с годами уничтожаются или теряются, ибо в китайском доме нет подходящего места, где их можно было бы хранить. Единственные шкафы сделаны путем оставления нескольких кирпичей в стене. Небольшая доска, лежащая на двух колышках, часто образует единственную книжную полку, которую можно найти в покоях даже у людей литературы. Двери запираются путем пропускания звена цепи через скобу в дверной раме сверху; но китайские навесные замки обычно можно вскрыть проволокой, палочкой для еды или даже сухой травинкой, и они не обеспечивают реальной защиты. Воры всегда снабжены набором ключей и часто проникают внутрь, снимая двери с петель-штырей. Нет ничего проще, чем прокопать саманные стены. В некоторых богатых деревнях Шаньси стены домов строят толщиной до шести футов, чтобы предотвратить такое проникновение.

Пол во всех обычных жилищах — просто земля, не выровненная, а утрамбованная в фиксированные неровности; это, как нас уверяют (в ответ на вопрос, почему не культивируется гладкость), самый лучший способ, так как таким образом любая пролитая жидкость вытечет сама собой! В углах жилища стоят, лежат или висят многочисленные предметы домашнего обихода, для которых нет другого места. Кувшины с зерном, сельскохозяйственные орудия, неуклюжие ткацкие станки для хлопка, прялки, корзины всех размеров и форм, одна или две скамьи и, возможно, стул — все, кажется, занимает то пространство, которое есть, в то время как с закопченного потолка свисают всевозможные предметы, подвешенные так, чтобы не мешать, — некоторые из которых, когда нужны, должны быть сняты шестом. Максима «всему свое место, и все на своем месте» неуместна в китайском жилище, где очень мало места для чего бы то ни было.

Маленький двор находится в таком же беспорядке, как и дом, и по той же причине. Собаки, кошки, куры и дети наслаждаются очень ограниченной сферой деятельности и обычно выходят на улицу, которая является лишь продолжением двора. Если семья владеет животными, для них должно быть найдено место во дворе, хотя, когда они не используются, они проводят время, привязанные очень короткой веревкой к колышкам, глубоко вбитым в землю перед жилищем владельца. Свиней держат в своего рода колодце с кирпичной стеной, чтобы предотвратить обрушение, и, поднявшись по очень крутой кирпичной лестнице, они могут подняться в небольшую конуру, предусмотренную для них на краю их ям — во многих регионах это единственные двухэтажные жилища, которые можно найти!

Китайская деревня — это всегда город в миниатюре, не только из-за своего внутреннего устройства — или отсутствия такового, — но часто также благодаря тому факту, что она окружена стеной.

Не так давно несколько полков, дислоцированных недалеко от реки Хуанхэ в Шаньдуне, взбунтовались, убили офицера и ушли по домам. Известие об этом событии распространилось по всей провинции, и каждый регион боялся нашествия солдат, которые наверняка будут грабить и, возможно, убивать. Паника была настолько велика, что города в сотнях миль от места беспорядков были забиты множеством фермерских телег, груженных деревенскими жителями, которые покинули свои дома и бросили урожай в начале сбора пшеницы, надеясь найти безопасность за городскими стенами. Понесенные вследствие этого убытки были огромны.

События, подобные этому, могут произойти в любое время, а великое Тайпинское восстание полувековой давности вместе с последовавшими за ним беспорядками оставило неизгладимое впечатление о небезопасности деревни без стен. Хотя стены редко превышают пятнадцать или двадцать футов в высоту, всякий раз, когда наступает год неурожая и бродят банды мародеров, польза даже от таких защитных сооружений становится очевидной. Несмотря на их незначительную ценность против организованной, хорошо направленной атаки, опыт показывает, что их часто бывает достаточно для достижения намеченной цели, отвлекая поток захватчиков в другие деревни, где они не встречают сопротивления. Малейшего слуха о восстании в каком-либо квартале часто бывает достаточно, чтобы побудить жителей деревни ввести налог на землю, чтобы отремонтировать свои земляные валы, на которые, не без веских причин, они возлагают гораздо больше надежд, чем на осторожные и медлительные действия местных властей, которые, как правило, не в состоянии справиться с организованной и решительной силой, особенно с теми повстанцами, у которых есть реальная обида.

III

ДЕРЕВЕНСКАЯ НОМЕНКЛАТУРА

Китайский язык справедливо называют поэтичным. Титулы императоров, имена людей, вывески магазинов — все имеет какой-то удачный смысл. Поэтому несколько разочаровывает обнаружение того, что названия китайских деревень, в отличие от названий городов, как правило, не являются ни поэтичными, ни значимыми. Запросы к языку из-за постоянного умножения деревушек слишком велики, чтобы их можно было успешно удовлетворить. Почти все китайские фамилии служат обозначением деревень, как и в других странах названия семей прикрепляются к поселениям, которые они создают. Иногда две или более фамилии связываются вместе, чтобы обозначить деревню, как Чан-Ван Чжуан, деревня семей Чан и Ван. Часто случается, что в изменениях, вызванных временем, от семей, в честь которых было названо место, не остается ни одного представителя. В таких случаях название может быть сохранено или изменено, хотя все воспоминания об обстоятельствах изменения могут быть утрачены.

Самым заметным объектом в китайской деревне обычно является храм, и это здание часто дает название деревушке. Так, стена, окружающая храм, покрыта красной штукатуркой, и деревню называют «Красный храм». Через несколько лет штукатурка осыпается, но название остается. Храмы часто ассоциируются с семьями, которые были видными при их строительстве, и название деревни, скорее всего, происходит из этого источника, как Ван Цзя Мяо, храм семьи Ван; Хуа Цзя Сы, монастырь семьи Хуа. Если случается, что есть два храма похожего вида, деревня может получить название «Двойной храм», и в целом любая особенность в подобных сооружениях, скорее всего, будет стереотипизирована в названии деревни.

Привычка использовать названия семей и храмов для обозначения деревень является плодотворным источником путаницы из-за бесконечного умножения одного и того же названия. В Китае нет почтовой системы, обязывающей каждое почтовое отделение иметь обозначение, которое не будет путаться с другими в той же провинции. Поэтому более распространенные названия настолько чрезвычайно распространены, что теряют всякую ценность как отличительные обозначения. «Чан, Ван, Ли и Чжао» — это четыре фамилии, которые китайцы считают наиболее распространенными, причем первые две из них намного опережают всех своих конкурентов. Количество мест в данном уезде, носящих одинаковые или похожие названия, невозможно установить; например, восемь или десять деревень семьи Ван, Большая деревня Ван, Меньшая деревня Ван, Передняя деревня Ван, Задняя деревня Ван, деревня Ван Под-банком и так далее. Даже при такой сложности различие было бы гораздо более легким делом, если бы всегда использовалось одно и то же название, но все, что имеет отношение к Ван, скорее всего, будет называться просто деревня Ван, и только при наведении справок можно узнать, какой из всех этих Ван является тем самым.

Подобная двусмысленность вводится вдоль линии императорских дорог, где деревушки, в которых продается еда и предлагаются удобства путешественникам, называются «лавками», принимая свое отличительное название от расстояния до уездного города — как Пятимильная лавка, Десяти-, Пятнадцати-, Двадцати-, Тридцати- и Сорокамильная лавка. Каждый уездный город может иметь «лавки» такого рода с каждой своей стороны, и в то время как та, что в двадцати милях (или ли) к северу, — это Двадцатили лавка, так же и та, что в двадцати ли к югу, к большому замешательству путешественника, который в конце концов не уверен, где он находится. В дополнение к этой двусмысленности, Тридцатили лавка одного города может быть перепутана с Тридцатили лавкой следующего города. Часто случается найти незначительную деревушку с названием, состоящим из четырех или пяти иероглифов, местное произношение которых обычно трудно уловить, так как слова произносятся как один протяжный, многосложный звук. Это приводит к сокращениям, причем одно и то же длинное название может иметь два или три разных способа произношения, к недоумению чужестранцев и к интенсивному веселью деревенского жителя, рожденного на месте, который не может понять, что может быть так трудно понять в названии, которое для него так же привычно, как его собственное.

Еще одним источником путаницы в номенклатуре китайских деревень является почти повсеместная привычка изменять один или несколько иероглифов названия без какой-либо видимой причины. Изменение не имеет никакой связи с эвфонией, легкостью произношения или какой-либо известной причиной вообще, а, по-видимому, обусловлено непреодолимым инстинктом к разнообразию и антипатией к слишком простому единообразию. Так, деревня, правильное название которой — Древний монастырь семьи Ли (Ли Ку Сы), обычно называется Ли Гуан Сы; деревня, известная как деревня Благожелательности и Добродетели (Жэнь Дэ Чжуан), обычно называется Жэнь Ван Чжуан. Аналогична этой привычке и привычка прикреплять два совершенно разных названия к одной и той же маленькой деревушке, ни одно из названий не предполагает другое, и дублирование лишь служит для того, чтобы смешать путаницу. Так, деревня, которая имеет название, происходящее от храма, как Сюань-ди Мяо (храм Сюань-ди), также известна как Чан Чжуан (деревня семьи Чан), но так как поблизости есть много других деревень семей Чан, одна будет известна для отличия как «деревня семьи Чан, в которой есть храм Сюань-ди»! Многие люди имеют повод писать названия деревень, имея лишь самые скудные знания китайских иероглифов, и они с такой же вероятностью напишут ложный иероглиф, имеющий тот же звук, что и правильный — нет, гораздо более вероятно, — и так случается, что существует постоянная неопределенность, никогда не разрешаемая никаким образом, относительно того, каким должно быть настоящее название места, ибо для всех китайцев одно название так же хорошо, как другое, и в таких вопросах, как и во многих других, по-видимому, нет интуиции правильного и неправильного.

Китайские деревни — это лишь увеличенные в масштабе отдельные китайцы, и, подобно людям, они склонны получать прозвища; и, как часто бывает с людьми, прозвище нередко вытесняет подлинное название, от которого в памяти может не остаться и следа. Это помогает объяснить причудливые наименования многих деревень. Торговое местечко на большой дороге, колодцы которого давали лишь солоноватую воду, называлось «Лавка горькой воды», но, поскольку это название не ласкало слух, в налоговых списках его заменили на «Лавку сладкой воды». Если кто-то спрашивает, как один и тот же источник может одновременно источать и горькую, и сладкую воду, ему отвечают с обезоруживающей простотой: «Лавка сладкой воды — это то же самое, что Лавка горькой воды!». Деревня, расположенная на берегу реки, была названа в честь двух главных семей, но когда река сильно разлилась, это название скрылось из виду, и появилось новое: «Смотри на воду»; однако даже эта перемена не удовлетворила жажду разнообразия, и теперь название пишут и произносят так, будто оно означает «Смотри на могилу!». В деревушке, названной в честь семьи Лю, жил задира, который появился в суде с подбитым глазом, и поэтому ее стали называть Деревней Лю с подбитым глазом. В другом случае местечко носило название «Выпавший зуб» просто потому, что местный полицейский лишился переднего резца (Лао Я Чжэнь); но со временем этот факт забылся, и название превратилось в «Воронье местечко» (Лао Куа Чжэнь), которое сохранилось до сих пор.

Деревня, в которой большинство семей присоединились к католикам и снесли все свои храмы, получила из-за этого прозвище «Деревня без богов» (У Шэнь Чжуан). Следующие примеры необычных названий деревень взяты с территории площадью всего в несколько квадратных миль, и, несомненно, им можно найти аналоги почти в любом другом регионе. «Императорский конный двор» (Юй Ма Юань). Говорят, что это название унаследовано со времен основателя династии Сун. Обычно оно искажается в «Кунжутный сад» (Чжи Ма Юань). «Конец пещеры» — деревня, расположенная на обширной равнине, с туманными преданиями о подземном ходе. «Видящая лошадь»; «Деревня лошадиных слов» — по преданию о говорящем животном; «Деревня быка семьи Ван»; «Деревня суки»; «Деревня великой дыни семьи Ван»; «Деревня отделения от царя»; «Деревня корзин семьи Лю»; «Деревня ловцов тигров» и «Ярмарка тигробоев»; «Утиное гнездо семьи Чжоу»; «Лошадь без копыта»; «Деревня Чжана с железным ртом»; «Деревня дикого фазана семьи Цуй»; «Собачий зуб семьи Ван»; «Деревня добродетельного и любящего магистрата»; «Деревня изготовителей гребней для вычесывания вшей» (Пи-цзы-цзян Чжуан), которое сейчас исказилось в «Деревню, где носят курносые носы»!

Деревенский сапожник.

Деревенский изготовитель метел.

IV

ЗАГОРОДНЫЕ ДОРОГИ

Теснота жилищ, в которых обитают китайцы, вынуждает их выполнять большую часть своей работы на улице. Даже в тех городах, где есть лишь самые узкие проходы, эти тонкие артерии постоянно забиты странствующими торговцами всякой всячиной и бродячими ремесленниками, у которых нет иной лавки, кроме улицы. Мясники, пекари, изготовители подсвечников и сотни других мастеров — все они постоянно находятся в движении, сильно затрудняя передвижение. Чем шире улица, тем больше способов ее использования, поэтому путешествие по широким улицам Пекина зачастую столь же затруднительно, как и по узким переулкам Кантона. «Императорская дорога» в Китае — это не та дорога, которую содержит император, а скорее та, которую, возможно, придется привести в порядок для императора. Все такие дороги правильнее было бы назвать «низкими путями», ибо, поскольку их никогда не ремонтируют, они вскоре становятся несравненно хуже, чем полное отсутствие дороги.

Если это верно для главных путей сообщения империи, то не стоит ожидать, что деревенская дорога станет иллюстрацией какой-либо доктрины политической экономии. Каждая из них — просто принудительный вклад владельца земли в общее благосостояние. Это участок почвы, за который он обязан платить налоги и от которого получает не больше пользы, чем кто-либо другой. Поэтому каждый землевладелец будет стараться проложить дорогу по краю своего участка, чтобы не быть обязанным предоставлять более половины пути. Но поскольку участки земли, которыми он владеет, могут быть — и обычно являются — самой разной длины, дорога будет петлять, чтобы удовлетворить прихоти владельца в этом отношении, что объясняет тот факт, что при путешествии по деревенским дорогам часто приходится преодолевать огромное расстояние, чтобы добраться до места, находящегося совсем рядом.

Обычная дорога шириной лишь в одну повозку, но поскольку телегам часто приходится разъезжаться, это возможно сделать, только вторгнувшись на посевы. Чтобы предотвратить это, фермер роет вдоль своей земли глубокие канавы, напоминающие газовые магистрали. Каждый фермер стремится защитить свою землю, но, когда он сам едет на своей телеге, он тоже становится «нарушителем»; таким образом, устанавливается состояние хронической и неразрешимой войны, для которой абсолютно нет никакого средства. Западный план выделения полосы земли одинаковой ширины, не облагаемой налогами и принадлежащей государству, с четко определенным профилем, совершенно непостижим для любого китайца. Там, где земля ценна и вся является частной собственностью, о ремонте дорог не может быть и речи. Нет земли, чтобы ремонтировать, а без ремонта дороги вскоре приходят в состояние, не подлежащее никакому восстановлению. Постоянное движение уплотняет и затвердевает почву, делая ее ниже соседних полей; вечное трение перемалывает землю в насыпи, которые сильными ветрами сдуваются на поля в виде густой пыли.

В сезон дождей поля осушаются в дорогу, которая в такие периоды постоянно находится под водой. Небольшое изменение уровня позволяет воде стекать на какую-нибудь еще более низкую дорогу, и таким образом возникает течение, которое сначала становится ручьем, а затем бурным потоком, постоянно размывающим свое русло. Этот процесс, повторяющийся десятилетиями и столетиями, превращает дорогу в канал, находящийся на несколько футов ниже уровня полей. Существует поговорка, что дорога, которой 1000 лет, становится рекой, точно так же, как невестка, прожившая много лет, постепенно «дозревает до свекрови».

К тому времени, когда дорога опускается на несколько футов ниже уровня прилегающей земли, она становится практически бесполезной как путь сообщения. Это канал, по которому нельзя ни проплыть, ни проехать. Сообщение между соседними деревнями, лежащими вдоль общего «шоссе», часто неделями полностью прерывается. Вода, стекающая с полей, часто уносит с собой большие участки ценной почвы, оставляя на их месте зияющую пропасть. Когда вода спадает, владелец земли выходит посмотреть, что стало с этой частью его фермы. Она растворилась в канале, но если владелец не может найти ту самую землю, он может найти другую, ничуть не хуже. Везде, где встречается легкая почва, называемая суглинком или «лессом», она раскалывается с вертикальным расщеплением, оставляя высокие берега по обе стороны разлома в земле. Чтобы восстановить их, владелец берет нужную ему почву из ямы, вырытой у дороги, или, что более вероятно, из самой дороги, которая таким образом за один сезон может стать глубже на фут или более. Все это — его земля, и почему бы ему ее не взять? Если публика хочет пользоваться дорогой и не находит эту удовлетворительной, пусть публика идет куда-нибудь в другое место.

Если дорога становится настолько плохой, что требует отказа от нее, необходимо открыть новую или приспособить старую к изменившимся обстоятельствам. Последнее почти наверняка станет альтернативой; ибо кто захочет отдать часть своего скудного надела, чтобы угодить такому безликому существу, как публика? В случае наводнений, вызванных ливнями или прорывом какой-либо реки, единственным осуществимым методом считается сидеть сложа руки и ждать постепенного ухода воды. Приподнятая дорога через затопленный район, которой можно было бы пользоваться в любое время года, — это тройная невозможность. Люди, чью землю пришлось бы потревожить, не потерпели бы этого, никто не пошевелил бы и пальцем, чтобы выполнить работу — за исключением тех, кому довелось владеть землей вдоль линии маршрута, — и никто, независимо от того, где он живет, не предоставил бы никаких материалов, необходимых для того, чтобы сделать дорогу постоянной.

Иллюстрация этого положения дел обнаруживается в небольшой деревне в центральной части Чжили, где живет пожилая дама в хорошем достатке, часть земли которой ежегодно подвергается затоплению из-за дренажа окружающей местности. Зло было настолько серьезным, что часто было невозможно вывезти урожай домой на телегах, и его приходилось либо нести на спинах людей, идущих вброд, либо, если воды было достаточно, с трудом тащить на плотах из стеблей. Этой сравнительно просвещенной женщине пришла в голову идея заставить своих людей и упряжки вырыть канавы вдоль обочины, поднять дорогу до уровня выше возможного затопления и таким образом устранить проблему навсегда. Она сделала это полностью за свой счет, и появившаяся дорога стала благом для всей округи. Следующей зимой, во время которой по всему миру свирепствовал заразный грипп, в деревне было несколько случаев с летальным исходом. После того как пять или шесть человек умерли, жители деревни пришли в возбуждение, пытаясь обнаружить скрытую причину бедствия, которую проследили до новой дороги. Случись еще одна смерть, они собрались бы с лопатами и снизили ее до прежнего уровня, тем самым воздвигнув радикальный барьер против гриппа!

Главные линии китайских путей сообщения могли бы стать постоянно проходимыми, вместо того чтобы, как сейчас, прерываться на несколько месяцев в году, если бы губернатор провинции пожелал принудить местных окружных магистратов следить за тем, чтобы эти важные артерии были свободны от стоячей воды, а канавы находились в порядке в любое время года. Но для деревенской дороги нет абсолютно никакой надежды до тех пор, пока китайский сельский житель не придет к смутному пониманию того, что выгодно одному, то выгодно всем, и что разумные расходы — это истинная экономия — идея, о которой в настоящее время он имеет такое же представление, как о биноме Ньютона.

V

ДЕРЕВЕНСКИЙ ПАРОМ

В северной части Китая, хотя рек не так много, как на юге, они создают больше препятствий для передвижения из-за гораздо более широкого использования животных и колесных транспортных средств. Китайская телега — вещь сугубо северная и, по-видимому, того же типа, что и в древние времена. Обычная пассажирская телега в городах тянется одним животным, а в сельской местности — двумя. Сельская телега, используемая для перевозки продукции, а также для всех бытовых нужд подавляющим большинством населения, — это машина невообразимого веса. Однажды мы поставили колесо одной из таких телег на платформенные весы и установили, что оно весит 177 фунтов, а ось — еще 57 фунтов, что дает в сумме 411 фунтов для этой части транспортного средства. Оглобли прочные, как им и положено быть, и когда телега опрокидывается — что случается нередко, — они прижимают тягловое животное к земле, эффективно предотвращая его бегство. Мулы, лошади, коровы и ослы — все они запрягаются в эти фермерские телеги, каждое тянет с помощью свободных веревок, закрепленных на оси. Заставить этих животных тянуть одновременно — задача, на которую не отважился бы ни один западный человек, да и не преуспел бы, если бы отважился. Генерал Вулзли упоминает в своем томе, описывающем кампанию 1860 года, когда армия маршировала на Пекин, что в Хэсиу все китайские возчики дезертировали, и британские войска были совершенно не в состоянии что-либо сделать с упряжками.

В этих условиях передвижения китайский паром — один из самых характерных образцов национального гения, с которыми мы знакомы. Паромов много, как и телег, которые нужно переправлять. Интересно наблюдать за этим процессом, и это зрелище, полное восхитительных сюрпризов.

При низком уровне воды паром находится у основания пологого берега, по которому по диагонали проходит путь, никогда не бывающий достаточно широким для разъезда двух телег. Чтобы спустить одну из этих больших телег по этому крутому и наклонному склону, требуются значительные инженерные навыки, и здесь нередко случаются аварии. Когда достигается край парома, всю упряжку необходимо распрячь, и каждое животное завести на лодку как придется. Некоторые животные не создают проблем и совершают мощный прыжок, приземляясь где попало к неминуемой опасности для пассажиров, которые, возможно, уже находятся на борту. Ни одно из животных не доверяет узким, кривым и неровным сходням, которые только и можно найти. Чем кривее эти сходни, тем лучше, по причине, которую путешественник вскоре обнаруживает. Цель отнюдь не в том, чтобы завести телегу и животных с минимумом хлопот, а с максимумом трудностей, ибо именно так полчища нищих негодяев добывают себе хоть какое-то скудное пропитание. Когда животное наотрез отказывается сдвинуться с места — что случается почти на каждой переправе, — его голову обматывают чьим-нибудь поясом, а затем долго водят кругами, чтобы заставить его забыть о пароме. Наконец его подводят к краю и побуждают прыгнуть, чего оно ни за что не сделает. Тогда ему крутят хвост — если только это не мул, — подкладывают под него палку в качестве рычага и ставят по шесть человек с каждого конца палки, в то время как еще шестеро тянут за серию веревок, привязанных к рогам. После борьбы, длящейся во многих случаях полчаса, часто после продолжительных и жестоких побоев, все бедные животные оказываются на борту, где самые активные из них проводят время, гарцуя среди и поверх пассажиров-людей, к их очевидной опасности.