«Жизнь в американской провинции 1852-1872: По дневнику школьницы»

Ноябрь 21. — Эбби Кларк со своей кузиной Корой заходили в гости и пригласили меня и ее кузена-солдата прийти сегодня вечером пообедать к миссис Томпсон. Он будет здесь сегодня во второй половине дня, и я передам ему приглашение. Джеймс приглашен на вечер.

Ноябрь 22. — Мы прекрасно провели время. Мистер Томпсон отвел нас на свой мансардный этаж и показал диковинки со всего света и столько картин, сколько можно найти в художественной галерее.

Пятница. — Вчера вечером дядя Эдвард отвез нашу компанию, включая Эбби Кларк, в театр Уоллака на спектакль «Роуздейл», который идет с огромным успехом. Мне очень понравилось, и я сказала Джеймсу, что это лучшая пьеса из всех, что я когда-либо «слышала». Он сказал, что нельзя говорить, будто пьесу «слышат». Ее «смотрят». Принимаю исправление.

Я сказала Джеймсу, что слышала об одной девушке, которая ездила за границу, и по ее возвращении кто-то спросил ее, видела ли она короля Лира, на что она ответила, будто нет, он болел все время, пока она там находилась! Мне безумно понравился спектакль вчера вечером, я то смеялась, то плакала, до того все казалось реальным. Не знаю, что скажет Бабушка, но я написала ей об этом и добавила: «Находясь в Риме, поступай как римляне». Предполагаю, она ответит, что «тебя воспитывали совсем иначе».

Декабрь 7. — 4-й тяжелый артиллерийский полк Нью-Йорка получил приказ передислоцироваться в Форт-Этан-Аллен под Вашингтоном, а я получила приказ вернуться в Канандейгуа. Мне очень понравились эти пять недель, и поскольку «солдат» большую часть времени находился в отпуске по ранению, я увидела много интересного в городе. Дядя Эдвард говорит, что прожил здесь сорок лет, но никогда не бывал в некоторых местах, которые повидали мы, о чем он и заявил, когда я упомянула, как поднималась на самый верх шпиля Троицкой церкви.

Канандейгуа, декабрь 8. — Снова дома. До Патерсона, штат Нью-Джерси, меня сопровождал военный эскорт, а остальной путь я проделала с незнакомцами. Поскольку мне не хотелось разговаривать, мне это даже понравилось. Когда я прощалась, я не могла не гадать — разлука эта на годы или навеки. Эта жестокая война ужасна, каждый день приносятся в жертву драгоценные жизни и разбиваются сердца. Каков же будет результат? Мы можем только надеяться и ждать.

Сочельник, 1863 г. — Сара Гибсон Хауэлл вышла замуж за майора Фостера сегодня вечером. Она пригласила все общество и многих других. Это была прекрасная свадьба, и мы все насладились ею. Некоторое время назад я попросила ее сделать запись в моем альбоме, и она вшила на страницу прядь своих черных кудрявых волос, а в самом ее центре написала: «Не забывай Гиппи».

Декабрь 31. — Наш брат Джон сегодня женился в Бостоне на Лоре Арнольд, прелестной девушке.

1864

Апрель 1. — Дедушка решил поехать в Нью-Йорк на ярмарку, устроенную Санитарной комиссией, и он берет с собой две огромные книги возрастом более ста лет, чтобы преподнести их в дар Комиссии в пользу военного фонда.

Апрель 18. — Дедушка вернулся домой сегодня, совершенно неожиданно для нас. Я поняла, что он болен, едва встретив его у дверей. Он всю ночь ехал один из Нью-Йорка, хотя и рассказал, что незнакомец, попутчик из Анн-Арбора, штат Мичиган, заметил на вокзале, как он страдает, и был очень добр к нему. Он рассказал, что ночью упал в своем номере в гостинице «Грамерси-Парк» и очень сильно повредил колено. Мы послали за старым доктором Чейни, и тот сказал, что травма серьезная и требует самого тщательного ухода. Вечером меня пригласили на конкурс по правописанию к Эбби Кларк, и Бабушка сказала, что они с Анной поухаживают за Дедушкой, пока я не вернусь, а потом я смогу посидеть у его постели до конца ночи. Мы устроили состязание по орфографии и неплохо повеселились. Майор К. С. Олдрич бежал из плена и тоже был там. Он проводил меня домой, так как мой солдат сейчас на юге, в Виргинии.

Апрель 19. — Дедушке гораздо хуже. Всю ночь он бредил. Мы вызвали доктора Роуворна для консилиума, миссис Лайтфут приехала остаться с нами наотрез, и мы послали за тетей Глорианной.

Апрель 20. — Сегодня вечером Дедушка продиктовал письмо своему другу в Нью-Йорк. Когда я закончила, он спросил, зашила ли я его перчатки. Я ответила, что нет, но подготовлю их к тому моменту, когда они ему понадобятся. Дорогой Дедушка! Он выглядит таким больным, что я боюсь, он больше никогда не наденет свои перчатки.

Май 16. — Я не писала в дневнике уже месяц, и это был самый печальный месяц в моей жизни. Дорогой, дорогой Дедушка умер. Он был похоронен 2 мая, ровно через две недели после того дня, как вернулся из Нью-Йорка. Мы сделали для него все, что было в человеческих силах, но в конце первой недели врачи поняли, что он уже за пределами любой человеческой помощи. Дядя Томас сказал врачам, что они должны сообщить ему об этом. Он сильно удивился, но воспринял приговор спокойно. Он сказал, что «у него нет неоплаченных векселей, и, пожалуй, сейчас лучшее время уйти». Он учил нас жить и, казалось, был полон решимости показать нам, как должен умирать христианин. Он сказал, что хочет, «чтобы Бабушка и дети подошли к нему, а все остальные остались за дверью». Когда мы вошли в комнату, он сказал Бабушке: «Знаешь ли ты, что говорят врачи?» Она склонила голову, и тогда он женом позвал ее с одной стороны, а нас с Анной — с другой опуститься на колени у его постели. Он положил руку на нас и на нее и сказал ей: «Все остальные кажутся очень взволнованными, но мы с тобой должны быть спокойны». Затем он попросил нас прочитать 23-й Псалом: «Господь — Пастырь мой», а после того, как Бабушка вознесла короткую молитву о благодати и силе в этот трудный час, мы все вместе прочитали Молитву Господню. После этого он сказал: «Бабушка, ты должна заботиться о девочках, а девочки, вы должны заботиться о Бабушке». Нам казалось, что наши сердца разорвутся, и мы были уверены, что никогда больше не сможем быть счастливы. В течение следующих нескольких дней он часто говорил о смерти и о том, как нам жить после его ухода. Однажды, когда я сидела рядом с ним, он поднял глаза, улыбнулся и сказал: «Ты растеряешь все свои розы, ухаживая за мной». Множество деловых людей заходили навестить его, чтобы получить его прощальное благословение. Два брата Маккечни, Александр и Джеймс, зашли вместе по дороге домой из церкви в воскресенье перед его смертью. Очень часто заходил доктор Даггетт. Приходили также мистер Александр Хауэлл и миссис Уортингтон.

Он дожил до субботы, 30-го числа, и утром произнес: «Шире откройте дверь». Мы сделали это, и он сказал: «Пусть Царь Славы войдет». Вскоре после этого он произнес: «Я ухожу домой, в Рай», после чего погрузился в тот сон, который на этойем земле не знает пробуждения. Я сидела у окна рядом с его кроватью, наблюдала, как дождь барабанит по траве, и видела, как пионы, крокусы и нарциссы начинают пробиваться сквозь землю, и подумала про себя, что больше никогда не увижу всходящие цветы без того, чтобы не вспомнить эти горькие-горькие дни. Его похоронили в понедельник после полудня, 2 мая, из Конгрегационалистской церкви, и доктор Даггетт произнес проповедь по любимому стиху Дедушки: «Я умру в гнезде своем». Приехали Джеймс и Джон, и когда мы стояли с дорогой Бабушкой и всеми остальными у его открытой могилы и слышали, как доктор Даггетт произносит своим прекрасным сочувственным голосом: «Земля к земле, пепел к пеплу, прах к праху», — мы чувствовали, что теряем нашего лучшего друга; но он завещал нам жить ради Бабушки, и мы так и поступим.

В следующее воскресенье нас с Анной вывели из церкви посреди службы вестники, сообщившие, что Бабушке внезапно стало плохо и она умирает. Когда мы добрались до дома, вокруг нее уже суетились сиделки, давая ей восстанавливающие средства, но нам сказали, что она стремительно угасает. Я спросила, могу ли поговорить с ней, и мне разрешили с неохотой, поскольку они сочли за лучшее ее не тревожить. Я села рядом с ней и дрожащим от слез голосом сказала: «Бабушка, неужели ты не помнишь, Дедушка говорил, что мы должны заботиться о тебе, а ты о нас, и если ты умрешь, мы не сможем поступить так, как велел Дедушка?» Она открыла глаза, посмотрела на меня и тихо произмила: «Осуши слезы, дитя, я не умру ни сегодня, ни завтра». Сейчас она чувствует себя хорошо.

Записано в моем дневнике:

«Они уходят от нас, они уходят,

Не только молодые, но и согбенные сединами.

Их места пустуют, мы больше не видим

Ожидающего кресла, каким оно было прежде.

Шляпа и пальто сняты с гвоздя,

Где они висели годами, изо дня в день без промаха.

Туфли и шлепанцы больше не нужны,

И не стоят наготове, как бывало встарь,

Конторка, у которой он стоял в расцвете мужества,

Что ныне несет на себе следы перста времени,

Яркие, потертые ключи, бывшие радостью детского возраста,

Отворяющие сокровища, скрытые от глаз.

Все это теперь — лишь память о том, кто ушел,

Кто больше не стоит там, каким мы видели его в последний раз.

Другие руки поворачивают ключи, как он прежде,

Другие глаза исследуют его секреты, если таковые имеются.

Шаг, некогда упругий, а в последнее время слабый,

Мы больше не ждем у двери или калитки,

Хотя часто оборачиваемся, наполовину надеясь увидеть

Приближающегося любимого человека, но увы! это не он.

Нам не хватает его всегда, поутру, когда мы собираемся

К общей трапезе, одно место пустует.

В полдень и в ночной час молитвы

Сердца наполняются печалью, одного голоса не достает.

И все же не без надежды оплакиваем мы его уход,

С верой и упованием переносятся все наши скорби,

Возносимые к Тому, Кто в доброте и любви

Посылает земные невзгоды, чтобы увлечь нас наверх.

Так надеясь и уповая, с радостью мы пойдем

И вверх, и вперед сквозь радость и горе,

Пока не минуют все жизненные перемены и битвы,

За темную реку, чтобы встретиться с ним наконец».

Памяти ушедшего

Томас Билз скончался в Канандейгуа, штат Нью-Йорк, в субботу, 30 апреля 1864 года, на 81-м году жизни. Мистер Билз родился в Бостоне, штат Массачусетс, 13 ноября 1783 года.

Он приехал в эту деревню в октябре 1803 года, всего через 14 лет после ее первого основания. В марте 1805 года он женился на Абигейл Филд, сестре первого пастора здешней Конгрегационалистской церкви. Представители ее семьи в нескольких ветвях впоследствии прославились на поприще служения церкви, юриспруденции и коммерческой деятельности.

Дожив до преклонных лет и будучи хорошо известным как один из наших самых состоятельных и уважаемых граждан, мистер Билз являет собой еще один пример успешного человека, который благодаря энергии и трудолюбию сделал себя сам.

Прибыв в эту деревню, он некоторое время работал учителем в Академии, а затем занялся торговым бизнесом, в котором испил свою чашу взлетов и падений. Когда в 1832 году был учрежден Сберегательный банк Онтарио, он стал его казначеем и успешно руководил им до прекращения деятельности учреждения в 1835 году в связи с его уходом. Между тем он также вел собственный банковский бизнес, который продолжал вплоть до недели перед своей смертью, когда он официально отошел от дел, хотя в последние пять лет и переложил наиболее активные обязанности на своего сына.

Будучи банкиром, он своей проницательностью и честностью снискал доверие и уважение всех слоев нашего общества. Торговая часть нашей деревни во многом обязана его предприимчивости за те прекрасные здания, которые он возвел и которые с лихвой компенсировали убытки от пожаров. Более пятидесяти лет назад он активно участвовал в строительстве Конгрегационалистской церкви, а также руководил возведением окружной тюрьмы и богадельни; долгие годы он был попечителем Академии Канандейгуа, а также попечителем и казначеем Конгрегационалистской церкви. На момент своей смерти он и пережившая его жена были старейшими членами церкви, присоединившись к ней в 1807 году, всего через восемь лет после ее образования. Пока ему не мешали немощи преклонного возраста, он неизменно посещал ее службы и всегда благочестиво поддерживал богопочитание в своем семействе. Ни один человек не был более широко известен среди всех слоев наших граждан. Будь то дома или в отъезде, он неизменно привлекал к себе внимание своей важностью и достоинством. Его характер отличался самобытностью и независимостью, а манеры — замечательной благородной куртуазностью. Наши горожане привыкли к его кратким, веским ответам и жесту руки. Он любил книги, много читал, собрал ценную библиотеку и прекрасно владел словом как на письме, так и в беседе. Самыми необычными способами он часто проявлял добрую заботу о бедных и обездоленных, и многие люди, узнав о его смерти, с благодарностью вспоминают оставшиеся неизвестными другим случаи его своевременной помощи им в беде. В своей благотворительности он порой старался скрываться столь же тщательно, сколь другие стремятся выставить ее напоказ. Его яркая индивидуальность характера и поведения, наряду с проницательным умом и деятельным нравом, не могли не оставить глубокого следа в умах каждого.

Более шестидесяти лет он вел дела на одном и том же месте, и его долгая жизнь учит не одно поколение ценности трезвости, усердия, честности и полезности обществу.

Во время своей последней болезни он заметил в разговоре с другом, что всегда любил Канандейгуа; сделал немало для его процветания и собирался сделать еще больше. Он познал свою меру скорби: лишь четверо из одиннадцати детей пережили его, но дети и внуки скрасили утешением его последние дни. Несмотря на преклонный возраст и немощи, он смог съездить в Нью-Йорк, вернувшись 18 апреля довольно нездоровым, однако не ожидая скорого смертного исхода. По мере приближения рокового часа он казался счастливым образом готовым к нему. Он свободно беседовал с друзьями и соседями в мягком и благожелательном духе, одновременно принимая и даруя благословения. Его конец, казалось, воплотил его любимую цитату из Иова: «Я умру в гнезде своем».

Его похороны прошли в понедельник в Конгрегационалистской церкви при большом стечении народа, пастор доктор Даггетт провел богослужение по случаю этого скорбного события. — Написано доктором О. Э. Даггеттом в 1864 году.

Май. — 4-й тяжелый артиллерийский полк Нью-Йорка переживает тяжелые времена в виргинской грязи и под дождем. Они стоят лагерем под Калпепером. Какая разительная перемена после их уютных зимних квартир в Форт-Этан-Аллен! В полку 2800 человек, и 1200 из них больны. Доктор Чарльз С. Хойт из 126-го полка, стоящего лагерем поблизости, пришел на помощь этим новобранцам с такой добротой, что завоевал все сердца, составив полный контраст бессердечности их собственных хирургов. Они всегда будут любить его за это. Это так на него похоже.

Июнь 22. — Капитан Моррис Браун из Пенн-Яна был убит сегодня пулевым ранением в голову, командуя полком под Питерсбергом.

Июнь 23, 1864 г. — Анна окончила учебу в прошлый четверг, 16 июня, и была валедикторианкой своего класса. В классе было одиннадцать девочек: Рити Тайлер, Мэри Антес, Дженни Робинсон, Хэтти Паддок, Лилли Мастерс, Эбби Хиллс, мисс Макнейр, мисс Парди, мисс Палмер, мисс Джаспер и Анна. Темой ее речи была «Последний раз». Я скопирую отчет об этом торжестве, появившийся в деревенской газете на этой неделе. Все считают, что его написал мистер Э. М. Морс.

СЛОВО СТАРОГО ЧЕЛОВЕКА

Мистер Редактор:

Меньше века назад я путешествовал по этому зачарованному краю и случайно услышал, что в семинарии неделя вручения дипломов. Я пошел туда. Моя маститая внешность, казалось, внушала уважение, и мне было оказано много внимания. Я предъявил свои белоснежные кудри и патриархальную бороду у дверей священного заведения и был допущен внутрь. Я прослушал все классы — начальные, средние, старшие и так далее. Все шло весело, как на свадьбе. Четверг был главным днем. Я подготовился самым тщательным образом. Рано встал, очень аккуратно оделся. С нежностью пожал руки обоим моим хозяевам и вышел. Прибыв в семинарию, я с первого взгляда понял, что это место, где истинные заслуги оценены по достоинству. Меня пригласили занять место среди сановников, но я отказался. Я человек скромный, я всегда таким был. Я узнал благостных руководителей школы. Вы не найдете лучших принципов ни в одном штате, кроме Женской семинарии Онтарио. После отчета комитета поднялась прелестная юная леди и поприветствовала нас на латыни. Я сделал очень умный вид, я всегда так делаю. Все остальные тоже. Мы все всё поняли. По мере того как она продолжала, мне казалось, что великий старый римский язык никогда еще не звучал столь музыкально, и когда она произнесла декрет: «Richmond delenda est», мы все надеялись, что это окажется пророческим. Затем последовали эссе других барышень, и после этого все с нетерпением стали ждать «Последний раз». Наконец этот момент настал. История была рассказана прекрасно, прощальные слова произнесены с нежностью. Мы увидели увядшие цветы ранних лет, разбросанные по академическим тропам, и золотые плоды академической культуры, созревающие в садах будущего. Зачарованный скорбным красноречием, ослепленный меланхоличным блеском, я послал розовый бутон очаровательной валедикторианке и забродил по парку. Вечером я пошел на концерт и остался очень доволен. Как и все остальные. Я вернусь в следующем году, если только подагра не сведет меня в могилу. Надеюсь услышать ровно такую же прекрасную музыку, увидеть ровно такие же прекрасные лица и пообедать в той же превосходной гостинице.

Сенек.

Анна завершила свою прощальную речь такими словами:

«Встретимся ли у одних ворот, когда все закончится;

Путей много и они широки,

И редко два пути бывают одинаковы;

Плечом к плечу стоять нам

У одной маленькой дверцы, когда всё свершится.

Путей много,

Конец же — один».

Июль 10. — Нам сообщили о смерти Спенсера Ф. Линкольна. Еще один храбрый солдат принесен в жертву.

Август. — Съезд воскресных школ штата Нью-Йорк проходил в Буффало, и среди прочих его посетили Фэнни Гэйлорд, Мэри Филд и я. Мы прекрасно провели время, нас принимали дома у мистера и миссис Секстон. С ней живет ее мать, милая пожилая леди, которая была дочерью судьи Этуотера и училась в школе у дедушки Билза. Вместе с другими делегатами мы ездили на экскурсию к Ниагарскому водопаду и заходили в экспресс-отделение на ж/д станции навестить Гранта Шлея, который служит там агентом экспресса. Он сказал, что ему было приятно увидеть столько знакомых лиц из дома.

Сентябрь 1. — Теперь мои письма с фронта приходят из госпиталя Джорджтауна. Мистер Ноа Т. Кларк очень тревожится и каждый день отправляет телеграммы Эндрю Чесебро с просьбой навестить его брата.

Сентябрь 30. — Сегодня «Вениамин» нашей семьи прибыл домой под опекой доктора Дж. Байрона Хейса, которого отправили за ним в Вашингтон. Я зашла к мистеру Ноа Т. Кларку навестить его и обнаружила, что от него осталась лишь тень прежнего человека. Впрочем, «надежда вечно живет в человеческой груди», и он говорит, что знает: скоро он снова поправится. Сегодня у него тридцатилетний юбилей, и это просто великолепно, что он может провести его дома.

Октябрь 1. — Мистер Ноа Т. Кларк сопровождал сегодня своего брата в старый отчий дом в Нейплс и обнаружил, что два других брата-солдата, Уильям и Джозеф, только что прибыли в отпуск из действующей армии, так что материнское сердце запело: «Хвалите Бога, откуда исходят все благословения». Четвертый брат также вернулся домой в Иллинойс, став инвалидом.

Ноябрь. — Сейчас в городе проходят службы духовного пробуждения в поддержку Союза. Один приезжий проповедник сказал, что будет лично заходить в дома и спрашивать, все ли являются христианами. Анна сказала бабушке, что если он придет сюда, она расскажет ему о ней. Бабушка ответила, что каждый из нас должен дать отчет за самого себя. Анна сказала, что все равно расскажет ему о своей маленькой бабушке. Около 11 часов утра мы увидели, как он поднимается по дорожке, и Анна подошла к двери и пригласила его войти. Они сели в гостиной, и он завел разговор о приятной погоде, о том, какой Канандейгуа прекрасный город и какие здесь культурные люди. Она ответила: да, она находит этот город во всех отношениях привлекательным, а людей — приятными, хотя ей доводилось слышать, будто чужакам трудно завести знакомства и что для входа в лучшее общество необходимо иметь жилье выше железнодорожной ветки и дать удовлетворительный ответ о том, кем был твой дедушка. Он сказал, что везде его принимали очень любезно. Она ответила: «Все любят министров». (Он был довольно красив и молод.) Он спросил ее, как долго она здесь живет, и она ответила, что почти всю свою недолгую жизнь! Она добавила, что если бы он спросил ее, сколько ей лет, она ответила бы, что она так молода, что в прошлом мае Уилл Адамс был назначен ее опекуном. Он поинтересовался, сколько человек в семье, и она ответила: ее бабушка, ее сестра и она сама. «Они христиане, полагаю», — сказал он. «Да, — ответила она, — моя сестра — учительница воскресной школы, а бабушка родилась христианкой около 80 лет назад». «Вот как, — сказал он. — Я хотел бы с ней повидаться». Анна сказала, что бабушку придется извинить, так как она редко принимает гостей. Когда он встал уходить, он произнес: «Моя дорогая юная леди, я верю, что вы христианка». «Помилуй бог, да, — ответила она, — много лет назад». Он сказал, что очень рад этому и надеется, что она будет нести свой свет людям. Она ответила, что именно это она всегда и делает — что на днях на собрании духовного пробуждения она пропела каждый куплет каждого гимна и вернулась домой с чувством, будто сама лично спасла вручную по меньшей мере пятьдесят человек «от греха и могилы». Он одобрительно улыбнулся и попрощался с ней. Она сказала бабушке, что он, должно быть, подумает: «Не нашел я столь великой веры, даже в Израиле».

Теперь у нас проходят собрания учителей, и миссис Джордж Уилсон руководит ими и проводит для нас занятия по уроку воскресной школы на следующее воскресенье. Сегодня вечером мы собирались у миссис Уортингтон. Я думаю, миссис Уилсон знает комментарии Барнса, конкорданс Крудена, Вестминстерский катехизис и Библию от корки до корки.

1865

5 марта. — Я только что прочитала вторую инаугурационную речь президента Линкольна. На ее чтение уходит всего пять минут, но о, как много в ней заключено.

20 марта. — Едва ли проходит день, чтобы мы не услышали новостей о победах Союза. Все предрекают, что война близка к завершению.

29 марта. — Вчера с фронта прибыл офицер и рассказал, что в субботу утром, вскоре после начала битвы под Питерсбергом, завершившейся столь славной победой Союза, президент Линкольн в сопровождении генерала Гранта и штаба отправился на поле боя и прибыл туда вовремя, чтобы застать конец сражения и доставку пленных. Его присутствие было немедленно замечено и вызвало величайший энтузиазм. Впоследствии он объехал поле боя, выслушал доклад генерала Парка генералу Гранту и выразил свою благодарность за огромную услугу, оказанную при отражении натиска мятежников и захвате столь многих из них. Сегодня утром я прочитала приказ военного секретаря Стэнтона о поднятии флага над фортом Самтер. В нем говорится следующее: «Военное министерство, Управление генерал-адъютанта, Вашингтон, 27 марта 1865 г., Общий приказ № 50. Приказано: Первое. В полдень 14 апреля 1865 года бревет-майор-генерал Андерсон поднимет и установит на руинах форта Самтер в Чарлстонской бухте тот самый флаг Соединенных Штатов, который реял над бастионами этого форта во время нападения мятежников и который был спущен и удостоен воинского приветствия им и его небольшим отрядом при эвакуации укреплений 14 апреля 1861 года. Второе. При поднятии флага произвести салют из 100 орудий из форта Самтер и национальный салют из каждого форта и мятежной батареи, стрелявших по форту Самтер. Третье. Провести по случаю надлежащие церемонии под руководством генерал-майора Уильяма Т. Шермана, чьи военные операции вынудили мятежников эвакуировать Чарлстон, или, в его отсутствие, под началом генерал-майора К. А. Гиллмора, командующего департаментом. Среди церемоний будет публичная речь преподобного Генри Уорда Бичера. Четвертое. Пригласить военно-морские силы в Чарлстоне и их командующего на этой станции принять участие в церемониях сего дня. По приказу президента Соединенных Штатов. Э. М. Стэнтон, военный секретарь».

Апрель 1865 года. — Что это был за месяц! 6 апреля губернатор Фентон выпустил следующую прокламацию: «Ричмонд пал. Злые люди, управлявшие так называемыми Конфедеративными Штатами, бежали из своей столицы, лишенные власти и влияния. Армии мятежников разбиты, разгромлены и рассеяны. Победа сопутствует нашим знаменам и армиям повсюду, и мы стремительно приближаемся к заключительным сценам войны. Благодаря самопожертвованию и героической преданности наших солдат спасена жизнь республики и сохранен Американский Союз. Я, Рубен Э. Фентон, губернатор штата Нью-Йорк, назначаю пятницу, 14 апреля — день, назначенный для церемонии поднятия флага Соединенных Штатов над фортом Самтер, — днем благодарения, молитвы и хвалы Всемогущему Богу за те великие благодеяния, которые мы получили от Него».

Суббота, 8 апреля. — Пушка выпалила салютом из тридцати шести орудий в честь падения Ричмонда. Сегодня вечером улицы были запружены мужчинами, женщинами и детьми — все вели себя как безумные, словно не имели ни малейшего представления о том, где они находятся и что делают. Квартал Атуотера был великолепно иллюминован, а перед ним играл духовой оркестр. На площади палили из ружей, а на улицах зажигали костры. Дом губернатора Кларка сиял огнями от самого чердака, а спереди у них была транспарента со словом «Ричмонд», которую сделал Фред Томпсон. Мы даже не зажгли «нашу другую свечу», поскольку бабушка сказала, что предпочитает провести субботний вечер в тишине, жалея бедных страдающих, раненых солдат, о которых так легко забывают в час победы.

Воскресный вечер, 9 апреля. — Сегодня утром в церкви было множество народа. Текст доктора Даггетта был взят из Притч. 18: 10: «Имя Господа — крепкая башня: убегает в нее праведник — и безопасен». Это была очень хорошая проповедь. Пели гимны, посвященные нашей стране, а молитвы доктора Даггетта были полны благодарения. Мистер Ноа Т. Кларк украсил часовню флагами и открыл воскресную школу исполнением песен «Маршируем вперед», «Страна моя, о тебе», «Знамя, усыпанное звездами», «Слава, аллилуйя» и т. д. Достопочтенный Уильям Х. Лампорт говорил очень приятно и отдал трогательную дань памяти юношам, которые отправились защищать свою страну и которым уже не суждено «вернуться маршем домой». Около двух лет назад он потерял своего единственного 18-летнего сына (служившего в 126-м полку). Я сидела рядом с Мэри и Эммой Уилер и так сочувствовала им. Они не могли петь.

Понедельник утром, 10 апреля. — «В теле ли, вне тела — не знаю, но одно знаю»: Ли капитулировал! И все люди от этого, кажется, посходили с ума. Звенят колокола, мальчики и девочки, мужчины и женщины бегают по улицам, обезумев от возбуждения; развеваются флаги, один из них — на маковке нашей церкви, и такого общего ликования я никогда и вообразить себе не могла. Сегодня около 7 часов утра мы тихо завтракали, как вдруг начал звонить колокол нашей церкви, затем методистский колокол, и теперь звонят все колокола в городе. Мимо пробежал охваченный всеобщим волнением мистер Ноа Т. Кларк, и я не верю, что он понимает, где находится. Школы сегодня нет. Я увидела проходящего капитана Олдрича, бросилась к окну, и он помахал шляпой. Я открыла окно и спросила его, в чем дело? Он подошел к парадной двери, где я его встретила, едва не оторвал мне руку и сказал: «Война окончена. У нас есть капитуляция Ли с его собственной подписью». Я иду в город сейчас, чтобы самой посмотреть, что происходит. Позже — я вернулась и никогда в жизни не видала ничего подобного. У каждого мужчины есть колокольчик или рожок, у каждой девочки — флажок и маленький колокольчик, и все они повязаны красно-бело-синими лентами. Я снова иду в город с флагом в одной руке и колокольчиком в другой, чтобы шуметь изо всех сил. Мистер Ноа Т. Кларк и другие видные горожане катаются на ломовой телеге с огромными колоколами в руках и звонят в них изо всех сил. Доктор Кук колотил в старый гонг. Новейший изобретенный музыкальный инструмент называется «иерусалимской скрипкой». Какие-то мальчишки водрузили на телегу ящик из-под мануфактуры, натерли его край канифолью и водили туда-сюда по нему кусок бруска, издавая самые неземные звуки. Они колесили по всем улицам, а Эд Лампман сидел на лошади и правил ею.

Понедельник вечером, 10 апреля. — Последние полтора часа я гуляла на улице, разглядывая блестящую иллюминацию, транспаранты и всё остальное, и не думаю, что когда-либо в жизни так уставала. Колокола не переставали звонить дольше чем на пять минут за весь день, и каждый рад видеть, как Канандейгуа хоть раз выбит из своей благопристойности. В магазинах раскуплен каждый ярд красно-бело-синей ленты, а также каждая свеча и каждый флаг. Одно общество трудилось весь день над изготовлением транспарантов, а потом не нашлось свечей, чтобы вставить их для подсветки, но они будут готовы к следующему празднованию, когда будет провозглашен мир. В здании суда, в квартале Атуотера и в гостинице свечи горят во всех окнах — примерно по дюжине в каждом, не считая флагов и девизов всех видов. Это поистине лучшая спонтанная иллюминация из всех, что когда-либо устраивались в этом городе. «Победа дарована [Грантом]» (игра слов: Victory is Grant-ed) написано крупными красно-бело-синими буквами на фасаде квартала Атуотера. Речи на площади сегодня утром были очень хорошими. Доктор Даггетт начал с молитвы, и с какой молитвой — я бы хотела, чтобы ее услышали все. Достопочтенный Фрэнсис Грейнджер, Э. Г. Лапхэм, судья Смит, Александер Хауэлл, Ноа Т. Кларк и другие произнесли речи, в заключение мы спели «Старый сотый псалом», а преподобный доктор Хиббард отпустил нас с благословением. Я пожала руку мистеру Ноа Т. Кларку, но он попросил меня быть осторожнее и не делать ему больно, потому что сегодня он стер руки в кровь, звоня в этот колокол. Он говорит, что сохранит этот колокол для своих внуков. Между речами на площади сегодня утром поступила просьба исполнить песню, и Гас Коулман поднялся на ступеньки и затянул «Джона Брауна», а все собравшиеся подхватили хором: «Слава, аллилуйя». Это был незабываемый день.

Апрель 15. — Сегодня утром пришло известие, что наш дорогой президент Авраам Линкольн был убит вчера, в день, назначенный для благодарения за победы Союза. Я чувствую себя больной из-за этого весь день, равно как и все, кого я видела. Все будто чувствуют, что потеряли личного друга, и слезы льются рекой. Как скоро горе последовало по пятам за радостью! Ровно неделю назад сегодня вечером мы праздновали наши победы с громкими возгласами веселья и радости. Теперь все молчаливы и печальны, а земля и небеса словно облачились во вретище. Сегодня во второй половине дня звонили колокола. Флаги приспущены и украшены траурным крепом, а на каждом магазине и жилом доме видны какие-то знаки национальной утраты. Сразу после завтрака я выглянула из окна и увидела группу мужчин, слушавших чтение утренней газеты, и по их молчаливому, неподвижному вниманию я испугалась, что произошло что-то ужасное, но я была не готова услышать о трусливом убийстве нашего Президента. И Уильям Х. Сьюард тоже, полагаю, не переживет своих ран. О, как это ужасно! Вскоре после того, как я услышала новости, я пошла в город и поразилась тому, какое впечатление это известие произвело на всех — малых и великих, богатых и бедных. Все говорили тихо, с печальными и тревожными лицами. Но мы знаем, что Бог по-прежнему царствует и сделает то, что лучше для всех нас. Возможно, мы «слишком полагаемся на князей», забывая Великого Правителя, Который один может сотворить или уничтожить, и потому Он отнял у нас плотскую опору, чтобы мы могли более упорно и полностью полагаться на Него. Я верю, что люди, совершившие эти гнусные деяния, скоро предстанут перед судом.

Воскресенье, День Пасхи, 16 апреля. — Сегодня утром я ходила в церковь. Кафедра и клирос были украшены флагами, обвитыми крепом. Несмотря на очень скверную погоду, церковь была полна. Первым исполненным гимном был «Боже, оплот наш в прошлые века, надежда грядущих лет». Молитву доктора Даггетта я никогда не забуду: он так прекрасно упомянул об утрате нации и так страстно молился о том, чтобы Бог наших отцов оставался нашим Богом во всякую беду и скорбь, сколь бы суровыми или непостижимыми они ни казались. Все выглядели такими глубоко потрясенными, словно каждый внезапно лишился своего лучшего друга. Гимн, исполненный после молитвы, начинался со слов «Да, Искупитель воскрес». Доктор Даггетт сказал, что собирался проповедовать о воскресении. Он прочитал псалом, начинающийся словами: «Господи! Ты прибежище наше в род и род». Его текст был: «Чтобы вера ваша и надежба были на Бога». Он начал со слов: «Сегодня утром я чувствую то же, что и вы: наши скорбные сердца бьются в унисон с вчерашнего утра, когда телеграмма известила нас: Авраам Линкольн застрелен». Он сказал, что последнюю неделю никогда не забудут, ибо никто из нас еще не видел, чтобы неделя начиналась с такой радости и заканчивалась таким горем. Вся его проповедь была посвящена жизни и смерти Президента, и в заключение он призвал нас не падать духом, выразив уверенность, что корабль государства не пойдет ко дну, хотя рулевой внезапно был унесен прочь тогда, когда обетованная земля была уже почти видна. Он помолился за нашего нового Президента, чтобы тот исполнился благодати и силы свыше для несения своего высокого и святого служения. В четверг у нас в церкви пройдет объединенная служба, но это будет не тот день всеобщего ликования и благодарения, на который мы рассчитывали. Все шумные демонстрации будут опущены. В воскресной школе аналой был облачен в траур, а приспущенный флаг также украшен траурными лентами. Мистер Ноа Т. Кларк открыл занятия гимном «Он ведет меня», за которым последовали «Хоть дни мрачны от скорби», «Мы не знаем, что перед нами», «Дни мои стремительно летят». Затем мистер Кларк сказал, что мы всегда намеревались петь «Америку» после каждой победы, и в прошлый понедельник он раздумывал, не придется ли нам петь ее сегодня дважды или добавить еще один куплет, но с тех пор наши чувства изменились. Тем не менее, он посчитал, что нам лучше спеть «Америку», ибо мы определенно должны любить нашу страну сильнее, чем прежде, теперь, когда еще один — и такой — мученик отдал за нее свою жизнь. И мы спели ее. Затем он обратился к детям и сказал, что прошлая пятница предположительно была годовщиной дня, в который был распят наш Господь, и хотя в момент совершения этого ужасного деяния всем казалось, что этот день — самый темный из всех, что знал мир, все же с тех пор этот день называют «Страстной пятницей», ибо именно смерть Христа даровала вечную жизнь всему народу. Поэтому он подумал, что жизнь вскоре изольется из тьмы, которая ныне осеняет нас всех, и что смерть Авраама Линкольна еще может обернуться жизнью для нации самым непостижимым путем Божьим.

Среда вечера, 19 апреля 1865 года. — Поскольку на сегодня были назначены похороны Авраама Линкольна в Вашингтоне, было решено провести службу сегодня, а не в четверг, как объявлялось ранее, в конгрегационалистской церкви. Все торговые заведения были закрыты, а колокола деревенских церквей звонили с половины одиннадцатого до одиннадцати часов. Это четвертая годовщина первого пролития крови на войне в Балтиморе. Сегодня говорили, что пока в Белом доме проходили службы и тело Линкольна лежало в гробу под куполом Капитолия, более двадцати пяти миллионов человек по всему цивилизованному миру собрались в своих церквах, оплакивая смерть убитого президента. Сегодня утром в половине одиннадцатого мы собрались в нашей церкви. Колокола звонили до одиннадцати часов, после чего началось богослужение. Церковь была великолепно украшена флагами, черной и белой тканью, гирляндами, девизами и цветами — и галереи, и всё остальное. Общий эффект был прекрасным. Под аркой кафедры висел щит с таким текстом: «Память праведника пребудет благословенна». Это было прекрасно. Под клиросом среди флагов и драпировок висел портрет Авраама Линкольна. Под галереей красовался девиз: «Познайте, что Господь есть Бог». Четыре пастора этого места вошли вместе и заняли места на платформе, сооруженной по случаю. Хор пропел «Господи! Ты прибежище наше в род и род», после чего епископальный ректор преподобный мистер Леффингвелл прочел псалтирь, а преподобный доктор Даггетт последовал за ним с молитвой. Затем к короткой речи был призван судья Тейлор, и он говорил прекрасно, как и всегда. Хор исполнил гимн «Бог нам прибежище и сила».

Четверг, 20 апреля. — Газеты пестрят отчетами о погребальных обрядах президента Линкольна. Мы выписываем «Harper’s Weekly», и каждое событие изображено столь живо, что кажется, будто мы сами были тому свидетелями. Картина «Линкольн дома» прекрасна. Каким же дорогим и добрым человеком он был. Утешительно осознавать, что убийство не было результатом организованного заговора южных лидеров, а скорее заговором нескольких фанатиков, которые попытались таким образом отомстить за поражение своего дела. Ходят слухи, что один из заговорщиков обнаружен.

Апрель 24. — Фанни Гейлорд и Кейт Лапхэм вернулись из своей поездки на восток и рассказали нам о том, как они присутствовали на похоронах Президента в Олбани, а я получила письмо от Бесси Сеймур, которая находится в Нью-Йорке и пишет, что шла в процессии до половины третьего ночи, чтобы увидеть его лицо. Говорят, что они никогда не видели его живым, но в смерти он выглядел точно так же, как изображен на всех портретах. Теперь мы все носим значки с Линкольном и прикрепленной булавкой. Это портреты Линкольна на крошечном флажке, окаймленном крепом. Сьюзи Даггетт только что сделала себе флаг размером шесть на четыре фута. Это потребовало уймы труда. Миссис Ноа Т. Кларк подарила флаг своему мужу на день рождения, 8 апреля. Я думаю, что каждый должен иметь свой собственный флаг.

Апрель 26. — Теперь к нам пришла новость о том, что Джон Уилкс Бут, застреливший президента и скрывавшийся в Вирджинии, пойман и при отказе сдаться застрелен насмерть. Потребовалось ровно двенадцать дней, чтобы постигло возмездие. Я рада, что он мертв, раз его нельзя было взять живым, но кажется, будто пуля для него — слишком легкое наказание. Впрочем, мы можем принять это как поистине божественный путь, точно так же как и смерть Президента, ибо если бы его взяли живым, страна пришла бы в такую ярость, стремясь добраться до него и разорвать на куски, что смятение было бы великим и отчаянным. Возможно, это лучший способ избавиться от него. Конечно же, это к лучшему, иначе и быть не могло. Мистер Морс заходил сегодня вечером и считает, что Бута застрелила шайка трусов. Флаги развеваются весь день, с тех пор как пришли новости, но все, кроме Альберта Грейнджера, кажется, сожалеют, что его не просто покалечили, а застрелили насмерть. Альберт, судя по всему, способен заглядывать в «загробный мир», а также определять местонахождение усопших душ. Его «последняя новость» заключается в том, что он так рад, будто Бут попал в ад раньше, чем Авраам Линкольн добрался до Спрингфилда.

Мистер Фред Томпсон ездил в Нью-Йорк в прошлую субботу и, остановившись на несколько минут в Сент-Джонсвилле, услышал, как некий мужчина злорадствует по поводу смерти Президента. Мистер Томпсон подошел к нему, взял за шкирку и преспокойно швырнул в канаву. Окружающие были в восторге, водрузили защитника на помойку и потребовали речи, которая и была произнесена. Довольно занятный эпизод. Каждый, кто слышит эту историю, говорит: «Трижды ура Ф. Ф. Томпсону».

На днях в нашем обществе Кейт Лапхэм, полагаю, захотела отвлечь наши мысли от сплетен и затеяла дискуссию о сравнительных характерах Вашингтона и Наполеона. Это было как раз после ужина, и Лаура Чапин собиралась продолжить шитье, как вдруг воскликнула: «Заговорив о Вашингтоне, я вспомнила, что мне нужно вымыть руки», — и покинула комнату с этой целью.

Май 7. — Сегодня утром мы с Анной надели наши новые шляпки капот и думали, что выглядим весьма «шикарно», но бабушка, вернувшись домой, сказала: если бы она осознала, насколько они нам не к лицу и как неуместны в доме Господнем, она не смогла бы смириться с ними настолько, чтобы сидеть на одной скамье. Впрочем, она попыталась согласиться с текстом проповеди доктора Даггетта: «Хорошо нам здесь быть». Впервые за месяц он не проповедовал о делах нации.

Во второй половине дня состоялось причастие, и преподобный доктор богословия А. Д. Эдди, бывший пастором с 1823 по 1835 год, присутствовал на нем и провел службу. Диакон Касл и диакон Хейс раздавали причастие. Доктор Эдди завершил богослужение личными воспоминаниями. Он сказал, что сорок два года назад в прошлом ноябре он впервые в жизни председательствовал на подобном богослужении, и это было именно в этой церкви. Теперь он — единственный оставшийся в живых мужчина-член общины, присутствовавший в тот день, но живы еще шесть женщин, и бабушка — одна из этих шести.

Вечером в часовне состоялся Ежемесячный концерт молитв о миссиях. Доктор Даггетт сообщил нам, что пожертвования, собранные на миссии за прошедший год, составили 500 долларов. Он похвалил нас и сказал, что это наибольшая сумма, собранная за один год на эти цели за все двадцать лет его пасторства. Тогда доктор Эдди заметил, что для контракта расскажет нам: сборы на миссии в первый год его пребывания здесь составили 5 долларов, и ему посоветовали лишь вскользь касаться этой темы в своих призывах, поскольку она не пользовалась популярностью у большинства людей. Он рассказал, что один прихожанин приписал к своему имени три нуля, когда его попросили подписаться под циркуляром о сборе средств на миссии, а другой мужчина так ответил на призыв помочь в евангелизации части Азии: «Если вы хотите отправить миссионера в Иерусалим, округ Йейтс, я пожертвую, но ни цента на то, чтобы отправиться на другой конец света».

Преподобный К. Х. А. Бакли тоже присутствовал и выступил с интересной речью. В качестве иллюстрации он рассказал, что знает маленького мальчика, который зарабатывал двадцать пять центов в неделю для язычников, отказавшись от употребления в пищу сливочного масла. На днях он, казалось, решил, что его щедрость вместе с самоотречением достигли предела, и воскликнул за столом: «Я думаю, язычники получили достаточно евангелия, пожалуйста, передайте масло».

Май 10. — Джефф Дэвис был пойман сегодня в Ирвинсвилле, штат Джорджия, когда пытался бежать в женском платье. Мистер Грин нарисовал его портрет, а мистер Финли сделал с него фотографии. Мы купили одну на память о войне.

Крупные заголовки в сегодняшних газетах гласят: «Облава началась. Он размахивает тесаком, но сдается перед шестью вескими аргументами. В Ирвинсвилле, шт. Джорджия, около рассвета 10-го числа сего месяца полковник Причард, командующий 4-м мичиганским кавалерийским полком, захватил Джеффа Дэвиса, его семью и штаб. Они будут отправлены под сильной охраной без промедления». Весь день развевались флаги, и каждый был рад тому, как именно он был пойман, почти так же, как и самому этому факту. Лейтенант Хатауэй, один из штабных офицеров, — друг мистера Мэннинга Уэллса, и он был почти уверен, что тот последует за Дэвисом, так что мы не удивились, увидев его имя среди пленных. Мистер Уэллс говорит, что он — лучший наездник из всех, каких ему доводилось видеть.

Понедельник вечер, 22 мая. — Сегодня вечером я ходила на собрание учителей к миссис Уортингтон. Миссис Джордж Уилсон является руководителем, и на прошлом собрании она велела нам подготовиться к сегодняшнему вечеру, чтобы высказать свое мнение относительно покаяния Соломона перед смертью. Мы пришли к выводу, что он действительно покаялся, хотя Библия об этом прямо не говорит. Бабушка считает такие вопросы бесполезными, поскольку нам лучше самим каяться в своих грехах, вместо того чтобы выискивать грехи Соломона в столь поздний час.

Май 23. — Нынче мы встаем около 5:30, и Анне это не слишком нравится. Я спросила ее, почему она сегодня не в духе, как обычно, и она ответила, что всё потому, что встала «с’урно» (игра слов: сурово / с утреца). Она считает, что Соломон, должно быть, был знаком с бабушкой, когда писал: «Она встает еще ночью и раздает пищу в доме своем и урочное служанкам своим». Патрик Бернс, «поэт», который также был нашим мастером на все руки в течение прошлого года, ушел от нас, чтобы поступить на службу к мистеру Маккекни. Расставаясь, он выглядел очень огорченным и сказал нам, что никогда не жил в более благоустроенном доме, чем наш, и надеется, что его преемник будет относиться к нам с тем же вниманием, что и он. Быть может, он даст нам рекомендацию! На память он оставил одно из своих стихотворений. Оно называется «Скоро придет конец войне», написано в марте и потому является пророчеством. Он сказал, что мистер Морс читал его и признал «первоклассным». Оно было почти целиком написано заглавными буквами, и я спросила его, следует ли он какому-то правилу при их использовании. Он ответил: «О, да, всегда начинайте строку с заглавной, а с остальными поступайте по своему усмотрению».

Май 25. — Как бы мне хотелось побывать на этой неделе в Вашингтоне и воочию увидеть грандиозный смотр армий Мида и Шермана. Газетные отчеты потрясают до глубины души. Смотр начался во вторник утром и продолжался два дня. Армии Мида потребовалось более шести часов, чтобы пройти мимо трибуны, возведенной перед домом Президента. За этим наблюдали Президент, генералы Грант, Мид и Шерман, секретарь Стэнтон и многие другие высокопоставленные лица. В десять часов в среду утром армия Шермана начала проходить торжественным маршем. Его люди не выказывали тех признаков лишений и страданий, которые омрачали внешний вид Потомакской армии. Происходившее было историческим и удивительным зрелищем. Флаги развевались повсюду, а окна, крыльца и тротуары были заполнены людьми, страстно желавшими взглянуть на великие армии. Город был так полон чужаков, приехавших посмотреть на зрелище, как в День инаугурации. Очень скоро все те, кто уцелел из отправ отсюда компаний, будут маршировать домой «с радостной и лихой поступью».

Июнь 3. — Вчера меня пригласили в Зонненберг, и Лотти и Эбби Кларк заехали за мной в 5:30 вечера на своем пони с легкой повозкой. Дженни Ранкин была единственной другой дамой среди присутствующих, и, к удивлению, компания состояла из шести джентльменов и пяти дам, что во время войны случалось нечасто. После ужина мы вышли на лужайку и сыграли в крокет — новую игру, которую мистер Томпсон только что привез из Нью-Йорка. Это чем-то напоминает бильярд, только вместо кия по шарам бьют молотком. Мне это не слишком понравилось, потому что я никак не могла загнать шары через ворота так, как мне хотелось. «Мы» перепели все песни, патриотические и сентиментальные, какие только смогли вспомнить.

Сегодня ко мне заходил мистер Лион перед отъездом обратно в Нью-Йорк. Он очень приятный молодой человек. Я сказала ему, что сожалею, будто не могла петь вчера, когда пели все остальные, и что причина, по которой я не делала никаких попыток в этом направлении, кроется в том факте, что однажды в церкви, когда я думала, что пою превосходным альтом, дедушка шепнул мне: «Дочь моя, ты фальшивишь», и с тех пор я пела с духом и с разумением, но не голосом. Он ответил, что, возможно, когда-нибудь я найду кого-нибудь, кто будет петь за меня. Я сказала, что он очень добр, раз так сильно меня обнадежил. Вчера вечером Анна ходила на собрание молодежной христианской ассоциации в нашу часовню и рассказала, что когда затянули гимн «Спасите погибающих», она просто «воздвигла свое эбенезер» и пела каждый куплет изо всех сил. Собрание было созвано в пользу молодого человека, который уже несколько дней околачивается в городе — у него всего одна рука, он хочет стать священником, а во время каникул продает швейный шелк и иголки да пишет стихи, чтобы как-то сводить концы с концами. В последнее время у меня начался кашель, и вчера бабушка решила вызвать доктора. Он усадил меня на стул, простучал мне легкие и спину, послушал дыхание, в то время как бабушка сидела неподалеку и молча за ним наблюдала, но наконец произнесла: «Кэролайн не привыкла, чтобы ее колотили!» Доктор улыбнулся и ответил, что будет очень осторожен, но процедура не так сурова, как кажется. Когда он ушел, мы спросили бабушку, понравился ли он ей, и она ответила: да, но если бы она знала о его «новомодных» замашках и о том, что он носит окладистую бороду, она, пожалуй, не стала бы его вызывать! Поскольку доктор Карр был гладко выбрит, как и дедушка, и доктор Даггетт, и все Грейнджеры, она считает, что это единственный правильный путь. Какая же она забавная маленькая леди!

Июнь 8. — Последние два дня в городе наблюдались необычные развлечения. Около 5 часов вечера человек из труппы Равеля прошел по канату, натянутому над Мейн-стрит от третьего этажа «Вебстер Хауса» до дымохода противоположного здания. Говорят, он единственный соперник Блондена, и он действительно проделал несколько выдающихся трюков. Он прошел на другую сторону, а затем вернулся задом наперед. Потом перевез через канат тачку и вернулся с ней задом наперед. Он прошел вслепую, с мешком на голове. Затем он прикрепил к канату короткую трапецию и проделывал всяческие гимнастические номера. На улице и в окнах за ним наблюдали по меньшей мере 1 000 человек. Бабушка говорит, что, по ее мнению, все подобные представления греховны, ибо искушают Провидение ради завоевания человеческих аплодисментов. Ничто не заставило бы ее смотреть на такие вещи. Она прирожденная реформаторша и отменила бы все подобные затеи. Сегодня утром она захотела, чтобы мы почитали ей 11-ю главу Послания к евреям — о вере, и когда мы закончили все сорок стихов, Анна спросила ее, в чем разница между ней и Моисеем. Бабушка ответила, что различий много. Анна не была найдена в корзинке из тростника, и ее не удочеряла царская дочь. Анна сказала, что думала о том, как звучал стих: «Моисей был прекрасен перед Богом», — и она не припомнит, чтобы в ее жизни было сделано хоть что-то строго «прекрасное» (в англ. proper также означает «благопристойный, правильный»). Я заметила, что бабушка не стала ей возражать, а лишь улыбнулась.

Июнь 13. — Цирк Ван Амбурга приезжал сегодня в город, толпы народа стекались туда, и среди них было много наших самых уважаемых граждан, но у бабушки имелись другие темы для нашего размышления.

Июнь 16. — Переписчиком населения для этого города назначен мистер Жёдвин. Он заходил сегодня к нам и был весьма любознателен, но я думаю, что ответила на все его вопросы, хотя и не могла назвать ему точную стоимость своего имущества. Бабушка нас сегодня рассмешила, когда мы показали ей картинку с изображением сиамских близнецов, и я сказала: «Бабушка, будь я их матерью, я бы разделила их еще в младенчестве, а вы?» Добрая маленькая леди с такой лучезарной улыбкой подняла глаза и ответила: «Будь я миссис Сиам, я полагаю, я поступила бы точно так же, как она». Не думаю, что мы будем столь же забавными, как она, когда доживем до 82 лет.

Суббота, 8 июля. — Какое же волнение, должно быть, царило вчера в Вашингтоне по поводу казни заговорщиков. Кажется ужасным, что миссис Сурратт заслужила виселицы наравне с остальными. Я видела их общую фотографию на эшафоте, и ее лицо было закрыто зонтиком. Я прочла в одной газете, что доктор, лечивший сломанную ногу Бута, приговорен к заключению на Драй-Тортугас. Джефферсон Дэвис, надо полагать, рад, что до сих пор не претерпел ничего худшего, чем заточение в форте Монро. Удивительно, что 800 000 человек столь мирно возвращаются из армии к гражданской жизни, что это едва заметно, разве что по тому радушному приему, который они получают в собственных домах.

Июль 16. — Преподобный доктор Баддингтон из Бруклина проповедовал сегодня. Его жена была мисс Элизабет Уилсон, сестрой Клары Коулз. Моя книга для воскресной школы — «Мельница на Флоссе», но бабушка говорит, что это не чтение для дня субботнего, так что пока я осталась у разбитого корыта.

Декабрь 8. — Вчера был День благодарения. Не припомню, чтобы прежде его отмечали в декабре. Президент Джонсон назначил его днем национального благодарения за наши многочисленные милости как народа, а губернатор Фентон и губернаторы нескольких других штатов издали прокламации в соответствии с рекомендацией Президента. Погода была весьма неприятной, но мы посетили объединенную службу благодарения, проходившую в нашей церкви. В качестве вступительного номера хор спел «Америку». Доктор Даггетт прочитал победную песнь Мариам: «Коню и всаднику бросился Он в море». Затем он произнес одну из своих самых красноречивых и страстных молитв, в которой с нежностью вспомнил вернувшихся солдат, многие из которых подорвали здоровье или остались калеками на всю жизнь из-за своей преданности и верности родине. Его текст был взят из 126-го Псалма: «Совершил Господь великое над нами: мы радовались». Это была одна из его лучших проповедей. Он выделил три вещи в особенности, которые совершил для нас Господь, и мы рады этому: во-первых, что война закончилась; во-вторых, что Союз сохранен; в-третьих, за отмену рабства. После проповеди был проведен сбор пожертвований для бедных, и присутствовавший там доктор А. Д. Эдди вознес молитву. Хор исполнил гимн, специально подготовленный к этому случаю, после чего все вместе грянули доксологию. Семья дяди Томаса Билза из четырех человек присоединилась к нашей троице за праздничным обедом. Дядя выписал устриц из Нью-Йорка, а знаменитая большая индейка со всеми обычными гарнирами составила великолепное угощение. Анна и Рити Тайлер дважды в неделю по вечерам читают вместе «Жизнь Вашингтона» Ирвинга. Интересно, надолго ли их хватит.

Декабрь 11. — Я была в городе, покупая материал для одежды для нашей семьи домашних миссионеров, которую мы шьем в нашем обществе. Мы с Анной кроили ее и сметывали перед шитьем, и бабушка велела нам сохранять все сметыточные нитки, когда мы с ними закончим, связывать их и наматывать на катушку для использования в другой раз. Анна, которая говорит, что никогда не хочет браться ни за что, что не может закончить за 15 минут, почувствовала себя довольно уставшей при перспективе этой неожиданной работы и спросила бабушку, как это она додумалась до столь экономных идей. Бабушка ответила ей, что если бы они с дедушкой транжирили в молодые годы, у нас бы сейчас не было шелковых платьев. Анна сказала, что раз такое дело, она рада, что бабушка сохраняет сметыточные нитки!

1866

Февраль 13. — Наш брат Джеймс сочетался сегодня браком с Луизой Ливингстон Джеймс из Нью-Йорка.

Февраль 20. — Наше общество собирается устроить ярмарку в помощь освобожденным рабам в Ратуше. Мы со Сьюзи Даггетт провели там весь день, решая вопросы со столами и печами. Мы уговорили миссис Бинкс прийти и помочь нам.

Февраль 21. — Целый день пробыли в зале, украшая помещение. Мистер Томпсон и мистер Бакус заходили к нам, и если бы не их помощь, мы бы мало чего добились. Мистер Бакус развесил всю основную драпировку и сделал так, что все выглядело великолепно.

Февраль 22. — В зале весь день. Ярмарка открылась в 2 часа дня. Вечером у нас было довольно много народу, и мы выручили более трехсот долларов. Чарли Хиллс и Эллсуорт Даггетт остались там на ночь, чтобы присмотреть за залом. У нас были пруд с рыбками, мешок с сюрпризами и почта. Анна говорит, что для написания писем они задействовали всех самых умных людей — мистера Морса, мисс Ахерт, Альберта Грейнджера и ее саму. Кто-то спросил Альберта Грейнджера, хороши ли его адвокатские дела, и он ответил, что однажды в его офис набился целый один человек.